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Til mine børn, børnebørn og oldebørn













Prolog



Begær

Dette skal du vide,

min kæreste,

at ud over alt begær

da først kan vi nyde.

Rislende vand

hvorfra, hvorhen?

Toner.

Ingen stræben,

blot en stadig

evig rinden

ikke seende.

Ikke at ville

ment at være.

En morgen i Polen.

Poznan.

Smukke, gamle øjne

lidt lysende, lidt trætte.

Set for meget.

Ved Roswadow

i Slovakiet

med bondeskørt

og sorte sko

tunge af jord.

Betagende hver fure

i ansigtets landskab.

På Sicilien

ved kærrens malede hjul

ved Bag of Allen, Eire

langs kanalens poppelhegn

bøjende den trætte ryg

ydmygt for vinden.

Du går fra sæteren i Valdres

langt bag det fodrappe kvæg.

Ligger i Skåne

på ømme knæ, i bøn.

Og jordens frugtbarhed

er i hænderne, der glatter

den regntunge muld.

Først da kan vi nyde

uden begær.

Uden denne livstørstende ærgerrighed,

der spænder os

mellem fire stejlende heste.

Du er et sted derude

endnu langt borte.

Strider dig ad

opblødt vej i Maines skove

med alt for tunge byrder

i alt for magre arme.

Et sted på Sjælland står du

seende over sundet

mod den gråblå himmel

med støjende, vindtagne skyer.

Det vil sne.

Jeg er sikker på,

at det vil sne i nat.

I Polen og i Maines skove.

Du vil se

sneen falde.

Du vil gøre kikhul

mod verden,

den ny verden,

din verden.

Træerne vil hilse dig

frydefuldt sitrende i de

pudrede grene.

Tunge, bløde, tyste

betagne af det ny.

Med bagen af hånden

gnider du ruden

og ser klart,

slører med heftig ånde.

Åh, at fornemme kysset,

dit kærtegn

mod min bankende tinding.











Rummet
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Jeg så en sort mand! På hjørnet af Westend og Skydebanegade. Og jeg sluttede mig til den hale af unger, som fulgte ham ned ad Istedgade, fordi de ikke kunne få nok af ham.

En dag så jeg ham igen. Som en stor, grå fugl fløj han. På vej til evigheden. Båret af brede, hvide vinger, som lignede en blafrende skjorte, før han forsvandt bag skorstenene i Valdemarsgade.

Bagefter talte man om en utæt gasslange, som fik den sorte mand til at flyve. Jeg vidste ikke, om det passede, og først mange år senere forstod jeg, hvorfor han fløj bort.

Jeg løb hjem og gemte mig i skabet under vindueskarmen i mit værelse, hvor der var plads til både den flyvende mand og mig selv.



Drenge på seks bliver otte og ti år, hvis de da ellers får lov til at leve.
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På vej mod fremtiden!





Rummet var min virkeligheds livmoder. Her voksede jeg og udviklede de reflekser, som siden skulle beskytte mig.

Der var jeg alene, men aldrig ensom. Her skjultes jeg af mørket og rummets afgrænsning. Der var jeg overalt på jorden, i havet og himlen. Altid på vej med sjælen i hånden. Min tryghed.

I skabet kunne selv den sorte mand flyve. Selv om det var snævert i rummelig forstand. Alligevel var det større end noget andet rum, jeg kendte. Jeg kunne lige akkurat sidde i skabet med ryggen mod bagvæggen og benene trukket op mod brystet.

Rummet, troede jeg, husede både min fortid og min fremtid. Når jeg forsvandt ind i det, var der ingenting, der eksisterede ud over mørket og min egen vejrtrækning. Så var det, som om jeg blev renset indvendig. Som om jeg ikke fandtes hverken her eller nu.

Det er nok døden, tænkte jeg som otteårig.

Eller livet, troede jeg som 16-årig efter min første oplevelse med en pige.



Som voksen førte jeg rummet med mig. Men da var det ikke længere nødvendigt at krybe ind i skabet under vinduet. Det var ikke længere nødvendigt at holde hænderne for ørerne for at høre stemmer, som jeg dengang ikke kunne placere. Siden fik de en slags personlighed, hver sit navn og egen plads i mit liv.

Jeg så meget som dreng. Måske mere end de fleste. For jeg var åben og fantaserede langt ud over mine egne tanker. Derfor blev mine dage spændende, men også risikofyldte.



I ismejeriet kom jeg ofte på tale. Der stod de bredrøvede koner og fnyste og jamrede ondskaben af sig. De måtte jo have kompensation for opsparet galde. Og galde var der så meget af på ismejeriets gulv, at man kunne glide i det.

“Han er sær!” sagde en af dem.

En anden: “Et mærkeligt barn.”

“Stakkels forældre. Jeg så ham på tørreloftet kun iført nogle fjer i håret og underbukser. Og han var malet i ansigtet som en indianer. Det var nok med søsterens læbestift. Hun bruger sådan noget, selv om hun kun er 13 år. Han var helt alene på loftet.”

“Underligt barn. Lidt bagud i alting.”

“Eller måske forud,” mente en venlig. Hun hed fru Sørensen og var belæst og godt gift. “Han kunne læse, da han var fem år, siges det, og han skriver digte.”

Ismejeristen klaskede et halvt pund smør i facon med en bred, riflet træslev. “Høflig er han nu. Åbner altid døre og bukker pænt.”

“Det har jeg da aldrig set,” fnyste den sure, “og en rigtig dyrplager er han også. Min Tove siger, at han stopper en undulat ned i en af sin søsters lange strømper. Og så svinger han den et antal gange over hovedet og hælder den så ud på gulvet. Det arme dyr vakler rundt og kan ikke finde balancen. Han skriver ned, hvor længe den er om at blive normal igen.”

“Han bliver nok videnskabsmand,” mente den venlige fru Sørensen.

“Han ender på en opdragelsesanstalt,” vrissede den sure. Men ingen af dem fik ret.

Som der i dag findes kolonier for fede og overvægtige børn, fandtes dengang under krigen anstalter for magre og tilsyneladende underernærede unger. Jeg var ikke underernæret, men ganske mager, og da mine forældre vedblivende sørgede over min lillebror, der døde, anbefalede vor gamle huslæge dr. Fabricius, at jeg sendtes på svagbørnskoloni nogle måneder for at komme bort fra hjemmet en tid. Jeg var da ti år gammel.

Kristkirkens Svagbørnskoloni! Der var smukt i helvede. En skønhed, som dengang lå uden for min fatteevne. Der var smukt, hvis man adlød. Det gjorde jeg ikke.

Man lagde byrder på mine skuldre, som jeg forsøgte at ryste af mig. De tæmmede mange. Enkelte så effektivt, at de kastede morgenens havregrød op. Og de tvang dem til at spise både grød og opkast, hvilket fik svagbørnene til at brække sig endnu mere. Man viste vrede og uforstand, og ofret anbragtes i et mørkt, aflåst rum på loftet. Jeg tilbragte megen tid på loftet. Ikke fordi jeg havde svært ved at holde maden i mig, men fordi jeg var uartig, som de kaldte det.

Mit rum havde jeg med mig, så det gjorde mig ikke noget at sidde deroppe. Bortset fra at jeg frøs meget, da det var en af de hårde vintre i begyndelsen af fyrrerne. Jeg klarede mig, fordi jeg havde mit eget rum at kravle ind i, rummet, hvor ingen kunne nå mig, medmindre de var inviteret.

Jo, helvede var smukt, indså jeg mange år efter. Lange promenader langs kysten. Dunket fra fiskerbåde, som røgtede bundgarn i Sundet. Utallige måger skrigende af sult over halvfulde pramme. Havets hjerteslag og den svage lyd, som stod ud af min mund. Det frøs hårdt den vinter, og det nøgne stykke ben, hvor lange, uldne strømper mødte de korte bukser, var en blårød ring om låret.
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I helvede





Kristkirkens Svagbørnskoloni! Den store blonde kvinde, som kaldtes plejemor, slog mig med en ørebakke af emalje, fordi jeg ikke sad stille, da hun jog en træpind med vat ind i mit øre. Jeg græd ikke, men drejede hovedet og bed hende i kinden, så hun blødte. Da hun holdt op med at slå, fordi to af de unge plejersker lagde sig imellem, sendtes jeg op i det mørke rum og tilbragte en nat deroppe. Det gjorde ikke noget. Jeg drømte om den dag, hvor min far ville hente mig hjem, hvor jeg ikke længere behøvede at være vred, fordi jeg kunne lægge ansigtet mod hans skulder og græde alle tårerne ud, som havde samlet sig de måneder, jeg tilbragte i helvede.



Min far var et bemærkelsesværdigt menneske. Måske fordi han var søn af min smukke farmor, som igen var datter til en lige så eventyrlig mand, der var apoteker, homøopat og klog mand i Svendborg.

Far var frisørmester. Havde, da jeg fødtes, salon i Odense, en gammeldags salon, som i generationer havde været det, man engang kaldte “Barber og Feltskærer”. Embedet var vidt favnende. Der udførtes mindre kirurgiske indgreb og sattes igler, som rensede blodet. Far eksperimenterede blandt andet med forskellige kure mod skaldethed. Hans eliksir fik faktisk håret til at gro, men havde desværre den ulempe, at patienten i løbet af et øjeblik blev bevidstløs, da væsken, far havde opfundet, indeholdt for meget bedøvende æter.

Min far havde et fortælletalent, som vi børn nød godt af. Med megen indlevelse kunne han berette om feltskæreren Johannes, (min far hed Johan), som indlagde sig store fortjenester under den dansk-tyske krig i 1864 ved at behandle stiksår fra bajonetter og amputere uheldige soldaters lemmer. Denne Johannes hørte hjemme i Svendborg, hvor hans svigerfar virkede som apoteker og homøopat. Ifølge min far.

Min far var levende interesseret i blodigler som helbredende hjælpemiddel, og han belærte mig om denne mærkelige hermafrodit, der havde tre kæber med tænder, som let kunne bide gennem hud. Iglen levede af blod, som den sugede af dyr og mennesker. Den åd kun en gang om året og kunne blive mere end 30 år gammel.



Far var meget alsidig. Han var en dygtig billedskærer, hvilket vort hjem vidnede om. Han skar lange, slanke kvindefigurer af benene på en stol, mor havde arvet, og han forgreb sig på min bedstemors dørkarm, som han forvandlede til en af Achanti-stammens hellige portaler. Han indlagde skønne ornamenter på kanterne af vort spisebord og skar låg til min mors syskrin med smukke, nøgne etruskerfigurer.

Mest af alt elskede han at male. Mange søndage drog hele familien til Dyrehaven, hvor far tegnede skitser ikke mindst af de mange hjorte, som fandtes overalt. Regnfulde søndage tilbragte vi på maleriudstilling eller på Statens Museum for Kunst, Charlottenborg og den frisørsalon, hvor far selv havde udstillet flere gange. Under krigen, hvor det var svært for mor at få pengene til at slå til, rullede hun fem af fars kunstværker sammen og besøgte nogle af Københavns kunsthandlere, som til tider var købere. Prisen var, så vidt jeg husker, mellem 100 og 150 kroner pr. billede, alt efter størrelse. Det skete flere gange, at en kunsthandler bestilte en eller to kopier af tidligere indkøbte malerier. Disse plagiater brød far sig ikke om at male. Og for ikke at gøre dem ens flyttede han for eksempel rundt på hjortene, lagde en kalv eller to til og malede en ask i stedet for en eg. Det lagde kunsthandleren ikke mærke til, og heller ikke den, der havde bestilt værket.



At være gift med min far krævede en helt speciel kvinde. En sådan var min mor. Tålmodig ud over alle grænser, mild og god. Hun elskede min far og fandt sig i hans rastløshed. Mor var den, som holdt familien sammen, uanset hvad far hittede på.
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Min far og min mor





Da min søster var otte, og jeg fire år, solgte far salonen i Odense og flyttede familien til København. Han overtog en damesalon på Kongens Nytorv, som havde et gammelt kongeligt prædikat. Kunderne var for det meste velhavende damer fra whiskybæltet, som det nu kaldes, der villigt fandt sig i fars dominans. Han tegnede den frisure, han anså klædelig for kunden, og ville damen ikke have den, anbefalede han, at hun opsøgte en hundeklipper, der var villig til at behandle hende, som hun ønskede.

Salonen var et eventyr for en lille dreng. Bag fars kontor lå et rum med et stort skuffedarium. Her havde stamkunder gennem tiderne haft deres egne kamme, børster og barberknive. Jeg fik lov til at undersøge skufferne og fandt de kosteligste ting, såsom krøllejern, som far påstod havde tilhørt H.C. Andersen, Peter Freuchens sakse og ikke mindst zaren af Ruslands hårbørster. Desuden fandt jeg en krum pibe, som jeg tog i brug, da jeg var 14 år og havde fået grønt lys for både tobak og brændevin.

Bag skuffedariet fandtes et dampvaskeri, hvor en stor, tyk dame herskede. Hun elskede børn, og hun havde altid en dåse med bolsjer eller en plade mørk chokolade parat, når jeg viste mig.

Far kom som oftest sent hjem. Når han havde lukket salonen, gik han over i værtshuset Skindbuksen for at få en drink sammen med en flok kunstnere, der nærmest boede i den hyggelige kælderrestaurant. Her følte han sig hjemme, tror jeg. Da jeg begyndte på Navigationsskolen, der dengang lå på Skt. Annæ Plads, gik jeg ofte ned i Skindbuksen for at følges hjem med far. Her traf jeg mange genier. De bragte af og til deres seneste malerier med, diskuterede dem med kolleger og solgte dem mange gange for et måltid mad eller øl i passende mængder, alt efter hvor genialt billedet kunne være, eller hvor stort behovet for væske var.

Jeg tror, mor var glad for, far fik de timer alene. Jeg har aldrig hørt hende klage over hans sene hjemkomst. Hun satte sig i karnappen med os børn og ventede. Og hun fortalte om sin slægt og om dagligdagen på Hindsholm, som jeg tror, hun savnede hele livet. Mor kunne fortælle, men hendes fortællinger var mere jordnære end fars fantasifulde skrøner.



Jeg havde aldrig spekuleret over mit forhold til mine forældre. De var der, og de havde altid været der og ville være der i al fremtid. Sådan var det, og sådan skulle det nok fortsætte. Men så hørte jeg Danmarks Radios juleudsendelser til Østgrønland på langbølge i 1951, da jeg var stationsleder på Ella Ø. Der var først hilsener til mandskabet på Danmarkshavn. Siden til Daneborg, Mestersvig, Scoresbysund og Angmagssalik. De afsluttede med hilsener til Aputitek og Tingmiarmiut. Intet til os på Ella Ø. Jeg sad længe og stirrede skuffet på modtagerens svagt lysende skive. Da lød pludselig min fars stemme. Han var så bevæget, at jeg knap nok kunne opfatte, hvad han sagde. Det gjorde ikke noget, for han sagde sikkert det samme som alle de andre, der havde været ved mikrofonen. Men at høre hans stemme rørte ved noget dybt inde i mig, og da min mor lidt efter talte, lokkede hendes stemme tårer frem i øjnene. Inuitten Ugge, som havde siddet på min køje og lyttet, rejste sig og listede diskret ud af radiohytten.

Den nat følte jeg stærkt den kærlighed, jeg nærede til mine forældre, en kærlighed, ved jeg, som jeg delte med min søster, som var min beskytter og fortrolige, da jeg var barn.







Min veninde Alice
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Året før jeg begyndte i skolen, sattes jeg i en børnehave i en gammel villa på Rahbeks Alle på Frederiksberg. Allerede efter et par dage fandt jeg ud af, at dér hørte jeg slet ikke hjemme. Ungerne var forkælede pivskider, som fedtede for frøkenen og gjorde, hvad hun befalede. Frk. Klein hed lærerinden. Hun var en mager, gudfrygtig gammeljomfru med en fuglerede af stålgråt hår på issen, enorme hornbriller og med en lineal i hånden til afstraffelse af uartige børn. I løbet af et par dage kom jeg ind under ovennævnte kategori.

Under en middagshvile, hvor ungerne skulle ligge absolut stille, bed jeg af bare kedsommelighed en tøs, som hed Alice, i øresnippen. Hun havde grinet ad mine plusfours, der hang nede om anklerne, da spænderne, som skulle have holdt dem på plads under knæene, var gået i stykker. Jeg havde også revet en flænge i bukserne, så man kunne se mine underbukser, der var lyserøde, fordi de var blevet kogt sammen med et par bukser af min søsters. På vej til børnehaven var jeg kravlet op i et pæretræ i en have lidt forbi Kongens Bryghus og havde hugget nogle pærer. Der boede en gammel kælling, som kastede koks efter mig og skreg som en hæs krage. Hende glemmer jeg aldrig, for hun var så fæl at se på, at det kildede i maven, når hun kom flagrende og skrigende ud ad døren.

Jeg bed, og Alice skreg. Og hun blev ved med at skrige. Så for en sikkerheds skyld benede jeg ud af havedøren og klatrede op i et stort træ, hvorfra jeg tissede frøkenen i fuglereden, da hun forsøgte at ryste mig ned. Frøken Klein kunne ikke fordrage mig, fordi jeg bed, hvilket jeg af erfaring vidste, var en udmærket måde at sætte sig i respekt på.

Alice havde hylet, så det kunne høres helt op i Søndermarken. Frk. Klein trak mig ved håret hjem til Enghave Plads, hvor vi boede. Hun klagede til min mor, som da også straffede mig hårdt ved at sætte sig ved spisebordet og græde.

Underligt nok blev jeg slet ikke sur på Alice. Hun havde jo bare skreget, fordi det gjorde ondt. Men jeg blev ædende ond på Kleinen, fordi hun havde sladret, den mokke, og fået min mor til at græde hjerteskærende.



I børnehaven lærte jeg ingenting. I hvert fald ikke noget, jeg kunne drage nytte af senere i livet. Nogle barnlige tøselege og dumme remser som:


Ælle bælle mig fortælle

erle perle pif paf puf.



Den slags var jeg alt for gammel til. Ligesom når de legede svingfigur, hvor man skulle stivne på kommando og se åndssvag ud, hvilket Kleinen overhovedet ikke behøvede at anstrenge sig for.

Jeg var ikke lang tid på denne institution, og jeg forlod etablissementet med dunder og brag så at sige. Og braget var et af de bedste, jeg nogensinde har hørt, og jeg har gennem tiderne hørt en hel del. Brag fra en gammel 89’er, tordenbrag i troperne, brag fra kælvende bræer, brag fra mortergranater og så videre.

Braget blæste børnehaveskurets halvdør op, fjernede en rude samt noget af det yderste led af Alices venstre pegefinger. Jeg var godt seks år gammel. Efter braget kravlede jeg op på skurets tag, hvor Kleinen ikke kunne nå mig.

Braget skyldtes min gode ven, Saxo Karl, som var et par år ældre end jeg. Karl havde hugget nogle sprængkapsler fra sin bror, der havde bortført dem fra et militært depot i Gasværkshavnen. Han, altså Saxo Karl, var ikke bange for noget bortset fra Gyda, som han giftede sig med som 18-årig pr. kongebrev, fordi hun havde fået stær i kassen.

Jeg fik en af kapslerne af Karl og tog den selvfølgelig med i børnehaven for at vise de andre unger den. Men der var ingen af de pivskider, der turde røre den, og de løb alle sammen ud af skuret, hvor jeg sad med kapslen og en hammer og knibtang. Jeg begyndte at skille kapslen ad, som jeg havde set Karl gøre det. Bøje bundpladens flige nedad, til den faldt ud, og så tømme det skildpaddelignende skjold for krudt og sprængstof.

Og så kom Alice. Jeg havde fået et særligt forhold til hende på grund af det med øresnippen. Hun var en modig tøs, og jeg fandt dengang ud af, at nogle piger ofte var modigere end drenge, hvis de altså lod være med at skabe sig og opføre sig, som deres forældre ønskede det af en datter.

Alice fik lov til at slå på fænghætten. Men hun var så ivrig, at hun slog, før jeg havde fået sprængstoffet fjernet. Og så kom braget.

Da jeg igen kunne høre, var det Alices skrigen, som nok denne gang nåede helt op i Frederiksberg Have.

Ved samme lejlighed fik jeg svedet øjenbryn og det meste af håret bort, og Alice mistede som sagt det halve af yderste led af pegefingeren på venstre hånd. Det var lidt synd for hende, for det er ikke pænt, når en ung pige kun er ni-tre-kvart-fingret.

Noget efter kom der politi. Og da Alice var kørt på sygehuset, blev jeg forhørt. Politimanden var meget oprørt over, at militæret lod den slags farlige sprængkapsler ligge og flyde, så små børn kunne samle dem op og lege med dem. Den samme politimand fulgte mig hjem og forklarede min mor, hvad der var sket, og hun satte sig igen ved spisebordet og græd i lang tid. Senere gik hun ned til købmanden og købte for 25 øre lakridsbånd til mig. Det var det bedste, jeg vidste. Om aftenen fik jeg hakkebøf uden løg og med brun sovs og kartoffelmos. En ret, jeg endnu sætter stor pris på, måske fordi den minder mig om en lykkelig periode i mit liv.



Alice blev taget ud af børnehaven samtidig med mig. Kun en gang siden eksplosionsdagen har jeg mødt hende. Det er nogle år siden, hvor jeg var i Illum for at købe en parfume med navnet Femme til min kone. Damen, der stod bag disken, så smart og lækker ud trods sin alder. Måske fordi jeg havde glemt mine læsebriller. Da hun pakkede Femme-parfumen ind, bemærkede jeg, at halvdelen af det yderste led på hendes venstre hånd manglede, og mindet om sprængkapslen borede sig ud af hukommelsen. Jeg modtog den lille pakke, der var indsvøbt i guldpapir, hvilket var rimeligt taget parfumens pris i betragtning. Jeg så ind i hendes blå øjne og sagde: “Tak, Alice!”

Hun stirrede forbavset på mig, men inden hun nåede at sige noget, drejede jeg om på hælen og forsvandt i mængden, hvilket var let, da der blot var et par dage til jul, og det vrimlede med mennesker.

Jeg er sikker på, at det var Alice, men ville ikke rippe op i alt det gamle, nu hvor jeg havde set, det gik hende godt, og at hun, selv uden mine læsebriller, var rimelig smuk og tiltrækkende.






Skolen
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Skolen begyndte for tidligt. Skoler begynder næsten altid for tidligt. Sommerens varme ligger endnu over byen med et dejligt sensommerligt lys, og i Enghaveparken sidder pensionærerne i Rosenhaven og snakker om gamle tider, hvor alting var anderledes og bedre. Bortset fra skolen, der også dengang begyndte for tidligt. Man var indkaldt og måtte lystre, selv om man helst ville have fortsat med at være et pattebarn på seks år, der sloges og hylede i parkens sandkasse under opsyn af havemanden, der på grund af det dejlige vejr endnu gik med oprullede skjorteærmer.
Men jeg var nu fyldt syv år, og tungt var det at gå i skole en sådan herlig dag. Det var med en kvalmende fornemmelse af nervøsitet, man stillede op i dette lærdommens tempel for mere end femoghalvfjerds år siden. Men skolen var en pligt, havde man fået fortalt, noget absolut uundgåeligt, hvad enten man kunne lide det eller ej. Jeg frygtede det værste og i særlig grad lærerne, der givetvis ikke var som almindeligt folk.
Min søster og mine fætre havde forklaret mig, at en lærer var noget ophøjet, et næsten fuldkomment, men også grusomt væsen, som bar rundt på en viden, der uden nåde skulle bankes ind i os.
Denne samling småguder prægede os da også fra den dag, vi som syvårige for første gang indsnusede den besynderlige blanding af lugte, som var skolens. Nylakerede gulve, tobaksrøg, en syrlig stank af æbler og den stærke kropslugt fra 800 drenge, som kun kendte badeværelser af omtale.
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