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1. kapitel


Den 1. april 1918 blev jeg født i en lejlighed på femte sal på Vester Voldgade. Min far var ikke hjemme. Han var på Vestfronten som krigskorrespondent. Før han rejste hjemmefra, havde han bestemt, at blev jeg en dreng, skulle jeg hedde Preben. Det blev der ikke noget af. Da min far kom hjem, havde min bedstefader, Henrik Cavling, som elskede at dele navne ud, døbt mig om til Ib Henrik.

Min første tydelige erindring er fra min egen dåb. Det var ikke min fars mening at lade mig døbe, så det skete først, da jeg var to et halvt år gammel. Det var atter min bedstefar, som greb ind. Han rottede sig sammen med min mor og pastor Axelsen Dreyer, som fik lov til at låne Hornbæk kirke til formålet, og så måtte min far give efter. Min bedstefar var ikke tilstede i kirken, men det var etatsråd H. N. Andersen, som senere fortalte min bedstefar, at hans barnebarn var en ægte aprilsnar. Min gudfar var forfatteren Åge von Kohl. Han ankom til kirken omgivet af fem smukke, sommerklædte damer, som alle var indtaget i ham. Min gudmor var den tyskfødte skuespillerinde Lola Land. Efter sigende foretog præsten flere synkebevægelser, da han så hende. Hun havde ildrødt hår og var iført en spinatgrøn silkekjole. På fødderne havde hun højrøde laksko med grønne hæle. Det blev en barnedåb uden større alvor. Da Axelsen Dreyer kom til: »Hvad skal barnet hedde?« skreg jeg selv: »Ib Henrik Tavling.« Lola Land anede, at der ville opstå vanskeligheder, når jeg skulle have vand i hovedet. Hun ville gøre det lettere for mig med et lille beroligende kys. Det skulle hun ikke have gjort. Jeg sparkede hende rasende over skinnebenet og råbte: »Kaptajn Vom kysser ikke pigerne.« Så rev jeg mig løs og styrtede ned gennem kirken til min far, som sad på sidste række.

Da det hele endelig var overstået, mente min mor, at hun for skams skyld måtte invitere Axelsen Dreyer til den efterfølgende frokost. »Nej — tusind tak,« svarede han med synlige tegn på rædsel.

Tre år gammel blev jeg sat i fru Lundings børnehave. Da jeg fyldte fem, meddelte hun min mor, at hun ikke ville have mig længere. På det tidspunkt var vi flyttet ind i en villa på Steen Blichers Vej, som forblev vort vinterhjem til min faders død i 1946. Mine forældre anede ikke, hvad de skulle stille op med mig. Min fire år ældre broder, Bengt, og jeg var allerede kendt over hele Frederiksberg under fællesnavnet »landeplagen«. Bengt gik i den katolske skole i Stenosgade, og det var naturligvis mit højeste ønske også at komme i skole. Det lykkedes for min far at få mig indmeldt, og en augustdag — fem år gammel — gjorde jeg min entré i St. Knuds Skole. Allerede den første dag gik det galt. I spisefrikvarteret kom jeg i et drabeligt slagsmål med min klassekammerat Max Schumann. Jeg startede slagsmålet, og årsagen var misundelse. Max var af cirkus-slægt og kunne stå på hænder. Det kunne jeg ikke. Da pastor Franz fik os skilt ad, havde Max en blodig næse og jeg et blåt øje. Mit nye matrostøj var en las. Da jeg allerede om morgenen havde købt lakridsrod for mine sporvognspenge, huggede jeg min sidekammerats splinternye sporvognskort til linie 17. Det var ikke nogen let opgave, da hans moder havde bundet det fast til hans rygsæk med talrige knuder. Næste dag fulgte min barnepige mig til skole og afleverede beskæmmet sporvognskortet til min klasselærerinde søster Anunsiata. På søsterens forespørgsel indrømmede den forræderiske barnepige, at i den tid, hun havde været hos os, havde jeg været tyvagtig som en ravn.

Over for os på Steen Blichers Vej boede professor Hammerich i en villa. Han havde en gnaven og arrig husholderske, og jeg havde gjort det til vane at kime på hans dørklokke hver dag, når jeg kom hjem fra skole. Da husholdersken havde truet med at sige op, havde professoren påtaget sig at tage affære. Da jeg næste dag ringede på, ventede der en overraskelse. Døren fløj op. Professoren fo’r ud af den. Det må have været midt i hans frokost. Han var iført grøn slåbrok. I den ene hånd havde han et stykke med rullepølse og i den anden et spanskrør, som var indkøbt af husholdersken med min bagdel for øje. Så gik den vilde jagt ned ad Steen Blichers Vej. Professor Hammerich var en hædersmand. Han sladrede aldrig til min far. Men det gjorde de andre naboer efter turen med rullepølsen. For at slippe for straf måtte jeg give min far hånd på, at jeg ville give professoren en undskyldning. Det løfte holdt jeg, men pr. telefon.

I skolen gik det ikke godt. Jeg var uartig og doven. Min karakterbog var forfærdelig, men da jeg i hele anden klasse selv skrev den under med min fars navn, skaffede det mig ikke ubehageligheder hjemme. Paterne pryglede mig, så min krop lignede et landkort, men det hjalp ikke stort. En stadig trussel om bortvisning hang altid over mit hoved. I tredie klasse gik det galt. Jeg havde tømt nogle frakkelommer, og pater Laus greb mig på fersk gerning. Jeg blev sendt hjem, og samme eftermiddag opsøgte rektor min far på Politiken. Det var slut. Rektor ville ikke se mig mere i skolen.

Da min far den aften kom hjem fra bladet, sagde han for første gang til mig: »Du er en skidt knægt.« Hvor mange gange skulle jeg ikke senere i livet høre de ord blive sagt til mig og om mig.



Dagen efter kom min onkel Frejlif på besøg. »Goddag, Gysse,« lo han, det var mit kælenavn, »jeg hører, at du gør gode fremskridt i skolen. Næste gang skyder du vel paterens kalot.«

»Sig for Guds skyld ikke sådan noget, Frejlif,« sagde min mor, »han gør det. Men de vil ikke have Gysse længere.«

Frejlif lo. »Så kender du ikke Henrik. Når han har snakket lidt med pateren, ruller skolen den røde løber ud for Gysse.«

Onkel Frejlif fik ret. Min bedstefar havde en samtale med pater Kupferly, og tre dage efter var jeg i skole igen. I nogle måneder var heldet med mig. Ingen af mine mere alvorlige meriter blev opdaget. Det medvirkede til, at mine forældre turde begive sig ud på en sørejse til Syden, som skulle vare i to måneder. Min farmor skulle flytte ud i villaen og styre huset, husassistenterne og os. Min kære bedstemor, som indtil den dag hun flyttede ud på Steen Blichers Vej havde elsket os højt, havde ingen idé om, hvad hun indlod sig på. Min bedstemor var en elskelig ældre dame i begyndelsen af halvfjerdserne. Hun var meget sippet og pertentlig. Hun havde snesevis af veninder. Hun var helt ukendt med løgnagtighed og svig. Når vi fortalte hende, at vi var vant til at få hummer på skolemaden om lørdagen, faldt det hende ikke ind at betvivle udsagnets rigtighed. Kun langsomt gik sandheden op for hende. Kulminationen kom efter en måneds forløb. Da havde bedstemor allerede tabt tolv pund. Det var 3. marts. Det var hendes 72 års fødselsdag. Alle veninderne var inviteret til eftermiddagschokolade. Vi havde fået strenge pålæg om at holde os i køkkenet eller i vores legeværelse. Bedstemor havde uden held prøvet på at få familien i Lyngby til at tage os den dag.

Medens damerne drak chokolade i dagligstuen, klædte vi Fido — det var vores irske setter, som altid var oplagt til narrestreger og skæg — ud i Bergliot Ibsens pels og konsulinde Nørregårds hat. Så åbnede vi lydløst døren til dagligstuen og lokkede Fido med et stykke duftende wienerbrød, som vi så smed ind under fødselsdagsbordet. Fido efter det. Damerne udstødte høje skrig, da de så det mærkelige dyr, og tabte chokoladekopperne i skødet. Alt endte i panik. Vi forsvandt. Da vi kom hjem om aftenen, havde min bedstemor allerede telegraferet til mine forældre, at de måtte afbryde deres rejse og komme hjem.

Nogle uger senere modtog min far et brev fra Caroline Bjørnson på Aulestad. »Bergliot har fortalt om gutterne dine, og aldrig har jeg moret mig så festligt. Har du ondt at styre dem, Viggo, så send dem herop. Vi kjeder os på Aulestad …«

Efter sommerferien det år blev Bengt sendt til Bogø Kostskole for sit helbreds skyld. Han var dengang en tynd, bleg dreng, som altid så ud til at gå på gravens rand. Selv var jeg en lille tyksak, der strålede af sundhed. Luften på Bogø må være helsebringende. Mig bekendt har min broder ikke haft én sygedag siden. Naturligvis var jeg grøn af misundelse. Jeg ville også på kostskole. Min far afgjorde, at hvis jeg et år kunne opføre mig eksemplarisk, ville han undersøge, om han havde råd til også at sende mig på kostskole. Jeg var dog allerede gammel nok til at regne ud, at det var ustyrlige og ikke styrelige børn, som blev sendt på kostskole. Det blev et prøvelsens år for mine forældre. Jeg husker et aftenselskab, mine forældre holdt. Jeg var naturligvis sendt i seng, men fra reposen på 1. sal kunne jeg se ned i hall’en, når gæsterne ankom. En af de sidste var en professorinde, som var en kær og hyppig gæst i vores hjem. Min far modtog hende i hall’en med et let kys på kinden. Det var mere end nok for min sensationshungrende fantasi. Jeg styrtede i pyjamas ned ad køkkentrappen gennem spisestuen og ind i herreværelset, hvor de festklædte gæster stod og passiarede i klynger over en cocktail.

»Mor, mor,« råbte jeg forpustet, »far står ude i entreen og kysser professorinden.« I det samme gik døren op, og min fader og professorinden kom ind. Min fader blev bleg. Professorinden rød. Det var en skrækkelig situation.

Det var dog Anker Kirkeby, som blev den indirekte årsag til, at jeg kom på Bogø. En dag, kort før Bengt skulle komme hjem på sommerferie, kom Kirkeby, som var en meget god ven af min far, på besøg til hest. Da han fik øje på mig og min interesse for hesten, som han havde bundet til cykelskuret, sagde han klog af tidligere skade: »Pas på, Gysse. Det er et ondskabsfuldt bæst. Den både bider og sparker.«

Da rytteren var forsvundet ind til min far, gav jeg hesten sukker. Den var meget godmodig. Jeg kravlede op på taget af cykelskuret og derfra op på sadlen af hesten. Da det gik godt, besluttede jeg at vove en ridetur. Det var dengang den store drengemode at lege Tom Mix, som vi hver uge så i Vesterbrobiografen. Jeg løste tøjlen og styrede let ud på Steen Blichers Vej. Så tog pokker ved bæstet. Den satte i galop. Ned ad Poul Møllers Vej og op ad Andebakkestien til Bredegade. Folk sprang for deres liv. Jeg klamrede mig dødsensangst til hestens hals. Ned ad Bredegade om hjørnet ved Allégade over Frederiksberg Runddel og ned ad Pile Allé. På runddelen prøvede en politibetjent at standse os. Det var umuligt. Bæstet ville hjem i stald, og den standsede da heller ikke det vilde ridt, før vi var nået Frederiksberg rideskole.

»Hva dælen …« udbrød berideren og greb hestens tøjle, »hvor er redaktyren?«



»Hjælp mig ned,« vrælede jeg.

Det gjorde han. Med fast grund under fødderne kom jeg til mig selv. Det var nødvendigt. En politibetjent på cykel drejede i det samme ind. »Hvem er du, knægt?« råbte han.

Jeg sagde, hvem jeg var. Da jeg blev udspurgt om, hvordan det hele hang sammen, fortalte jeg med overbevisende tungeraphed og mange detaljer, at Kirkeby var kommet til at drikke sig fuld sammen med min far, og da han mente, at hesten måske var sulten, havde han bedt mig om at ride den hjem til stalden. Den var for tyk. Betjenten insisterede på at følge mig hjem. Jeg prøvede at spæne fra ham i Smallegade, men han smed cyklen og fangede mig igen.

Hjemme var der naturligvis opstandelse. Min far var den eneste, som havde bevaret koldblodigheden. Da det var Kirkeby, der havde bragt ulykken til huset, havde min far ikke undladt at fortælle ham, at han måtte regne med, at jeg havde solgt hesten. Min far var en gentleman af den gamle skole. I sin optræden var han altid ulastelig og korrekt. Med kulde påhørte han betjentens forklaring. Hver dag til sin middag drak far to glas rødvin. Ingen, jeg kender, har set ham drikke tre. At høre, at hans ni-årige søn havde påstået ham fuld klokken to om eftermiddagen, var et chok. Mange år senere fortalte mor mig, at min fader samme aften havde sagt til hende: »Jeg havde næsten foretrukket, at han havde solgt hesten.«

Næste dag blev jeg meldt ind på Bogø Kostskole.







2. kapitel


Nu er Bogø landfast med Møn, men det var den ikke i 1927, da jeg kom på kostskolen. Dengang var øen omgivet af vand på alle sider, og der var kun adgang til den vide verden via Stubbekøbing på Falster. Kostskolelivet faldt straks i min smag. Jeg delte værelse med min broder. Der var sket store forandringer med Bengt. Han havde fået interesse for lærdom og sugede den til sig. På Bogø tog han alle sine eksaminer med udmærkelse, og allerede i anden mellem blev han med rette regnet for skolens lyseste hoved. Til mig sagde han: »Du må se at blive din tyvagtighed kvit. Kostskoledrenge er snedige, og selv om du har heldet med dig et par gange, vil du blive opdaget.«

Forstander H. B. Kragh var en klog pædagog, som havde stor forstand på vanskelige børn. I de seks år, jeg gik på Bogø Kostskole, var han den eneste af lærerne, jeg havde respekt for. Kragh fandt hurtigt ud af, at jeg var født med for megen fantasi og for få hæmninger. Han skrev til min far, at han nok skulle få noget ud af mig, og det lykkedes ham delvis til at begynde med. Da jeg kom hjem på min første efterårsferie og fremviste min karakterbog, troede min far først, at jeg havde skrevet den selv. I de fire år, jeg gik i St. Knuds Skole, var jeg nummer sidst i klassen. Og det var endda store klasser med nogle og tredive elever i hver, og min far havde hidtil troet, at min oprørende uartighed skyldtes, at jeg var dum. Min far havde ikke gnist af forstand på børn. Da jeg lod ham forstå, at nu var en god sum karakterpenge på sin plads, svarede han: »Det er ikke den rigtige side at se sagen fra, Ib. Det er meget kostbart for mig at have Jer på kostskole, og gode karakterer må være en selvfølgelig kvittering for Jeres ophold.« Den uretfærdighed oprørte mig. Selv de fattigste af mine kammerater fik karakterpenge. Samme dag stjal jeg et passende beløb fra min fars tegnebog. Det var mit første tyveri, siden jeg kom til Bogø. Desværre skulle det ikke blive mit sidste. Min far opdagede det aldrig. Han havde altid store beløb i sin tegnebog og talte dem sjældent efter.

Den vinter lærte jeg at spille skak. Spillets mange muligheder og kombinationer tiltalte min fantasi. I løbet af få uger var der kun min broder og forstander Kragh, som jeg ikke kunne slå. I løbet af året blev jeg særdeles dreven, og da hr. Kragh sendte mig op i mellemskolen 10 år gammel, var det måske mit talent for skakspillet, der gjorde, at han troede jeg var moden nok. I sommerferien det år oplevede jeg min første virkelige skaktriumf. Vi boede på »Nordpynten« — vores sommerhjem i Ellekilde — og ved et eftermiddagsparty, som mine forældre holdt, udfordrede jeg tegneren Sven Brasch, som var en ivrig skakspiller. Han modtog udfordringen, men tog den ikke særlig alvorlig. Mellem trækkene charmerede han en ung smuk dame af det bedste selskab. Der skulle endnu gå et par år, før jeg begyndte at interessere mig for det smukke køn, så jeg helligede mig helt spillet med det resultat, at Brasch faldt i den første fælde, jeg stillede for ham, mistede en kvalitet og var derefter hurtig skak-mat. Nu var Brasch blevet interesseret. Han gav pokker i den skønne. Vi satte os ned i baghaven, og så blev der spillet skak. Da det lykkedes mig at vinde endnu et par gange, sagde Sven Brasch: »Du er fantastisk. Vil du komme med mig ned i Gilleleje Skakklub på torsdag aften. Jeg tror, du kan slå postmesteren.«

I Gilleleje Skakklub nægtede postmesteren, som regnede sig selv for stormester i skak, pure at spille med sådan en … han sagde ikke ordet, men jeg er sikker på, at han mente snothvalp, men Brasch overtalte ham alligevel til det. Det tog mig tre timer at slå postmesteren to gange. Han var da blåviolet i ansigtet af indignation. Brasch var henrykt. Da han kørte mig hjem til »Nordpynten«, sagde han: »Det tilgiver postmesteren mig aldrig.«

Da jeg gik på kostskole, var det stadig væk god latin, at de store drenge tævede de små. Selv om jeg var skolens uartigste dreng, kunne jeg som regel snakke mig fra øretæverne. Der var kun én dreng, som ikke lod sig besnakke. Det var Ejnar. På grund af sin råstyrke havde han fået øgenavnet Tampeskælveren. Han kunne ikke lide mig, og han var min værste plageånd. Når han kedede sig, var det munter tidkort at stikke mig lussinger. Desværre kedede han sig ofte. Det var kong Christian den X, som kom mig til hjælp.

»Kongen kommer til Bogø,« gik det som en løbeild gennem skolen. Hr. Kragh var ude at rejse, så det blev fru Kraghs lod ene at modtage Hans Majestæt. Der var stor opstandelse. I den blå stue var Tampeskælveren i færd med at munke mig, da fru Kragh sendte os over i Villa Dana hos fru Rasmussen for at låne en flaske vin, så hun havde noget at byde kongen.

Fru Rasmussen var en velhavende kaptajnsenke med vinkælder, og vi lånte hendes bedste flaske portvin, som hun andagtsfuldt trak op. På hjemvejen sagde Tampeskælveren: »Hvordan mon sådan noget smager?«

»Tag en slurk af flasken, Ejnar,« sagde jeg lumsk.

»Er du tosset.«

Ejnar var en enfoldig dreng. Han var seksten år og gik i fjerde mellem. Det lykkedes mig hurtigt at overtale ham. I skolens baghave tog han en drabelig slurk. Så en til, og så atter en. Først da han havde tømt halvdelen af flasken, gik forbrydelsen i al sin rædsel op for ham. »Hvad skal jeg dog gøre?« klynkede han.

Jeg afleverede flasken til fru Kragh og fortalte, at fru Rasmussen kun havde haft en halv flaske af sin bedste vin. En halv time senere klinkede kongen, kammerherren og fru Kragh i portvinen, og der var kun tilbage for mig at håbe, at Tampeskælveren ikke havde spyttet for meget i flasken.

Kongen var den helt store oplevelse for Bogø. I månedsvis talte vi om hans besøg. Da kongen gik i land på Bogø, blev han modtaget af førstelæreren ved kommuneskolen, der i al hast havde skrevet en lille tale. Han fik dog kun lov til at holde begyndelsen.

»Det er Bogø en stor ære at modtage Deres høje Majestæt …« begyndte han, da Christian den X med et smil afbrød ham. »De har ganske ret, skolemester, jeg hører sågu’ ikke til de mindste.« Skolemesteren, som var iført jaket og træsko, tabte ganske tråden og nøjedes med at tilføje: »Jamen, så velkommen da.«

Da kongen var rejst igen, mødte jeg Ejnar på fodboldbanen.

»Davs Tampeskælver,« sagde jeg.

Han fo’r mod mig med løftet knythånd. »Tør du kalde mig øgenavn?«

»Netop, Tampeskælver,« sagde jeg frækt, og for at undgå omgående stryg tilføjede jeg hastigt, »hvis du en eneste gang til rører mig, kommer du på opdragelsesanstalt.«

Ejnar så mistroisk på mig. »Hvad mener du? Det blev jo ikke opdaget.«

»Hvis du tror, at kongen og kammerherren og fru Kragh med for den sags skyld vil være tilfreds med, at de har labbet dit spyt i sig, tror du fejl. Det er majestætsfornærmelse, at du ved det. Den er lige til opdragelsesanstalt. Hvad tror du, at hr. Kragh vil sige? Du ved, at han kan ikke lide dig i forvejen.«

»Hvis du sladrer, slår jeg dig ihjel.«

»Hvis jeg ikke siger noget — hva’ så Ejnar?«

»Så får vi se.«

Tampeskælveren rørte mig aldrig siden.




3. kapitel

Da min broder tog sin mellemskoleeksamen på Bogø med udmærkelse, var det klart, at han skulle i gymnasiet. Men da jeg samtidig bestod oprykningsprøven til 3. mellem med et meget fint resultat og som nr. 1 i min klasse, begyndte min far at tro på, at han havde to velbegavede børn, og han besluttede derfor, at jeg også skulle i en ny skole, som havde gymnasium. Forstander Kragh skrev til ham, at det var en lettelse for skolen, at jeg blev taget ud. Jeg var et vanskeligt barn, hæmningsløst, og jeg udøvede en dårlig indflydelse på mine kammerater. Hvad end min fader gjorde, måtte han sørge for, at jeg blev anbragt på en kostskole, hvor jeg var under konstant opsigt. Ellers ville det med garanti gå galt.
Efter et par forgæves forsøg med Sorø og Herlufsholm, besluttede min far at prøve Birkerød Statsskole. Rektor Engelsen havde været min faders lærer på Slomanns Skole i sin tid. Rektoren lå på landet i Gilleleje, og min fader fik lov til at komme op og præsentere sine drenge. Udvendig fra var der ikke noget i vejen. Jeg lignede en rask dreng. Jeg havde rødblondt hår, fregner over hele hovedet og et par blå, spillevende øjne.
Da rektor Engelsen så mig, udbrød han spontant: »Den dreng kan jeg godt lide.« Jeg skævede til min far. Han lavede langt ansigt til min mor.
Min far var for velhavende til, at vi kunne optages som kostelever på skolen. Vi blev derfor installeret på en proprietærgård i pension, som lå i nærheden af Birkerød by.
På grund af at jeg kun var tolv år gammel, ville rektor Engelsen ikke høre tale om at anbringe mig i 3. mellem. Det sårede min forfængelighed. Jeg elskede allerede dengang at give partiet som langt ældre, end jeg var. Jeg blev derfor anbragt i 2. mellem som en anden oversidder, og selv om jeg også var den yngste i den klasse, syntes jeg, at jeg var blevet oprørende uretfærdigt behandlet. Birkerød var den helt store fejltagelse.
Som så ofte i mit liv begyndte det ret godt. Det var legende let for mig at brillere i timerne, da jeg endnu huskede stoffet fra Bogø, og da jeg ved skolens årlige idrætsstævne tog flere 1. præmier, sagde Vups, da han overrakte mig præmierne: »Jeg tog altså ikke fejl af dig.« Vups var rektor Engeisens kælenavn. Men så skete det også. Jeg lavede en skandale, som fik et omfang, så den helt sprængte skolens rammer og fik det halve Birkerød til at ligge på maven af grin. Jeg havde som alle andre været i biografen og set »De tre fra benzintanken«. Hele Danmark sang på det tidspunkt: »Hvor mon dit hjerte parkerer …« Der var syv søde piger i min klasse. I en kedelig tysk-time skrev jeg på landeplagemelodien en parodi: »Og min kone hun aner det ikke …« Den var på 8 vers og behandlede de af lærerne, som jeg satte mindst pris på. Tre var forelskede i skolepiger — »og min kone hun aner det ikke«. Jeg var så uforsigtig at bruge tre pigenavne fra min egen klasse. En lærer fortalte om sin kærlighed til flasken. En elskede at se billeder af nøgne piger. Religionslærerens betroelse gik ud på, at han havde glemt det sjette bud. Med kostskoledrengens sikre instinkt for, hvad der er farligt, turde jeg ikke lancere smædevisen selv. I stedet solgte jeg den med alle rettigheder til en naiv dreng fra Færøerne, som gik i 1. g. Naturligvis lod jeg ham sværge på, at han aldrig ville røbe mig. Smædevisen slog omgående an, hvilket i første række skyldtes melodien. Og færingen, som boede på skolen, kunne ikke modstå fristelsen til at prale af, at han var forfatteren. Otte dage efter sang hele skolen og det halve Birkerød visen. Det blev Vups for stærkt. Hvem har skrevet den? Den blev hurtigt sporet tilbage til færingen. Han nægtede pure. Så blev der holdt lærermøde om sagen. Den skulle opklares. Ragnar, det var så vidt jeg husker færingens navn, havde gået på kostskolen i fem år. Han var tungt begavet for ikke at sige tungnem. Det var klart, at han ikke kunne have skrevet visen. Så kunne min klasselærer meddele, at visens tre pigenavne Lizzie, Lilian og Karin måtte stamme fra 2. mellem B. I samme sekund sagde »Skaden«, der var skolens sløjdlærer: »Så er det Ib Cavling.«
Midt i en engelsk-time blev jeg kaldt op til Vups. Ragnar sad opløst i gråd på en stol. Han havde indrømmet, at han havde købt visen af mig.
»Jeg må bortvise dig fra skolen,« var rektors første ord til mig. »Du har skandaliseret din skole med dine ondskabsfulde og skændige vers. Jeg troede, du var en rask og frisk dreng, men du er bare en skidt knægt.«
Jeg nægtede pure, og jeg blev ved med at nægte. Det var klart, at Vups vidste, at jeg var ophavsmanden, men det stod mig lige så klart, at det var umuligt for ham at bevise det.
Efter skoletid blev jeg kaldt op til »Skaden«. »Det er dig, din laban,« grinede han, »men du må være et mandfolk og indrømme din brøde. Ragnar har halv friplads, du kan ikke tillade, at han bliver smidt ud af skolen for noget, du har gjort.«
»Når man er så sikker på, at det ikke er Ragnar, kan rektor vel ikke smide ham ud af skolen for det,« svarede jeg rapt. Og derved blev det. Officielt blev sagen aldrig opklaret, og Ragnar blev naturligvis ikke bortvist. Men lærerne glemte mig ikke. Det blev et højst besværligt år, og adskillige gange var jeg på vippen til at blive hældt ud. Hvor umulig jeg var, fik jeg et indtryk af for nogle år siden. Jeg bad professor Vinding Kruse om at nævne mig navnet på en ung og klarhjernet sagfører, som kunne varetage mine økonomiske interesser. Uden at betænke sig svarede professoren: »Prøv landsretssagfører Rudolf Sand.«
Da jeg opsøgte Sand på hans kontor, greb han min hånd med stor hjertelighed og udbrød: »Jeg har altid ønsket at træffe Dem.«
»Og det skyldes?« spurgte jeg forsigtigt.
»Det skal jeg fortælle Dem. Fire år efter, at De noget hovedkulds forlod Birkerød Statsskole, gjorde jeg min entré. Jeg var en meget vanartet og uartig knægt, og når mine numre blev opdaget, fik jeg altid revet i næsen, at næst efter Ib Cavling var jeg det værste eksemplar, som skolen havde haft. Det sårede naturligvis min forfængelighed. Jeg har altid hadet at være nr. 2.«
Ved skoleårets slutning meddelte rektor Engelsen min far, at han ikke ville have mig i skolen længere. Det samme gjorde proprietæren på gården, hvor jeg boede. Mine forældre vidste ikke deres levende råd.
»Hvad kan du selv foreslå?« spurgte min fader, da jeg kom til »Nordpynten« på sommerferie.
»Send mig på skole i England,« svarede jeg.
»Det har jeg for det første ikke råd til, og for det andet er engelske kostskoler forbeholdt små gentlemen. De ville næppe beholde dig i fjorten dage.«
Alligevel begyndte min far at undersøge eventuelle muligheder i England, men så faldt jerntæppet ned med et brag. Og det var ikke længere i England, men på opdragelsesanstalten Bråskovgård, at mulighederne blev undersøgt. Det var så vist min egen skyld. Mine forældre havde inviteret Carl og Cleo Brisson til frokost på »Nordpynten«. De ankom sammen med en engelsk adelsdame, lady Ravensdale, som var datter af en tidligere engelsk vicekonge i Indien. Hun hørte til Carls varmeste beundrerinder.
For mig blev det en uforglemmelig dag. Her så jeg mine drømmes ideal i kød og blod. Høj, bredskuldret, ung og smuk. Jeg slugte ham med øjnene.
Brissons charmerende humør tryllebandt mig. Det var min mand. Sådan ville jeg være. Jeg var naturligvis allerede biltosset på det tidspunkt. Brissons Hispano var den flotteste bil, jeg nogen sinde havde set. Til min sorg måtte jeg nøjes med at beundre den på afstand. Den var så bred, at den ikke kunne komme gennem »Nordpynten«s indkørsel, og privatchaufføren måtte parkere den hos naboen, højesteretssagfører Fich. På grund af min uartighed var Fichs have forbudt område, så jeg måtte nøjes med at beundre vores gæsts bil gennem et kighul i hækken.
For et par barneøjne som mine var Brisson fantastisk. Han fortalte historier, så vi næsten blev syge af latter, spillede komedie for os og sang »Det var på Frederiksberg …« og »Wenn die Elisabeth nicht so schöne Beine hät’ …« og naturligvis »Wonderbar«.
Eftermiddagen fløj afsted, og da gæsterne brød op, var jeg ikke langt fra tårer af skuffelse over, at de allerede ville gå.
Brisson klappede mig på hovedet og lo: »Hvem har klippet halen af din gyngehest?«
»De må ikke gå allerede,« stammede jeg.
Brisson forklarede mig, at de skulle ud til middag om aftenen og måtte hjem og klædes om først … »Men kom ned og besøg os på Marienlyst,« tilføjede han.
»Sig for Guds skyld ikke det til ham,« afbrød min far, »han kommer i morgen.«
Brisson lo bare.
Resten af eftermiddagen tilbragte jeg foran spejlet i badeværelset. Jeg borede en pegefinger dybt ind i kinden for at få smilehuller som Brisson. Mine barnekinder var for runde. Jeg græd af raseri over mine fregner. Brisson var naturligvis ikke fregnet. Til min skuffelse kunne jeg ikke, på trods af at jeg mobiliserede alt hvad jeg ejede af fantasi, finde et eneste lighedspunkt mellem min helt og mit spejlbillede.
Min faders forudsigelse var rigtig. Næste dag mødte jeg op på Marienlyst. Carl Brisson var ikke hjemme, men fru Cleo gav mig en meget hjertelig velkomst i deres elegante suite. Cleo var så vant til, at Carl Brisson tryllebandt sine omgivelser, at der ikke var noget mærkeligt i, at det samme var sket for en 12-årig purk. Fru Brisson fortalte om Carls karriere. Jeg så fotografier. Han havde jo også været bokser og vundet præmier. I mine øjne var Aladdin med den vidunderlige lampe det rene vand ved siden af Brisson. Jeg var så overvældet og imponeret, at jeg på stedet besluttede, at jeg for enhver pris måtte blive en ny Brisson. Den fornemme hotelsuite bugnede af guld og sølv og kostbare souvenirs. På et bord mellem chokolade og cigaretæsker, som var specielt fremstillet med Carl Brissons navn, stod fru Cleos taske. Den var halvåben og stopfuld af pengesedler. Fristelsen var for stor. Min hånd fløj ned i tasken, greb en seddel og forsvandt så lynhurtigt ned i min bukselomme. Da jeg havde sagt farvel og kom ud på hotelgangen, opdagede jeg, at det var en halvtredskroneseddel. Først blev jeg bange. I 1930 var halvtreds kroner en mægtig pengesum. Men så besluttede jeg straks at begynde rollen som den rige og vidunderlige Brisson. Jeg gik ned i Marienlysts restaurant, som på det tidspunkt af eftermiddagen var tom. Jeg bestilte hummermad og gav den overraskede tjener fyrstelige drikkepenge. Så lod jeg portieren tilkalde en lillebil, og resten af eftermiddagen var jeg Brissonmillionær i Helsingør. Det var som en rus, som jeg først kom ud af, da jeg nåede hjem til middagen på »Nordpynten«. Mine lommer var tomme. Til gengæld var jeg begyndt at få bange anelser.
Hotelportierer er som bekendt ikke godtroende. Næppe var jeg kørt fra Marienlyst, før portieren bankede på Brissons dør og fortalte om min forbløffende optræden. »Var der mon noget galt?«
»Nej, nej,« udbrød fru Cleo, »det er Viggo Cavlings søn. Han er all-right.« Men da Carl Brisson om aftenen kom hjem, så han ikke sådan på det. Han var ikke længe om at lægge to og to sammen. For ham var halvtreds kroner en bagatel. Men Brisson var et mandfolk. Det stod ham klart, at hvis han lod en 12-års dreng slippe godt fra det, ville det kun være et spørgsmål om tid, hvornår knægten forsøgte sig på ny. Han greb om nælden og ringede til min far.
Da jeg hørte, at Brisson var i telefonen, forsvandt jeg op på mit værelse. Da jeg kort efter hørte min faders trin på trappen, blev jeg rædselsslagen. Først da gik det rigtigt op for mig, hvad jeg havde gjort. Min far kom ind på mit værelse. Hans ansigt var gråt af sorg. Hans bedrøvede blik granskede mit. Han ville så gerne tro, at det ikke passede.
»Har du gjort det?«
»Ja,« tilstod jeg lavmælt.
Forbitrelsen blussede op i min faders blik. Han gik hen til mig og gav mig en knaldende lussing. Så så han på mig fuld af afsky. »Gå hen til din servante og se dig selv i spejlet som en tyv,« sagde han hæst, »sådan ser vi dig, og sådan ser Brissons dig.«
Skammen overvældede mig. Da min far var gået, så jeg mig selv i spejlet. Jeg så virkelig en tyv. Så kastede jeg mig hulkende på min seng. Den vidunderlige Brisson vidste nu, hvad jeg var for en. Min samvittighed var kulsort. Så hørte jeg stemmer nede i haven. Jeg listede hen til vinduet. Så fo’r jeg forskrækket tilbage. Det var Brissons. De havde sendt afbud til et aftenselskab for at tage op og trøste mine ulykkelige forældre.
Min fortvivlelse og anger var ægte. Den nat var jeg den ulykkeligste dreng i verden. Jeg kunne ikke sove. Sent på natten — længe efter jeg havde hørt, at Brissons havde sagt godnat — klatrede jeg ud af vinduet og ned ad et kirsebærtræ, som voksede uden for vinduet. Jeg løb ned ad skrænten til Øresund. Jeg smed min pyjamas og svømmede udefter. Jeg var i vandet flere timer den nat, og jeg må have været to-tre kilometer ude i sundet. Jeg aner ikke, om det var min mening at drukne mig selv. Jeg tvivler på, at jeg anede det dengang.
Resten af sommerferien havde jeg stuearrest. Men skammen ville ikke lade mig i fred. Brisson vidste, jeg var en tyv. Jeg mente at læse afsky i husassistenternes ansigter, når de bragte mig mad. Selv min broder ville ikke tale til mig. Men Brissons indgriben bar frugt. Den lærte mig i hvert fald ikke mere at stjæle fra fremmede. Men han efterlod et stort, åbent sår i mit indre, som det tog mange år at fa lægt. I 30 år — indtil i dag — bevarede jeg forbrydelsen som en dyb hemmelighed. Men jeg glemte den aldrig.
I al stilhed traf min fader forberedelser til at sende mig på opdragelsesanstalten Bråskovgård. En aften fortalte han det til min moder. Trods al den sorg jeg altid gjorde hende, elskede hun mig højt. Min mor blev forfærdet. Bråskovgård! Det ville hun ikke høre tale om. Skulle lille Gysse, som der ikke var noget ondt i — i hvert fald ikke ret meget — på opdragelsesanstalt. Aldrig! Det ville blive over hendes lig.
Næste dag blev jeg kaldt ned til min far. »Det var min mening at sende dig på en opdragelsesanstalt,« sagde han, »men din mor er som sædvanlig gået i forbøn for dig, og jeg har lovet hende, at du skal få endnu en chance. Jeg sender dig tilbage til Bogø, men pas på, hvad du foretager dig; bliver du vist bort, er Bråskovgård dig vis.«
Det blev med nød og næppe, at min far kunne holde sit ord. Forstander Kragh på Bogø Kostskole meddelte ham, at han ikke ville have mig. Jeg ved ikke, hvordan min far bar sig ad, men der gik en halv snes dage ind i det nye skoleår, før jeg kunne sendes afsted. Havde afgørelsen stået til mig selv, havde jeg foretrukket Bråskovgård, så ydmygende forekom det mig at blive sendt tilbage til Bogø.
Forstander Kragh modtog mig pænt. »Vi vender fortiden ryggen,« sagde han, »og begynder på en frisk. Naturen har udrustet dig bedre end de fleste; hvis du vil bruge dine evner på den rigtige måde, skal vi nok blive gode venner. Du skal dele værelse med Cai. Og vær så velkommen tilbage på Bogø.«
»Jeg vil hellere bo sammen med Axel,« forsøgte jeg.
»Du gør, som der bliver sagt til dig.«
I begyndelsen var det denne gang svært for mig at falde til. Jeg følte mig som en fremmed fugl, men så skete der noget, som bragte mig udløsning. Vi skulle have fodbold, og jeg var gået op på mit værelse for at klæde mig om. Cai var allerede nede på fodboldbanen. Jeg fandt et par sportsstrømper frem fra min kuffert, som endnu ikke var pakket ud. Min mor pakkede altid kufferterne for mig. Så længe de ikke var pakket helt ud, var det, som om jeg havde et lille stykke af mit hjem og min mor hos mig. Da jeg rullede sportsstrømperne ud, faldt der to femogtyveører ud af dem. Min mors billede stod lyslevende for mit blik. Min smukke, dejlige mor. Hun måtte have anet, at de første dage måske ikke ville blive så lette for mig. Som en lille kærlig hilsen og opmuntring havde hun puttet femogtyveørerne i mine strømper. Måske hendes lille dreng var ked af det, når han skulle have dem på. En kærlig hilsen fra et stort og åbent moderhjerte. Det gav mig krampegråd. Min gymnastiklærer, som kom op på mit værelse for at se, hvor jeg blev af, havde aldrig set mig græde så hjerteskærende og fortvivlet. Da han mente, at der virkelig måtte være noget alvorligt på færde, tilkaldte han forstander Kragh.
»Hvad er der sket, Ib? Hvad er der i vejen? Har nogen gjort dig fortræd? Fortæl os det?« blev de ved.
Hvordan kunne jeg fortælle nogen om de to femogtyveører og de fantasibilleder, som de havde fremkaldt hos mig?
Presset hårdt snøftede jeg: »Min kære tante Helga er død.«
Det fik Kragh til at ringe til min far på Politiken. Jeg havde aldrig haft nogen tante Helga. For skolen og min far forblev episoden en gåde, som ganske savnede en fornuftig forklaring. Da min gråd ikke ville standse, sendte Kragh mig i seng.
Næste dag sad jeg som sædvanlig på skolebænken med opsvulmet ansigt og røde øjne. Jeg var så skamfuld, at jeg kunne være krøbet i et musehul. Mine kammerater anede ikke, hvad de skulle tro. Historien om tante Helga var ude over hele skolen, men kostskoledrenge er ikke godtroende. Mine klassekammerater blev enige om, at det måtte være opholdet på Birkerød, som havde gjort mig blødsøden. Den forklaring passede Cai svært godt. Tidligere havde jeg altid været på nakken af ham, og da han hørte, at han skulle dele værelse med mig, havde han græmmet sig. Udsigten til måske selv at komme til at svinge pisken tiltalte ham.
I middagsstunden var jeg gået op på mit værelse for at skrive brev til min mor. Jeg havde taget min beslutning. Jeg ville hjem. Jeg ville ikke være på Bogø længere. Men så kom Cai mig til hjælp. Med et triumferende og skadefro grin kom han ind på vores værelse og gik straks til angreb: »Er det på Birkerød, du er blevet sådan en tøsedreng?« Da jeg ikke svarede, forfulgte han successen: »Det er lige skrapt nok, at jeg skal dele værelse med en tudesøren som dig. Men du er vel klar over, hvem der har kommandoen her?«

»Ja,« svarede jeg og lukkede min brevmappe.
»Så rejs dig op, når jeg taler til dig.«
Jeg rejste mig op. Døren stod åben. Jeg gik hen og lukkede den. Det var en kendt sag på skolen, at Cai altid var bevæbnet. Det var med harens gevær. Så fik han et lag bank, som han ikke glemte i en hast. Hans skrig gav genlyd over skolen. Tøsedrengen fra Birkerød var vågnet op.
Senere blev Cai og jeg meget fine venner. I skoleklassen sad vi på bænk sammen, og værelse delte vi i tre år. Vi oplevede meget godt og ondt sammen. Mest godt. Cai var en tynd, ranglet dreng, som altid var med, når der var skæg og ballade. Han var umådelig familiestolt. Hans far var død tidligt. Han havde været kaptajn i hæren. Cai elskede at fortælle, at havde det ikke været for det glemsomme kvaj af en præst, som havde døbt ham, havde der ikke bare stået Cai på hans dåbsattest. Han var født: Cai Sebastian de Lindencrone …….. von Han havde ikke nemme for boglig lærdom. Kragh kunne ikke lide ham og var altid på nakken af ham. Hvis nogen havde fortalt hr. Kragh, at samme Cai engang med tiden skulle indtage hæderspladsen ved skolens gallamiddage som formand for Bogø-Samfundet, ville Kragh have prustet af foragt. Men sådan kom det til at gå.
Mens jeg havde været på Birkerød, havde Bogø Kostskole fået en ny lærer, og det var alle tiders lærer. Børnebogsforfatteren, kaptajn Torry Gredsted. Han var en prægtig mand, og den eneste lærer som jeg nogensinde har set op til. Det sørgede jeg naturligvis for aldrig at vise. I tre år lå vi i krig med hinanden. Det skyldtes i første række, at jeg, der nu selv hørte til de store, ikke ville lade de små i fred. Gredsted, som blandt tusinde andre ting også havde været spejderchef, tog naturligvis parti for de små. Jeg havde ikke glemt de stryg, som jeg selv havde fået af Tampeskælveren. Tæv var god latin, påstod jeg. Selv om jeg af lutter uartighed fortrinsvis lod det gå ud over Gredsteds yndlingsdrenge, var det svært for ham at komme dem til hjælp. Når han spurgte dem, hvor den hovne kind stammede fra, lød svaret: »Jeg faldt i skolegården.« En kostskoledreng sladrer aldrig.
Gredsted havde en pragtfuld fantasi. Han havde rejst over hele verden og kunne fortælle skipperhistorier, så det forslog. Da han aldrig satte sit lys under en skæppe, var han naturligvis selv helten i dem alle. Hans værelser på skolen, som lå øverst i det nordre tårn, skolen havde tre tårne, var drengenes kæreste opholdssted. På væggene hang sjældne våben, og på gulvet lå leopardskind. De vilde katte havde Gredsted naturligvis selv fanget i Afrika med de bare hænder.
Torry Gredsted havde været kaptajn i Viborg. Min gudfar Åge von Kohl, som selv havde været kaptajn i hæren, fortalte mig, at ved en regimentsparade i Viborg havde obersten irettesættende bemærket, at kompagnichef Gredsted ikke gik i trit med sit kompagni. Torrys øjne havde skudt lyn. Med sin stemmes fulde kraft havde han skreget: »Kompagni, træd om!«
Sådan skreg han også i tysktimerne, når vi havde glemt, hvordan verberne skulle bøjes. »Nej, nej, nej,« begyndte ham jamrende og rev sig i håret. Så steg stemmen til et skrig: »Mod dumhed kæmper selv Guderne forgæves.« Fik han så øje på mit irriterende grin, sank stemmen atter til en næsten kælen hvisken: »Og nu sidder Ib Cavling og tror, at han er en superior begavelse, fordi han tilfældigvis kan bøje det verbum. Men det er han ikke.« Så direkte til mig og med et brøl: »For du er dum som snot, og snot er noget af det dummeste, man har.«
Cai var uvenner med tysk. Når han en sjælden gang blev hørt, var han henvist til min hvisken. Engang fløj der en djævel i mig. Cai skulle oversætte. Teksten lød: »Er klopfte leise das Buch zu …« Intetanende gentog Cai, hvad jeg hviskede: »Han klappede sig sagte på bugen …« Gredsted udstødte et brøl. Som et lyn var han nede fra katederet og greb mig i kraven. »Vær ikke nogen pjalt, Ib,« råbte han, »indrøm at det var dig, der hviskede.«
Jeg kendte hårdheden af Gredsteds øretæver og sagde surt: »All-right.«
Torry trak sin pung op af lommen og gav mig femogtyve øre. »Skrub hen til bageren og køb en halv stang wienerbrød. Du har fri resten af timen.« Sådan var han.
Jeg var holdt op med at stjæle. Men hver gang, der forsvandt penge eller andre sager på skolen — og det sker temmelig ofte på en kostskole — var jeg nervøs for, at lærerne og mine kammerater skulle tro, at det var mig. Min nervøsitet viste sig ikke at være uden grund. En dag blev jeg kaldt op til en lærer, som jeg i forvejen ikke kunne lide. Han var et parogtyve år og havde været bondekarl i Jylland før seminariet. Han havde et meget hidsigt gemyt, og mig havde han aldrig kunnet udstå.
Da jeg kom ind på hans værelse, beskyldte han mig for at have stjålet seks kroner i frimærker fra hans skrivebord. Et vildt raseri flammede op i mig. Læreren fortalte, at han havde nok hørt om mine tyvestreger, men jeg skulle den-onde-lyne-mig ikke stjæle fra ham. Hvis jeg ikke ville lade ham tampe mig, måtte vi gå til hr. Kragh. Jeg kunne selv vælge, og jeg valgte uden tøven hr. Kragh.
Forstander Kraghs øjen blev hårde, da læreren tungerapt havde forklaret vores ærinde. »… jeg anstillede undersøgelser hos bageren, og Ib havde lige været der og købt kaffe, brød og cigaretter, som han betalte med frimærker. Den er helt oplagt.«
»Hvordan forholder det sig, Ib?« spurgte Kragh mistrøstigt.
Jeg fremviste et brev, som jeg dagen før havde fået fra min bedstefar i Hillerød. Af teksten fremgik det, at det havde indeholdt en femkroneseddel og et halvt ark frimærker »… så du lidt oftere kan skrive til din gamle ven, Bedste.« Desuden havde jeg halvdelen af frimærkerne og det meste af femkronen i behold. Kragh åndede lettet op. Læreren indså, han havde taget fejl. Der kom ingen beklagelse over hans læber. Ingen undskyldning. Han gik ikke hen til bagermesteren og fortalte, at han havde mistænkt mig med urette.
I fjerde mellem blev jeg forelsket. Det bildte jeg i hvert fald mig selv ind. Cai og jeg havde været illegalt i Stubbekøbing på juleudstilling. Det var strengt forbudt, og havde Kragh opdaget det, havde der været alvorlige ubehageligheder i vente. På gaden mødte jeg Nina. Hun var seksten år og færdig med skolen. På det tidspunkt, jeg var da næsten 15 år, lignede jeg allerede en voksen. Jeg var omtrent så høj, som jeg er nu (185 cm) og gik i skræddersyet tøj og blød hat. En tid lang havde Nina og jeg skrevet glødende kærestebreve til hinanden. Jeg havde sågar skrevet vers. Men efterhånden var der ikke meget kød på skrivebenet. Vi måtte ses. Jeg opfandt en slem tandpine, og Kragh sendte mig til tandlægen i Stubbekøbing. På Bogø var der dengang ingen tandlæge. Det lykkedes virkelig tandlægen at finde et lille hul. Jeg forlangte tanden rodbehandlet og udstyret med guldkrone. Det sidste ville tandlægen kun gå med til, hvis han fik skriftlig tilladelse fra min far.
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