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1. Bombay-blues


Det er et bestemt nu, jeg ser for mig, når jeg tænker på rejsens begyndelse. Altid det samme nu:

Det er et to dage gammelt liv. Jeg er kommet til verden i et hotelværelse i Bombay. Pludselig befinder jeg mig i storbyslummen bag papirstynde vægge. Alt hvad jeg ser og lugter og hører, trænger direkte igennem mig som små bitte glasskår.

Jeg stirrer på døren og den lille haspe, der bliver holdt på plads af en løs skrue. En bredbladet ventilator kører dovent rundt i loftet og spreder den sødkvalme lugt af storby i forrådnelse. Min hud er fedtet af sved og skidt. Larm fra råbende mennesker, harkende vandhaner og slumbyens skingre gadelyde trænger ind gennem væggene. Et stykke fra loftet holder væggen op, og et stormasket hønsenet begynder. Vægpladerne er tæt graveret med vestlig graffiti. “I Bombay er dit liv ikke mere værd end en druknende rottes”, står der på engelsk lige over mit ansigt. Bogstaverne er store og kantede. Hidsigt hugget ind i træfineren med noget, der ikke var spidst nok.



Min bagage er væk. Hver dag tager jeg ud til lufthavnen i det sindssyge kaos af dyttende lastbiler og skrigende peanutsælgere for at checke den fejlsendte bagage. Nogle små indere i klipklappere virrer lidt med hovedet og siger “Yes madam no madam” til alt jeg siger, mens de smiler. Endelig får jeg lov til at checke en lagerhal med flossede uafhentede rygsække.





Tilbage til Colaba, slumbyen. Den lille spændte ryg foran mig på rickshawen ligger ind over styret og tramper hårdt i pedalerne. Jeg tager en dyb indånding og står af og køber en punjabikjole af en gadesælger. Sådan en med bukser under. Cowboybukserne og sweateren putter jeg i en papirspose. Varmen er tung og fugtig.

Jeg fortsætter gennem mylderet og vrister mig hårdere end nødvendigt fri af tiggernes greb. Jeg er bange for at stoppe, bange for at et sekunds ophold er nok til, at systemet vil bryde sammen og gå i hårknude med mig i midten. Hårde knoklede skuldre banker ind i mig, hænder flagrer op foran mig. Jeg passerer en mand med en beskidt åbentstående skjorte og en blå plasticslange, der stikker direkte ud gennem et hul i brystet. Jeg er lige ved at kaste op.

Rendestenen flyder med affald, og døde rotter sejler med, når gadehandlerne hælder spande med vand ud over deres lille fortovsplads. Aftenluften er mættet med en ammoniakagtig lugt af tyndskid iblandet røgen fra de stærkt parfumerede røgelsespinde, der står i tykke bundter på alle gadehandlernes diske. Sidegaderne er dårligt oplyst, og råb og skramlen trænger ind fra dem. Jeg går med stift blik gennem vrimmelen af skamløst stirrende øjne og råbende, vrængende munde og koncentrerer mig om at lade være med at græde. Jeg er sikker på, at hvis jeg først begynder at græde, er jeg dødsens. Jeg standser brat, da jeg ser en cafélignende facade. Jeg opfanger noget, en velkendt tone eller lyd – måske et ord, et hvilket som helst ord – lyse krøller ned af en solbrændt nøgen ryg, en kasket syet af forskellige stoflapper, et stille smil, der flygtigt møder mit blik. Der er andre som mig derinde. Der findes andre som mig.

Jeg synker sammen i et hjørne og bestiller en cola. Jeg kan få en indisk cola. Jeg er ligeglad. Skal bare have noget at drikke. Jeg har undervurderet det hele. Jeg ved ikke, hvad jeg troede, der er ingen store brune smilende øjne i de her børns ansigter. Tjeneren vifter en lille dreng væk, der bliver ved med at humpe ind på sin klumpfod og tigge ved bordene. Han er måske fire-fem år.

– De fattige smadrer deres børns fødder, siger en fyr på amerikansk og kigger efter drengen. – Eller også stikker de øjnene ud på dem eller vrider deres skuldre afled. Det er der flere penge i hos turisterne.

Hans lyse hår hænger i filtrede kager om det brede ansigt. Han er solbrændt, og et par lysende blå øjne skinner ud gennem viften af smilerynker. Tænk, han smiler, mens han siger det. Så rækker han hånden frem. Den er ru og neglene er beskidte.

– Jeg hedder Chris.

Jeg tager hans hånd.

– Eva.

– Velkommen til Bombay. Du er lige kommet, kan jeg se. Han smiler igen.

– Hvordan kan du se det? spørger jeg.

– Fordi alle i Bombay enten er på vej ind eller på vej ud. Og du er ikke solbrændt nok til at du er på vej ud, griner han. Han sidder lidt og ryger og lader øjnene hvile på mig.



Vi rejser os samtidig og træder ud på fortovet og opsluges af sværmen i det begyndende tusmørke. En lille dreng på et rullebræt bumper hårdt og vedvarende ind i mig, som om han har ventet på mig.

– Madam, please madam, rupee madam. Øjnene er store og sorte, og to ujævne benstumper klasker mod hinanden, når han utålmodigt svajer og hopper på dem. En lille blå vandpistol af plastic, der er knækket og ridset, ligger i hans skød. Jeg løber. Han padler dygtigt efter mig med lange arme.

– Madam, madam, hyler han, og jeg maser mig blindt gennem mængden, nu med tårerne strømmende ned af kinderne. Jeg mærker et hårdt greb i min arm. Det er amerikaneren fra før. Han rusker mig. Det gør ondt.

– It’s just a little boy, God dammit, siger han. Jeg tager ham med hjem på hotellet.



Han trænger ind i mig i båsen under den tunge ventilator. Jeg bider mig fast i ham, min spinkle livline til noget genkendeligt. Jeg kysser ham hårdt og tørt, og det har ikke noget med begær at gøre, nærmere overlevelsesinstinkt. Det slår mig, at barnegråden udenfor ikke arbejder sig op til noget. Den er der bare. Hele tiden.







2. Sommer i sønderborg


Det var ikke mere end to måneder siden jeg i et andet liv sad på min mosters altan med udsigt ud over fjorden i den danske sensommer. Jeg sad sammen med Judith, vi hvilede fødderne på den samme skammel og drak iskold hvidvin af høje glas. Bøgetræet fra alléen nedenunder nåede op til os med sine mørkegrønne blade. Judith sad fraværende og plukkede dem og rullede dem mellem fingrene.



Det havde været en speciel sommer. For første gang så længe vi kunne huske, skulle vi ikke begynde i skolen igen efter ferien. Vi var gået ud af 3.G, og studenterfesterne havde varet i ugevis.

Nu havde vi endelig været nede og bestille vores flybilletter til Indien og var gået op til min moster for at fejre det. Jeg har siden spekuleret på, hvorfor det lige var Indien, vi besluttede os for. Måske fordi min moster havde været der og fortalt om hvide bountystrande og tilgroede rajpaladser og to ørne, der hver dag klokken 12 kredsede over et tempel og dykkede ned for at spise ris af en hindupræsts hånd.

Eller måske fordi vores engelsklærer havde sagt, at der var for farligt, for meget uro i mange Sydamerikanske lande. To af hans venner, der var kommet kørende i en lejet jeep i Columbia, var blevet standset af landevejspirater og med nød og næppe undsluppet med livet i behold.

Det havde min moster ikke hørt om i Indien. Men storbyerne var slemme, sagde hun. Rigtig slemme. Jeg forestillede mig de fattige, der boede under presenninger med en udmagret ko eller gris og grædende babyer. Hvordan små nøgne brune børn løb og tiggede og lyste op, når man gav dem en mønt. Calcutta havde jeg hørt om. Det var der Mother Teresa havde viet sit liv til de fattige og de syge.

– Solcreme, sagde jeg og nikkede ned mod blokken, hvor Judith skrev de ting ned, vi skulle have med.

– Og bind, sagde moster og løftede glasset for at drikke. Vi kiggede begge to på hende, og hendes glas blev hængende i luften.

– Det er rigtigt, sagde hun og grinede. – De har ikke bind i Indien, og forresten kan I også godt skrive lim og konvolutter på. De kan ikke finde ud af at lave noget, der klæber ordentligt derude. Tag jeres egne konvolutter med.

– Bind til 6 måneder, sagde Judith. – Hvor mange bind bruger du på en menstruation? 20? 25?

Vi regnede ud, at vi skulle have 150 bind med hver. Det ville allerede fylde en halv rygsæk.

– Hvad så med toiletpapir, smilede moster. Vil I også have det med til 6 måneder? Eller vil I bare lære at bruge venstre hånd fra starten?

Vores liste voksede og voksede. Med piller og bind og insektstifter og forbindingskasser og cd’er og konvolutter. Til sidst måtte vi skære ned på tøjet. Men det var også oplagt at købe det derude og så bruge pladsen på det, man ikke kunne få.

– Skål, sagde jeg til Judith og hævede mit glas. En due sad på taget og kurrede, radioavisen strømmede ud af et af vinduerne. De lovede sol og enkelte byger i morgen. 120 mennesker var blevet slået ihjel i sommertrafikken i år.

– Skål, smilede Judith.





Der skete det, at Judiths mor svor at tage livet af sig, hvis Judith rejste nogen steder. Det var det værst tænkelige tidspunkt at forlade hende på, sagde hun. Hun havde fundet på, at hun havde dårlige nerver. Her havde hun gjort alt for Judith og hendes søster, og så ville de bare lade hende i stikken. Hun lovede Judith at gå på antabus, hvis Judith ville blive.

Judith blev meget indadvendt. Hun troede ikke mere på morens mange løfter om antabus. Så prøvede hun at overtale sin mormor til at Gina, lillesøsteren, kunne flytte ud til hende, bare til hun var færdig med 7. klasse, så ville Judith være hjemme igen og tage sig af hende. Men mormoren var slet ikke til at snakke med. Hun havde heller ikke snakket med Judiths mor i årevis, fordi hun ikke kunne holde hendes drikkeri ud.



Det blev hurtigt klart, at Judith ikke ville kunne rejse. Jeg var irriteret. Mest af alt var jeg skuffet over ikke at kunne komme afsted. Den slags gjorde vi sammen eller slet ikke, Judith og jeg, og selv om det ikke var pænt af mig, prøvede jeg at overtale hende til at tage afsted alligevel.

– Hun tager jo ikke livet af sig, sagde jeg. – Det har hun jo truet med så tit.

Judith, der var ligeså skuffet som jeg over ikke at kunne tage afsted, sagde stille:

– Det er ikke så meget det, det er Gina. Hun skal ikke være den der lapper hendes pulsårer eller ringer efter ambulancen eller slæber hende ned fra kirsebærtræet. Jeg kan ikke lade hende stå alene med det, Eva.

Jeg blev gal på Judiths mor. Jeg havde røget min første Grønne Look bag skolens cykelskur i ly for lærerne sammen med Judith, drukket min første øl sammen med Judith. Vi var endda løbet væk hjemmefra engang, bare for at finde ud af hvordan det var. Det eneste vi havde taget med, var vores dyne, og om natten begyndte det at regne, og vi luskede hjem i Judiths kælder og sov. Det var naturligt at tage ud og opdage resten af verden sammen med Judith. Jeg var så skuffet og vred over at Judiths mor på den måde kunne bestemme over mit liv, at idéen om at tage afsted alene begyndte at forme sig i mit hovede. Først bare som en tanke. Så som en reel mulighed, der skræmte mig fra vid og sans og hurtigt blev glemt. Men den dukkede op igen. Hvor svært kunne det være? Med pas, penge og medicintaske skulle det vel nok gå. En solid hængelås, så jeg altid kunne låse mit hotelværelse eller min hytte (det havde moster sagt), og så min nye rejsebog om Indien.



– Er du klar over, hvad et menneskeliv er værd derude? sagde min mor. – Ingenting. Intet som helst, Eva. Det samme som et sandkorn på stranden. Liv og død er nogle andre størrelser i Indien.

– Der bor altså over 800 millioner mennesker i Indien, mor. Og de er i live.

– Du er så dum, vrissede min mor.

Jeg hader, når hun kalder mig dum. Jeg føler mig så dum, når hun gør det.

– Er du klar over, hvor mange der dør hver dag. Af sult og sygdom. Hvad vil du derude?

– Jeg dør jo ikke af sult eller sygdom, mor, jeg får de rette vaccinationer. Og jeg kan jo altid ringe hjem, hvis der er noget galt. Du ved også godt, at man tit slår følgeskab med andre rejsende, mor. Sådan er det, når man rejser, spørg moster. Hun har da rejst.

Min mor kiggede længe på mig, mens hun rørte i sin kaffe.



– Mor, jeg trænger til at komme væk. Langt væk. Se noget af verden. Det har du også selv gjort, du har bare glemt hvordan det er. At ville afsted.

– Er du klar over, det er alvor, når du først står derude? Du kan ikke bare løbe hjem. Du må klare dig selv, sagde hun og kiggede på mig med det der strenge alvorlige blik, hun kunne finde på at kigge på mig med, da jeg var lille, og hun fandt ud af, at jeg løj for hende.

Jeg nikkede langsomt.

Jeg fatter ikke du tør, sagde hun.







3. Flugten fra bombay


Det gjorde jeg heller ikke. Fattede at jeg turde altså.

Hver gang jeg forlod hotellet, var jeg som et skræmt dyr der ingenting forstod, og som kun prøvede at flygte fra gadens mylder, men det kunne ikke lade sig gøre. Alle steder var der mylder. Indere er mylder. Jeg bevægede mig to gader ad gangen og så tilbage til hønseburet på hotellet. Der kunne jeg heller ikke være, fik åndenød og klaustrofobi, og jeg måtte simpelthen finde en måde at overleve på, til de fandt min bagage. Når de fandt min bagage ville alt blive godt. Alt.



Jeg vidste, at havet måtte være et sted, for Bombay er en havneby. Der måtte være luft og måske en brise fra det åbne hav. På min hjertebankende vej gennem mylderet mod havnen passerede jeg Taj Mahal Hotel. Det lå mærkeligt nok ikke langt fra slumbyen, og jeg krøb langs de kølige mure og måtte hele tiden huske også at kigge ned, for ellers faldt jeg over de tiggende med halve og kvarte arme og ben, der sad langs muren. Da jeg rundede hjørnet med ryggen tæt klistret op ad muren mærkede jeg det kølige glas i hotellets døre mod mine håndflader, og jeg stod helt stille et øjeblik og lukkede øjnene.

De store polerede glasdøre svingede langsomt i bag mig, og fuldstændig så uvirkeligt som var det slowmotion, stod jeg i en helt anden verden. En verden, der mindede om den, jeg kom fra. Temperaturen alene fik mig til at erindre kølig forårsvåd bøgeskov fra en næsten glemt barndom.





Der var højt til loftet, dæmpet belysning, og langt langt oppe kørte ventilatorblade hurtigt og lydløst rundt. Langs vindueshvælvingerne ud til gaden var plantet små tropiske buskadser. Selve ruderne var af matteret glas, så gadelivet udenfor var usynligt. De vrimlende kroppe, de deforme lemmer, de raslende dyttende lastbiler og skrigende gadesælgere. De var der ikke mere. Der var kun en tåget anelse af farverig bevægelse. Som om livet udenfor var blevet indkapslet i et tåget tropisk akvarium.



Hall’en var stor og tom og stille. Kun tre habitklædte mænd, der sad i nogle dybe lysebrune læderlænestole talte lavt sammen. Rigtig overklasseengelsk talte de, og jeg kom til at tænke på en film, jeg ikke kunne huske, hvad hed. En af dem slog en lille kontrolleret latter op, der et kort øjeblik forstyrrede stilheden.

Jeg krydsede gulvet af store marmorfliser. De var kølige og glatte under mine nøgne fodsåler. For første gang siden jeg havde sat min fod på indisk jord, følte jeg, jeg kunne nå at trække vejret og nå at tænke en tanke til ende. En bred trappe, beklædt med en rød løber, snoede sig opad i den modsatte ende. Jeg gøs. Her var næsten koldt. Her ville jeg blive. Aldrig mere ville jeg forlade dette hotel. Jeg nåede det første trappetrin, da en inder i hvid uniform med grønne striber på ærmerne og en åndssvag lille hat på hovedet, venligt men meget bestemt stoppede mig.

– Bare tæer er ikke tilladt, madam. Må jeg se deres reservation?

– Jeg bor her ikke, smilede jeg. – Jeg ville bare kigge. Han betragtede mig lidt med noget, der lignede væmmelse. Så pegede han i retning af de store glasdøre ud til menneskemylderet.



– Kan jeg veksle her? spurgte jeg og prøvede at lyde rig.

– No no no no. Han rystede hurtigt på hovedet. Han kiggede på mine beskidte fødder og på sandalerne, der dinglede i min hånd og gentog utålmodigt armbevægelsen.

Han blev ved med at puffe mig i ryggen og genne mig i retning mod døren, fuldstændig på samme måde som tjeneren på caféen irriteret havde gennet tiggerkrøblingen ud.



Jeg snublede ud på gaden, og heden slog mig i ansigtet som en fugtig dyne, der lagde sig hen over åndedrættet, mens de store døre og den glemte bøgetræsverden gled i bag mig. Gråden pressede sig på. Jeg blev igen en del af det skingre gadeliv, og menneskemylderet masede mig rundt. Jeg fulgte hotellet langs muren. På hotellets bagside begyndte slumbyen. Hundredevis af små hytter lænede sig op af den solide hotelmur og benyttede den som endevæg. Presenninger, bananblade, træ og plastic tjente som byggematerialer. Kvinder sad på hug udenfor ved små bål og bagte chapatier over åben ild, og børn løb rundt og holdt øje med folk, der kom fra hotellet. Straks var jeg omgivet af otte-ti stykker, der messede med fremstrakte arme. Bag de små ansigter, der dygtigt forvrængedes i grådens folder, parat til at lade munden flække ansigtet i sammenbruddets hulken, var der et andet ansigt, der forekom uhyggeligt ligeglad. Som en skuespiller uden respekt for sit publikum.



Jeg nåede at se et glimt af havet bag gamle knirkende kraner, hjemmelavede havnestilladser af bambus og de hjemløses hytter af presenninger. Derefter forlod jeg Bombay, uden andet end det tøj jeg stod og gik i – og så mit pengebælte, jeg aldrig tog af. Heller ikke om natten. Punjabikjolen tog jeg faktisk heller aldrig af, og selv i det iskolde bad beholdt jeg den på, da det på det tidspunkt forekom mig at være den nemmeste måde at vaske det tynde stof på. Jeg havde heller ikke andet at tage på, mens den tørrede. Rygsækken havde jeg opgivet. Med sovepose, sommerkjoler og alle de cd’er jeg havde med til min discman. Alle plastrene, de vandrensende klortabletter, bind og rullerne med toiletpapir. Kort sagt alt det jeg havde taget med fra Vesten for at overleve i Østen.



Jeg lå i en handskehyldelignende køje oppe under loftet i et tog på vej tværs over Indien. På det beskidte gulv under mig kunne jeg følge kakerlakkernes rastløse vandren.

Efter to et halvt døgn var jeg i Madras. De næste mange dage tog jeg med lokale busser fra fiskerlandsby til fiskerlandsby ned langs kysten af den Bengalske Bugt. Lige så larmende og klaustrofobisk Bombay havde været, lige så stille var vidderne på disse strande, hvor palmerne vajede i vinden mod en blå blå himmel. Mit hovede var tomt. Jeg var lettet over at være i live. Hvad jeg end havde søgt i mit mærkelige naive mod, havde det overvældet mig med en kraft, jeg ikke troede mulig.



Men der var mere. Jeg ved ikke, om jeg ville have glædet mig eller frygtet det, hvis jeg den dag havde vidst, hvor rejsen ville bringe mig hen.



Indien brød langsomt igennem og fyldte mig ud. Op ad dagen blev luften kvælende varm, men jeg havde efterhånden vænnet mig til den. Det sværmede stadig med mennesker, der rastløst bevægede sig frem uden bestemt tilholdssted. Råbende kvinder i flagrende sarier, høns der myldrede, dyttende busser og rickshaws og klimtende ringeklokker. På skråningerne mellem tynde nøgne palmestammer ud til vejen sad der mennesker og sked med udstrakte arme hvilende på spidse knæ og kiggede på gadelivet. De var der stadig, de deforme børn, blandt okser og vandbøfler, hvorfra mudderet flækkede af i kager under den bagende sol, blandt skrigende gadesælgere og tiggere, der løb efter bussen, som kun langsomt kom frem.

Bussen stoppede i vejkanten. Sammen med de andre passagerer drak jeg sød chai af små, slanke glas, der var ridsede og fedtede efter at være blevet skyllet en enkelt gang i en balje med koldt, beskidt vand. Røgelse og indisk musik væltede ud af de små forfaldne bambusstande, der lå side om side langs vejen. Klynger af grinende mænd samledes om mig. En lille dreng kom spænende med en halv rulle toiletpapir, der så ud som om, den havde rejst verden rundt i en våd rygsæk.

– Ti rupees, kun ti rupees madam, hylede han.

For en uge siden ville jeg have betalt en million.



Da jeg ankom til Kovalam Strand på Indiens sydspids, havde jeg rejst natten igennem i en gammel bus uden affjedring på hullede jordveje. Søvnen havde været let bag et tyndt gennemsigtigt gitter af sitrende øjenvipper. Konturer af spredte palmetræer på store golde sletter, vandbøfler der dovent vadede rundt i mudderhuller, da solen brød frem og farvede øjenvippegitteret rødt.

Et stop her og der, og råbende chaisælgere, der trak i mig gennem de tomme vinduesrammer. Da bussen endelig stoppede, havde landskabet skiftet karakter. Det var grønnere og venligere. Jeg kunne mærke havet som en varm salt vind. Jeg fulgte den skrånende vej mellem tætte palmer ned mod stranden. Bred og cremefarvet bredte den sig foran mig, som et kæmpestort blødt tæppe af sand. Jeg gik ned til vandkanten og vaskede mig. Fiskerne var i gang med at trække morgenens fangst i land. Jeg sad lidt og så på den rytmiske slange af mænd, der messede og råbte til hinanden, og jeg besluttede, at her ville jeg blive en tid. Der var ikke mere at flygte fra.

Så gik jeg op mod de små bambushytter, der lå i kanten af junglen. Jeg fik et værelse med en bambusmåtte at sove på og skodder for vinduerne, som lyset skar igennem i skarpe linier.

Land of Green Magic kaldte man dette sted. Jeg troede, det var fordi palmerne her svajede så tæt side om side, at de skabte et flimrende mørkegrønt tag, men siden fik jeg at vide, at det var fordi hashfarmerne befolkede bjergsiderne længere inde i oplandet.



Det var her jeg mødte Gide. I Land of Green Magic. Han sad alene i skyggen af husmuren, da jeg kom op fra strandkanten, hvor jeg havde siddet og set på fiskerne. Det var først og fremmest hans ubevægelighed, der var påfaldende. Tænk at man kan tiltrække sig opmærksomhed ved at sidde stille. Han stirrede på mig uden en trækning. Helt roligt, som om han havde ventet på mig. Jeg ved ikke, hvorfor jeg satte mig over for ham ved hans bord. Måske i trods. For at vise ham, jeg ikke var bange for ham. Bange for hvad? Det var absurd. Han sad der bare.



Han sidder over for mig. Der lugter af varm jord. En usynlig vind får palmeblade højt oppe til at rasle mod hinanden. En klakken, der blander sig med den metalliske lyd af stenhuggernes mejsler, der synger i sten i forskudte rytmer fra landsbyen bag os.





Solen skyder mellem palmerne og varmer den jordede sti op. Brunt støv svæver om en lille piges fødder. Hun går med en stor krukke på hovedet hen mod vandpumpen ved siden af den hvide bungalow. Hun råber et eller andet og vifter en lille dreng væk. Han griner et tandløst grin.

Vi sidder i skyggen under et bambusudhæng. Chaien er sød og klistret og efterlader små klatter op ad glassets sider. Han sidder lænet frem over bordet. Det lyse filtrede hår falder ned over skuldrene. Han kigger på mig. Underkæben hænger en smule. Hans øjne er søgende. Måske har jeg lige spurgt ham om noget.




4. Ben

Det var besynderligt at rejse til verdens ende og så møde et blik under en palme på en tilfældig strand, der kiggede mere genkendende på mig end jeg måske nogensinde var blevet kigget på. “Nå, der var du!”, syntes hans øjne at sige.

Var det bare derfor, har jeg siden tænkt. Var det så banalt? At en andens vilje (en vilje der måske kun har været at følge en pige der kommer op fra stranden med øjnene, til hun er væk) kan styre så meget? Måske blev jeg fortryllet af det blik. Og så blev han fortryllet af, at jeg blev fortryllet af hans blik. Eller måske havde vi virkelig ledt efter hinanden, som han sagde. Måske var jeg virkelig rejst ned langs kysten med tilfældige bumplende busser og sovet i små lerhytter eller tarvelige hoteller alene med det formål at ankomme til Kovalam den morgen hvor han ventede mig.
Umiddelbart ville jeg mene, rejsen dertil havde været så tilfældig og kaotisk og netop uforudsigelig som den næsten kunne være. Lige siden Bombay, hvor jeg kun havde taget toget til lige netop Madras fordi det snart havde afgang og fordi det ville bringe mig så langt væk fra Bombay som overhovedet muligt. Men måske havde han ret. Man kan ikke udelukke han havde ret. Men hvornår begyndte det så?

Begyndte det allerede dengang jeg var ti og kyssede for første gang i et telt i regnvejr, og Dan Eriksen baksede rundt og stak en klam tunge langt ind i min mund, og dagen efter vidste jeg, at ham der var i hvert fald ikke ham, jeg skulle giftes med, og så gad jeg ikke lege med ham? Eller da jeg som tolvårig var forelsket i Ole, min mors kollega, som altid var på min side og røg en pibetobak, der duftede så sødt og godt. Han havde et lille overskæg, der fik ham til at se så rar ud.
Den undersøgelse jeg konstant og usynligt foretog af Ole, når han var der, var det en del af den søgen, der endelig bragte mig til det jeg altid uden at vide det havde søgt efter? På en strand i den anden ende af verden? Det jeg dengang kiggede efter i Oles solbrændte og gamle hænder, når de stoppede piben, og jeg kun ønskede de skulle røre ved mig, var det allerede en søgen efter nogle helt bestemte hænder? De hænder der nu seks år senere lå der på bordet foran mig?

At den mand jeg så åbenbart havde ledt efter, var vokset op i Paris og havde halvlangt snavset hår, der sad i filtrede totter om hovedet på ham, var ikke lige det, jeg havde forestillet mig. Han sagde til mig:
– Jeg drømte i nat, at en kvinde steg op af havet og kom til mig og hviskede noget i mit øre, som jeg ikke kunne høre. Så kyssede hun mig og forsvandt ind i min krop.
Det var det allerførste, han sagde til mig. Jeg mener, det allerførste. Ikke noget ‘hej’ eller ‘taler du engelsk’, bare lige på med sin drøm. Og han fortsatte:
– Og så satte jeg mig til at vente. Da kom du gående op af havet, med vandet dryppende fra dit ansigt og hår, og du kiggede på mig, og du satte dig over for mig.
Jeg kiggede. Jeg så en spinkel solbrun skikkelse foran mig. Hans overkrop var bar, og om halsen hang to læderkæder. Den ene med en lille sol af sølv, den anden med et vedhæng af ler. Der var indgraveret et svungent tegn jeg ikke kendte, i leret. Længere nede, omkring hans hofter, hang et par løse bomuldsbukser. Med en lidt piget og distræt bevægelse skubbede han en hårtot til side, der blev ved at falde ned i hans øjne. Og så var der noget ved hans overlæbe, der sitrede en gang imellem. Han havde høje kindben, og næsen var lang og lige. Under bordet stak hans ene fod frem i en udtrådt sandal. Neglene på tæerne var lange og beskidte.
– Jeg kom ikke op af havet, jeg kom fra Bombay, og det var ikke mig, der kiggede på dig, det var dig, der sad og stirrede på mig, sagde jeg.
Det eneste der ikke virkede skrøbeligt og spinkelt hos ham, var hans mørkeblå øjne. Hans intense mørkeblå øjne. Og de kiggede roligt på mig. Så førte han igen et par slanke fingre op for at fjerne en hårtot, og den skrøbelighed, der igen syntes at være i bevægelsen, fik mig til at kigge væk.
– Det er Om, sagde han.
– Hvad er Om? spurgte jeg, da han tilsyneladende ikke havde tænkt sig at sige mere.
– Tegnet i leret, sagde han. – Du er tiltrukket af det.
– Jeg kiggede bare på det, sagde jeg. – Hvad er det.
– Om er alt. Alting hænger sammen og er del af en større virkelighed. Som en negl på en finger på en arm på en krop. Du og jeg er også del af hinanden, sagde han. – Det vil du opdage. Du kan ikke skille os ad.
Jeg sad og kiggede lidt på ham. Jeg havde godt hørt om de der loonies, der rejser rundt og er helt blæste. Jeg havde mødt min første loonie. Han er for nem at latterliggøre, tænkte jeg. Vær sød og venlig, tænkte jeg og rejste mig og gik op og bestilte morgenmad og stærk kaffe.

han
Min redning kom i form af Ben. En englænder der rejste alene og lånte mig sit håndklæde og shampoo og andre luksusgenstande, da jeg så åbenlyst intet ejede. Vi sad om aftenen under restaurantens bambusudhæng og så natten brede sig, mens cikaderne sang.
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