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Der er noget foruroligende ved birketræet i haven. Mit birketræ i min have. Det drikker utrolig meget vand, siger min mor. Hun foreslår at fælde det. Det har lange tynde rødder, der forgrener sig under plænen som levende sugerør, der suger al væde til sig. Det er derfor, græsplænen til sidst vil blive gul, især omkring stammen, siger hun. Men det er jeg nu ligeglad med. Det er ikke det, der er foruroligende. Nej, det er mere fornemmelsen af, at det vil mig noget. Det bliver underligt nervøst i blæsevejr. Svirper gennem luften i lange smæld. Det er mest om morgenen, lige før solopgang, eller om aftenen, når de hurtige birkeblade er som flyvende pletter imod en tusmørkehimmel, når man ikke tydeligt kan se rækkevidden af de tynde gummiagtige grene, og træet ser forvirret og utilregneligt ud. Ikke som de store graner længere nede i haven, der svajer majestætisk og skovagtigt.

Om dagen er det anderledes. Om dagen blinker det uskyldigt grønt mod den blå himmel og den hvide stamme og det brune haveskur langs hækken. Som lange lokker af kruset hår kan de trådagtige bladfyldte grene feje og kaste med nakken. Jeg har ikke helt fundet ud af, hvordan jeg har det med det. Tit når jeg sidder ved spisebordet i stuen og limer fotos ind eller i sofaen og ammer Leif og ser tv, fanger mit øje det. Så får jeg igen den urolige fornemmelse af, at der er noget, jeg har glemt. Måske er det bare, fordi min mor sagde, at det kvæler alle morgenfruerne, at jeg har den der »psycho«fornemmelse med det. Jeg ved det ikke.

Jeg smider bladet over i bunken til de andre efter at have pillet øjenskygge-prøven af forsiden sammen med den lille makeup-guide. Det er sådan noget, man pludselig får tid til, når man er på barsel. At lære at lægge en ordentlig makeup.

Jeg følger guiden nøje, og det bliver helt pænt med den rødbrune øjenskygge, og øjnene bliver faktisk en smule større med den lyse skygge til sidst. Måske er det, fordi øjnene altid bliver en smule større, når man kigger på dem. Jeg prøver fra siden, lader, som om jeg ikke kigger på mig. Drejer langsomt og møder mit eget blik i venlig undren.

En ting, jeg husker, jeg undrede mig over under fødslen, var, at jordemoderen havde læbestift på. Sådan en mørk mat kastanje, der sad helt perfekt. På den dunkle stue – det var midt om natten – så jeg det ikke med det samme. Først da presseveerne endelig kom, og jeg med et brøl rejste mig halvt op og trykkede alt, hvad jeg kunne, og troede, jeg skulle dø, så jeg hende sidde dernede mellem mine ben og snakke mildt og smile alvorligt, med mørke matte kastanjefarvede læber, og jeg tænkte, og måske prøvede jeg også at spørge: Hvorfor har du læbestift på? Hvis der er en arbejdsplads, der er virkelig ulækker, er det hendes. Store, svedige prustende kvinder, fostervand og blod, der plasker ud over gulvene. Eder og forbandelser som dem, jeg selv råbte. Roterende øjne i blodsprængte ansigter og beskidte tæer lige op i synet, for dem har man ikke kunnet pleje ordentligt i månedsvis, fordi maven har været i vejen, og for at det ikke skulle være løgn, sked jeg midt i det hele, fordi jeg ikke kunne mærke, hvad der var hvad. Jeg pressede bare som en gal og skreg alt, hvad jeg kunne. Og hun tørrede bare lorten væk og smilede med sine kastanjelæber, og duften af parfume var som en lille vind omkring hende, da hun bøjede sig ind over mig og sagde, at det var helt normalt. Hun sagde også, at jeg skulle prøve at presse mere nedad og ikke opad, som om jeg selv kunne styre det, men det var rigtigt nok, for dagen efter havde jeg blårøde pletter i hele ansigtet – omkring øjnene og munden – og på fingerspidserne, som om jeg bare havde presset i alle retninger. Og min hals. Den var én stor hævet klump, og jeg kunne ikke sige et ord.

Måske var det for Leifs skyld, det med læbestiften. For at se godt ud, når hun bød ham velkommen til verden. Måske var det for at give os fødende en fornemmelse af orden og styr på sagerne midt i vores kaos. I hvert fald: Hvis det kan betale sig at have læbestift på, når man arbejder på en fødestue, kan det også betale sig at gøre noget ud af sig selv, selvom man bare er på barsel og stort set ikke ser andre end en baby, der er revnende ligeglad med hvilken farve, dens mors læber har, og så kassedamen i SuperBrugsen.

Jeg er tilbøjelig til at tro, hun må have haft en affære med overlægen, hende jordemoderen.





Jeg ved ikke, hvorfor jeg engang har sagt, at jeg aldrig kunne finde på at bo i rækkehus. Måske er det, fordi jeg altid har set mig selv i en hvidkalket kæmpekasse med masser af børn og egen gartner i rosenhaven. Nu forstår jeg godt idéen med et rækkehus: Man skal være millionær for at købe en villa på Strandvejen. Jeg ved det, for jeg har checket det i boligtillægget. Jeg checker det jævnligt – bare for sjov. Og så for at glæde mig over det, jeg har. 32.000. Og det er ren månedlig husleje, så kommer der varme og el oveni, og tænk lige, hvad det koster at varme sådan en kasse op. 900 kvadratmeter! Værsgo at gå ud og hugge brænde.

Rækkehusene er perfekte til os, der gerne vil have en have og ordentlig luft til rimelige penge. Og så er der andre børn på vejen og vejfest en gang om året. Måske har det været en del af min udvikling mod at blive voksen at afsky rækkehuse. Måske har det været en del af min identitet. Det er en skrøbelig identitet at have. Et hus er vel bare et hus, der bor nogle mennesker i.

Jeg tror ikke, Pierre tænker over det. Han ved ikke, hvilke ting nogle mennesker forbinder med et rækkehus. Det er sikkert ting, man forbinder med noget andet i Frankrig. Og det er jo fint, for så ligger han ikke under for konventionerne.

Det er det samme med Leif. Jeg troede, det var løgn, da han foreslog det.

– Man kan ikke kalde en lille dreng Leif, sagde jeg og slog en høj latter op for at være sikker på, at han forstod det indiskutabelt latterlige i forslaget.

– Hvorfor ikke det? spurgte Pierre. – Læf, sagde han, – Læf, det er da smukt, ligesom blad på engelsk – et blad i vinden.

– Leaf, sagde jeg. – L-E-A-F, er blad på engelsk!

– Okay Li-ef, sagde Pierre, – men det udtales næsten ens.

– Nej, sagde jeg, – det udtales LE-IF ikke LI-EF, og jeg gider slet ikke diskutere det. Du kan ikke hedde Pierre og have en søn, der hedder Leif. Kan du ikke høre det? Det er jo fuldkommen grinagtigt?

Men Pierre kiggede bare på mig med sine store brune øjne. Så smagte han lidt på begge navne.

– PIErre. LIEf. Nej, det kan jeg ikke se, sagde han så.

Det var måden, han udtalte det på. Han fik det til at lyde så eksotisk og drømmeagtigt.

– Betyder det noget på fransk? spurgte jeg så.

Han smilede og kravlede hen over gulvet uden om liften, hvor den lille sov, mens vi havde siddet og kigget ned i den fra hver sin side.

– Min lille frankofile, hviskede han ind i mit øre og begyndte at sige alle mulige ord på fransk, der kunne minde lidt om Lief: – Lièvre, liesse, liege …

– Liege, hvad er det?

– Det er kork, sagde Pierre.

– Kork?

– Oui, kork som proppen i vinflasken.

Og sådan blev det. Det kunne ikke gå helt galt. Hvis man er halvt fransk og hedder kork, så bølger vinmarkerne for det indre blik. Og jeg kunne jo godt se, at mit eget forslag Ask, som jeg syntes, var det smukkeste navn i verden, ikke ville være særlig smart at hedde i USA for eksempel. Pleased to meet you, what’s your name again? Ask! Well, I am asking!

Så Leif kom til at hedde Leif. Pierre kalder ham Lief. Det er nemmere end Leif. Der er noget med udtalen. Jeg kaldte ham også Lief i starten, men det er jeg holdt op med igen. Det krævede alt for meget forklaring, hvis folk spurgte, hvad han hed, når jeg kom rullende med barnevognen.
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– Hvor er han altså nuser! Se de små fingre, han klamrer sig til sin mormor.

Leif ligger på ryggen på hendes lår med fødderne æltende ind i hendes mave, og hans små hænder har indfanget hendes pegefingre. Det er hans to-måneders fødselsdag, og på bordet står tre store jordbærkager. En til hende, en til mig og en til Leif, selvom hun udmærket godt ved, at et barn på to måneder ikke spiser jordbærkage.

– Får han nok at spise, spørger hun, – jeg synes, han ser lidt tynd ud.

– Han er to måneder, mor, to-måneders babyer er tynde, siger jeg.

Alligevel bliver jeg urolig et øjeblik. På samme måde som jeg bliver urolig, hver gang jeg starter bilen og kigger i bakspejlet og ser den lille krop, der helt hjælpeløst ligger dér i liften og aldrig har bedt om at blive sat ind i en bil. Så slukker jeg motoren igen og går ud og om bagi og checker, at liften er spændt ordentlig fast, og kysser ham på næsen og smiler og pludrer, så jeg i det mindste vil føle, at jeg nåede at sige farvel, hvis vi bliver smadret af en modkørende tankvogn i overhalingsbanen.

Men han får mad nok, det må han gøre. Han æder i hvert fald over ti gange i døgnet, og seks gange skulle være mere end nok ifølge Bogen om amning. Det længste stræk, han går uden at spise, er de tre timer, han sover om formiddagen. Resten af tiden spiser han med to timers mellemrum. Det fortæller jeg min mor.

– Guud, tror du ikke, det er for tit, kan han nå at fordøje det? Er du overhovedet sikker på, at der kommer noget ud?

Der kommer noget ud. Når jeg er i bad om morgenen, står det ud fra hvert bryst i tynde strålevifter. Mest det højre, som han af en eller anden grund bedst kan lide. Måske er det nemmest for ham at få mælken ud der. Jeg blev lidt nervøs, da jeg læste i et blad, at man skal sørge for, at de drikker lige meget fra hvert bryst, for ellers bliver det ene bryst større end det andet, og det bliver frygteligt grimt, når man er færdig med at amme. Jeg kan ikke bære tanken om at holde op med at amme. Mine flotte, flotte bryster. De har altid været små, men de voksede under graviditeten, og nu er de så store og runde og frodige, at jeg får lyst til at gå i seng med mig selv, når jeg står foran spejlet om morgenen. Med overkroppen i hvert fald. Røven og lårene er tilsvarende store. Mælkedepoter. Det kan ammes væk. Men jeg kan ikke holde ud, at Pierre rører ved dem, brysterne. De er ikke hans. De er Leifs. De skal ikke befamles af sådan nogle voksne, behårede mandehænder.

Jeg lå og kiggede på hans ansigt i nat, mens jeg ammede Leif for gud ved hvilken gang. Det må have været ud på morgenen, for jeg var så smadret af at vågne hele natten igennem, at jeg ikke orkede at stå ud af sengen. Jeg hævede mig op på albuen og stak et bryst i munden på Leif og lå og kiggede – først på det lille bløde marcipanansigt med de fine linier – og så på Pierres voldsomme, kantede, næsten brutale ansigt. De buskede øjenbryn, hvor man kunne se hullet i huden, hvor hvert eneste hår trængte igennem. Det samme med skægstubbene, der ligesom borede sig ud gennem kinderne. Det fik mig til at tænke på en gyserfilm, jeg engang havde set, Fluen hed den vist, om en videnskabsmand, der kom til at klone sig selv med en flue, og langsomt voksede tykke insekthår ud af hans ryg. Pierre har hår på brystet og en anelse på ryggen, som jeg aldrig har brudt mig om, men set gennem fingre med, fordi han er fransk. Men det var hudens porer i det hele taget, der i nat. Små kratere. Og huden virkede nærmest glinsende. På næsefløjene og på øjenlågene for eksempel. Det så ud, som om det var to store kugler, der lå og vibrerede nedenunder og spændte huden ud og ikke hans smukke honningbrune øjne. Leifs hud er matblød som silke og har samme lyse farve over det hele. Øjenlågene har en lillebitte fold, og øjenvipperne lægger sig som små koste ned over kinderne, når han sover. Ikke en eneste pore eller ujævnhed i huden kan man se.

Når det bliver morgen, og lyset falder ind gennem vinduet, og Pierre forsigtigt tager Leif ud af mine arme og skifter ham og bærer ham med ind i stuen, så jeg kan sove lidt, og når han kysser mig farvel og er nybarberet og dufter af shampoo og aftershave og har en hvid skjorte på, der står godt til hans sorte hår, så synes jeg ikke længere, han er ulækker, og forstår slet ikke, jeg kunne synes det. Men hvad jeg synes om natten, og hvad jeg synes om dagen, har ikke noget med hinanden at gøre. Det er lidt ligesom birketræet. Foruroligende om natten og beroligende om dagen. Jeg kan lægge planer om natten. Sådan som jeg flere gange har planlagt at fælde birketræet, men når det bliver morgen, kan jeg overhovedet ikke se nogen grund til det.

En enkelt nat planlagde jeg også at forlade Pierre. Jeg ved ikke hvorfor, men pludselig virkede det så rigtigt. Jeg blev så let ved tanken, og alle mulige ting, jeg fik lyst til at gøre med mit liv, skyllede ind over mig. Jeg forstår det egentlig ikke, for jeg kan gøre de samme ting sammen med Pierre. Han forhindrer mig ikke i noget. Han er faktisk alt det, jeg har drømt om. En ansvarsfuld far, en tryg og stabil base. Regnvejrsdage under den samme dyne med en halvdårlig film, fordi det ikke er filmen, der betyder noget. Spadsereture på Strøget en lørdag formiddag, hvor det er ham, der kører barnevognen, og vi sammen falder for en lille miniature-skindjakke eller noget andet lækkert til Leif, som vi har råd til. Udflugter til stranden med madkurv og babyen sovende i skyggen under et træ. Jeg er heldig.

Vi har blomster i haven og eftermiddagssol på terrassen. Forleden var det så hyggeligt. Jeg havde lagt en flaske hvidvin på køl og bagt små butterdejssnegle med spinat og feta i. Det var første gang, jeg havde prøvet det, og da Pierre kom hjem ved halvsekstiden, sad vi og nippede til iskold hvidvin i den sene augustsol, der har sådan en varm glød, og græsset og træernes blade og hækken ud til vejen var så mørkegrønne omkring os, og fuglene sang. »Sensommerro i forstæderne,« sagde jeg med gammeldags filmstemme og kom til at grine. Pierre kiggede på mig og spurgte lidt usikkert, hvad det betød. Jeg hader, når han bliver usikker på den måde og kigger på én, som om han tror, man tager gas på ham. Han kunne jo bare grine med mig, så vi sammen kunne synes, det var lidt sjovt, at vi sad her med vores egne ligusterhække, som om vi var med i en film.

– Julieee! råber min mor igen, lidt højere. Det er tredje gang, hun råber. Jeg går ind til hende i soveværelset, hvor hun står bøjet over Leif på puslebordet.

– Jammmen, lille skat, pludrer hun, – sikke en rød numse, hvorfor har din mor ikke givet dig salve på?

Hun kigger op på mig og siger ikke noget. Præsenterer bare Leifs knaldrøde baller ved at løfte op i hans ben, så numsen slipper puslebordet. Det er ikke sikkert, der er noget bebrejdende i hendes blik, måske er det bare et konstaterende spørge-efter-zinksalve-blik. Alligevel bliver jeg grebet af dårlig samvittighed. Så dårlig at jeg et øjeblik får lyst til at græde og kaste mig ned over barnet og tigge om tilgivelse. I nat lå han nemlig og knirkede og havde svært ved at falde i søvn igen, og jeg tænkte, at det nok var bleen, og at nu måtte jeg altså stå op og skifte den. Men så faldt jeg i søvn igen.

Jeg roder i bastkurven over puslebordet, finder zinksalven og rækker den ligesom henkastet til min mor, mens jeg lægger den gamle ble i en plasticpose, binder to stramme knuder på den og tager den med ud i skraldespanden.
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Jeg har næsten en grunduddannelse som lærer.
Ikke at man kan bruge den til noget som helst, det er kun ét år, men alligevel er det vigtigt for mig at minde mig selv om det en gang imellem. Jeg er faktisk i gang med noget, en læreruddannelse. Jeg er bare på barsel.
Det er mest, når min søster spørger. Hun er endda min lillesøster, så hvad ved hun om livet. Jeg vil gerne bevare det privilegium at vide mest om livet, siden jeg nu er den ældste. Det er smart at få sine børn, før man er færdig med sin uddannelse. Der er ingen, der ansætter nyuddannede kvinder sidst i tyverne uden børn. Ingen. Men hun er begyndt at sætte spørgsmålstegn ved min viden, kan jeg mærke. »Er det nu smart at få sine børn, før man er begyndt på sin uddannelse?« spørger hun. Så er det, at jeg næsten har en grunduddannelse fra Lærerseminariet. »Du var der ikke engang året ud,« griner hun, men det er ikke rigtigt, og jeg afleverede også en eksamensopgave. Om fejlindlæring i restgruppen.
Mille har søgt ind på skuespillerskolen. Hun kommer selvfølgelig ikke ind, for det er der ikke nogen, der gør, men den erfaring må hun jo selv skaffe sig. Jeg er ikke hendes forbillede, som jeg var engang, og det er vel meget naturligt, at hun på et tidspunkt må gøre oprør mod sin storesøster.
Jeg har ellers altid passet på hende. Ikke i skolen og sådan, der kunne hun klare sig selv, men jeg har sørget for at styrke hende i sin identitet. Vores far for eksempel. Hun er for lille til at huske ham. Hun var to, da han rejste. Men man har brug for en far, så jeg har været hendes hukommelse. Jeg har fortalt om ham. Ikke at jeg ved så meget, og det, min mor siger, kan man ikke stole på, men de ting, jeg husker om ham, har jeg brugt til at udfylde hendes huller med. Det er en storesøsters lod, som det også er en storesøsters lod at acceptere, når lillesøster pludselig en dag gør oprør og synes, at alt, hvad man siger, er åndssvagt. En dag for længe siden sagde hun for eksempel, at vores far var et ansvarsløst røvhul, hun ikke gad beskæftige sig med. Det er jo nemt nok at sige, når man slet ikke har haft muligheden for at beskæftige sig med ham. Jeg sagde, at det var et udtryk for en sorg, hun bar rundt på, når hun sagde sådan noget. Så kom vi op at skændes, og jeg sagde, at hun var utaknemmelig mod ham – og også lidt mod mig, der havde forsøgt at give hende det billede af ham, hun aldrig selv havde fået.
Jeg ventede altid på ham. Når han endelig en sjælden gang kom, var det fantastisk i sig selv, hvis han ikke gik med det samme – og alligevel meget nemmere hvis han gjorde, for alt det fremmede og larmende, han tog med ind i stuen, var næsten for meget, næsten faretruende. Selvom jeg hadede det, når han gik, var det rart, når det noprede brunlige tapet, de gamle billeder i reolen fra en tur i Legoland, da Mille og jeg var små, min mormors åndssvage broderede klokkestreng og undulatens forkølede pippen igen trådte frem og fik min far til at stå tilbage som en alt for vild drøm.
Men jeg synes, min far var en helt. Mest fordi han forlod min mor, for hun er da helt ulidelig at leve sammen med. Hvis han ikke havde gjort det, havde jeg da først mistet respekten for ham. »Er det særlig heltemodigt at stikke af og efterlade sine to små børn hos et menneske, der er ulideligt at leve sammen med?« vrængede Mille.
Det havde jeg ikke tænkt på før.
Ellers har vi altid været gode venner, Mille og jeg. Især dengang jeg lige var flyttet hjemmefra. Hun hang altid ud i min lejlighed i Bruunsgade. Jeg arbejdede på Fiskerestauranten ude i den nye lystbådehavn og var for det meste sammen med Helle, når jeg havde fri. Hun kom tit derud, så sad vi på bådebroerne og kiggede på alle bådene, der kom ind, og så efter, hvor de kom fra, og prøvede at falde i snak med nogle af sejlerne. Vi røg joints med dem fra Holland og drak øl med dem fra Tyskland. Det var sådan en mellemtid, hvor vi ikke vidste, hvad vi skulle. Vi havde gået i klasse sammen, både i skolen siden 6. klasse, hvor Helle flyttede hertil fra Horsens, og bagefter i gymnasiet.
Mille var tit med. Det var i min lejlighed, hun røg sin første joint og fik grineflip over skumfiduserne, som Helle havde købt, og jeg turde ikke sende hende hjem til mor i den tilstand. Så jeg ringede og sagde, hun havde fået influenza og sov hos mig, mens Helle holdt hende for munden ude i køkkenet, fordi hun hylede af grin, så tårerne sprang.
Jeg ryger ikke pot mere. Det holdt jeg op med, da jeg mødte Pierre. Okay, jeg ryger lidt i smug. Når Mille er her en fredag aften, og Pierre er til konference i Haderslev eller noget andet langt væk. Så køber vi en masse slik og cola og spiller på Pierres playstation og har et godt gammeldags grineflip over, hvor vildt vi går op i det. Eller også går vi på nettet og finder et chatroom om fluefiskeri eller fetichisme eller noget andet åndssvagt. Så snakker vi lidt med om det. Tit lejer vi også bare et par videoer. Jointen ruller vi med samme højtidelige alvor, som vi hælder slikket op i skålen, finder glas frem til colaen, kort sagt gør alt parat til en perfekt hyggeaften. Men det er ikke den Julie, Pierre har giftet sig med, så jeg kunne aldrig finde på at ryge pot, når han er der. Faktisk ved han slet ikke, at jeg nogensinde har røget. Han har aldrig spurgt. Så det er altså ikke, fordi jeg ikke må for ham. Det er noget, jeg selv bestemmer. At jeg ikke må. Alligevel kalder Mille mig en hykler.
– Hvorfor giftede du dig egentlig ikke med ham den anden? spurgte hun i fredags. Pierre var til konference i Kolding hele weekenden.
– Han var ikke sådan én, man gifter sig med, svarede jeg og ærgrede mig straks over, at jeg i svaret gav til kende, at jeg vidste præcis, hvem hun snakkede om.
– Hvad gjorde man så med ham? spurgte hun halvkvalt for ikke at slippe røg ud sammen med ordene. Hun havde lige trukket et ordentligt hvæs ned i lungerne og viftede med jointen, for at jeg skulle tage den.
– Det ved jeg ikke, svarede jeg og tog et sug, – ikke rigtigt noget. Ikke noget almindeligt i hvert fald, ikke noget, man rigtigt kan forklare.
– Var det sex?
– Nej, nej, slet ikke sådan. Eller jo, det var det også.

Mille kiggede på mig og ventede på, jeg skulle fortsætte, men der var ikke rigtig mere at sige.
– Du var da vild med ham, Julie.
– Jeg gider ikke snakke om det, Mille, sagde jeg og tændte for filmen. Giv mig mit barn tilbage. Amerikansk tvfilm fra 1997 om en mor, der kæmper for at få sit barn tilbage fra myndighederne.
– Hvad var det, han hed?
– Günter.
Han hed Günter.
Jeg vil ikke sige, det er længsel, der fylder mig, når jeg tænker på ham. Det er mere en lille kildrende lidelse. Jeg har brug for den. Jeg vil ikke af med den.
Jeg har læst et sted, at nogle mennesker lever hele sit liv på få dage. Resten før og efter er bare forskrift og efterskrift. Så hvis der ikke sker mere i mit liv, kan jeg altid sige, jeg levede det hele i den måned. Nej, længsel er det ikke, den følelse har jeg prøvet af, for jeg ville ønske, det var længsel. I starten kunne jeg fremkalde den kunstigt ved at genkalde mig den måde, hans overlæbe altid så sød og overrasket ud på med de to skarpe buer opad.
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