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Københavnere


Thea ser over mod Svends hus. Det er næsten mørkt, og egentlig skal hun have tændt lyset, men hun kan ikke tage sig sammen.

Troels er faldet i søvn på sofaen. Om lidt lægger hun dynen over ham, og når hendes mor kommer hjem, vil hun bære ham ind i seng.

»Rejs dig nu!« siger hun til sig selv, »tænd fjerneren, eller hent en cola.«

Men hun bliver alligevel siddende. Til sidst er hun helt stiv i kroppen. Et eller andet rører sig ovre i hækken mellem haverne. Hun får en kuldegysning. Først i nakken. Så bliver hun kold over hele kroppen og vil væk. Men hun bliver stadig siddende.

Det er sikkert bare Svend, der roder med et eller andet. Han har en lille bod ved vejen, hvor han sælger kranse til kirkegårde. De er lige så grimme som ham selv. Men hvorfor går han rundt i haven, når det er mørkt?

Svends hus har ingen vinduer til Theas side, bortset fra et i kælderen. De andre vender ud mod den lille vej. Uanset hvor sent hun kommer hjem, ser hun altid hans ansigt i køkken-vinduets sløve lys. Gardinet er sådan et med flæse forneden ligesom hos meget gamle mennesker. Svend er ikke meget gammel, kun meget ulækker.

Der ligger ikke andre huse på vejen end deres eget og Svends. Svends forrest, så man altid skal forbi det for at komme hjem.

Thea kan tydeligt huske, da de så på huset første gang. Hendes mor og far var lige blevet skilt, og det store hus skulle sælges. Alting var surt og sort. Hendes mor var hele tiden ked af det, og det var Thea også. Kun Troels var ligeglad. Han kunne jo heller ikke forstå en skid af det hele. En dag meddelte moren pludselig, at de skulle ud og se på hus, og de kørte og kørte.

»Det er da langt,« sagde Thea.

»Synes du, det er så galt?« svarede hendes mor, og Thea ville ikke gøre hende mere ked af det og sagde: »Ja lidt.« Hun tænkte på, at hun ville blive nødt til at skifte skole.

»Når man ikke har så mange penge, så må man lidt længere væk fra byen for at få tag over hovedet,« sagde hendes mor. Hendes stemme var helt tynd, som om hun kunne begynde at græde om lidt. »Og jeg vil altså ikke bo i lejlighed!« Pludselig lød hun stædig og stærk. Og selv om bilen kørte længere og længere væk fra alle kammeraterne og alt det, Thea holdt af, var det alligevel meget rart med den dér stædige mor, der lå hen over rattet og fræsede af sted.

Så drejede de op ad den lille vej og forbi Svends røde hus, højt og firkantet. Og bag-ved lå det lille gule, som om det gemte sig. Moren stod ud, Troels var faldet i søvn.

»Hvad siger du?« spurgte hun og tog en nøgle op af lommen.

»Det ved jeg ikke.«

»Så kom her.«

Hun trak Thea om bag ved huset, men der var ingenting. Det vil sige, der var en have med nogle store huller i og så en græsmark.

»Hvad skal jeg se?« spurgte Thea.

»Marken. Vi kan have en pony.«



Og for første gang siden hendes forældre havde sagt, at de skulle snakke med hende, og hendes far hakkede og stammede og sagde, at voksne ikke altid kunne finde ud af det og alt det, Thea ikke gad at tænke på, blev hun en lille smule glad.

»En pony,« sagde hun, »en levende en?«

»Nej, en der går på batterier,« svarede moren og grinede.



Det var Svend, der ødelagde det. Den dag, de flyttede ind, kom han gående. Han vuggede på sådan en langsom måde, og håret var fedtet og redt lige tilbage, og så lugtede han af øl. Pludselig var han der bare, uden at nogen havde lagt mærke til ham.

»Nå,« sagde han, »det er så de nye folk.«

»Ja, goddag.« Theas mor rakte hånden frem. »Jeg hedder Annelise, og det er Thea, og mosegrisen derhenne, det er Troels.«



»Og manden?« spurgte Svend.

»Sådan en har vi ikke brug for,« svarede moren og tog et skridt baglæns. Svend så på hende meget længe. Så længe, at moren trak ned i shortsene og blev en lille smule rød i hovedet.

»Vi vil hellere have en hest,« sagde Thea for at få ham til at tænke på noget andet.

»En hest,« gentog Svend og tændte en cigaret. Han lænede sig op ad traileren og blev ved med at se på moren. »Og hvor vil I så have den?«

»Ude på marken, selvfølgelig,« sagde Thea.

»Der kan man se. I kommer vel fra København?«

»Ja, det er derfor.«

»En hest kræver en halv tønde land,« sagde Svend. »Det dér, det rækker kun til en ged.«

»Er det rigtigt?« spurgte moren og standsede op med en stor, grøn plante i favnen.

»Ja, det kan du roligt regne med.« Svend så ud, som om han syntes, at det var sjovt.

»Nu får vi se,« sagde moren og gik ind med planten.

»Der er da masser af plads til en hest,« sagde Thea surt.

»Ja, der er plads nok, men ikke græs nok, så I kommer til at købe foder ved siden af, og det er dæleme dyrt.«



De havde selvfølgelig ikke råd til foder og endte med at købe et får, som altid løb ud. Til sidst måtte de sælge det igen, og nu har de ikke andet end kaniner.

Og Svend kommer stadig og glor på hendes mor. Pludselig er han der bare, uden at man har hørt en lyd. Med mælkebøtter til kaninerne eller en spand kartofler til aftensmaden. Eller en buket blomster fra haven.



»Egentlig er det da meget pænt af ham,« sagde Thea en dag.

»Jeg vil hellere være fri,« sagde hendes mor, »de falder alligevel efter et par dage, og man er nødt til at stå og sige tak. Hvordan skal jeg få forklaret ham, at han skal ringe på? Ikke bare gå om i haven?«

I sommerferien lavede morfaren et hegn med en låge i, så haven var spærret af, men Svend går bare ind alligevel.

Nu tændes der et lys i hans kælder, et lille et som fra en lygte. Theas nakke er helt stiv af at holde hovedet i den samme stilling. Hun kan ikke lade være med at føle, at Svend står derovre i mørket og glor på hende. At det var ham, der rørte ved hækken for bedre at kunne se ind i stuen, hvor skrivebordet står lige under vinduet.

Hendes mobil bipper, og hun farer sammen og er lige ved at skrige. Det er hendes mor.



»Går det godt?« står der.

»Fint nok, Troels sover«.

»Du er min yndlings-datter, knus, mor«.







En gammel sjofel gris


Det er lørdag, og Theas mor har lavet mysli og blødkogt æg. Kaffen dufter i hele huset.

»Står du ikke op, Thea?« råber hun.

Troels gentager:

»Står du ikke op, Thea?« Han snakker efterhånden helt rent.

Thea vælter ud af sengen. Det var svært at vænne sig til det lille hus. Gang, køkken og stue i ét, bad, soveværelse og Theas værelse. Slut, prut!

»Hvad skal vi egentlig gøre, når Troels får brug for sit eget værelse?« spørger hun søvnigt.

»Så må jeg vel sove i stuen eller …« Hendes mor ser ud, som om hun er ved at regne noget ud. Så ryster hun på hovedet og smiler.

»Nå, men det gider vi ikke tænke på.«

»Gider vi ikke tænke på,« gentager Troels. Han har syltetøj op til begge ører, og hans tallerken ligner de billeder, han maler i børnehaven.

»Ved du, hvad det er for en dag i dag?« spørger moren.

»Lørdag.«

»Men hvad for en dato?«

»Den første. Jeg skal have løn.«

»Det skal du nemlig, og der har været fem tirsdage i denne her måned.«

»Har der?«

»Ja, så det er en hel tusse.«

»Ja, men …«

»Jo, det har du fortjent. En aftale er en aftale.«

»Jeg har tænkt på noget,« siger Thea.

»Og det er?«



»Ville det ikke være bedre at betale en rigtig barnepige? En der er voksen. Så kunne jeg få en avis-tur eller stå henne i kiosken eller noget andet. Jeg er jo ikke så gammel?«

»Jeg synes, du er så dygtig til det,« siger moren. »Og du har god brug for pengene. Jeg ved godt, at du har dårlig samvittighed over det, men det er de bedste penge, jeg giver ud. Jeg er så stolt af dig, fordi du kan klare ham.«

»Tak,« siger Thea og hælder juice i glasset. Hun har øvet sig på at forklare sin mor, hvor bange hun er, når moren har aften-vagt. At hun går hele ugen og tæller dagene. Hvor lange timerne er. Hvordan hun aldrig sover før klokken halv-tolv, når hun hører Prutten udenfor. Det kalder de den lille bil. Hun ved godt, at det er for at glemme, at de kører i sådan en gammel kasse. For ikke hele tiden at tænke på, hvor forandret alting blev efter skilsmissen.

Thea opgiver at sige mere om tirsdagene. Indeni tæller hun: søndag, mandag, tirsdag. Det er tre dage. Hun er aldrig rigtig glad mere. Der er altid en stemme, der tæller i bag-hovedet. og en tirsdag, der truer.

»Hvad skal du lave i dag?« spørger hendes mor.

»Jeg er egentlig inviteret hen til Pingo.« »Herligt! Går det helt godt med kammeraterne efter-hånden?«

»Nogen-lunde. Hun har spurgt, om jeg vil sove der.«

»Det skal du endelig gøre. Er det kun dig?«

»Ja, hun skal være alene hjemme.«

»Nå ja, det er du jo ekspert i.«

»Men hvad skal dig og Troels så?«

»Ingenting. Jeg glæder mig til at slappe af.«



»Du skulle have nogle venner. Jeg kan ikke lide, at du er helt alene, når Troels er faldet i søvn.«

»Ved du hvad, skat. Når det endelig bliver lørdag, vil jeg aller-helst bare sidde og se ud i luften, så du skal ikke bekymre dig.«

»Men der-hjemme havde vi da gæster, eller I skulle ud til middag eller …«

Hendes mor ser pludselig ud, som om hun ikke hører efter. Som om hun er tilbage i det store hus på vejen med de mange naboer og faren, der kom hjem hver aften og somme tider kyssede hende i nakken. Thea kunne bide tungen af sig selv. Hvorfor skulle hun også minde hende om det?

Så er det, som om moren vågner. Et øjeblik ser det ud, som om hun har glemt, hvem Thea er, men så smiler hun og siger:



»Jeg er glad for, at du har nogle kammerater. Det er det vigtigste.«

Hun rejser sig og tager ud af bordet.



Senere sidder de i hver sin sol-seng på terrassen. Moren læser avis, men pludselig falder den ned på maven, og hun lægger nakken tilbage og smasker lidt i søvne. Troels larmer, og Thea farer hen til ham. De, der boede i huset før, havde hunde, og de har gravet nogle mega huller i plænen. Morfaren har forsøgt at jævne dem, men et af dem lod han være og fyldte det med sand. Der sidder Troels hver eneste lørdag og søndag. Han bygger op og river ned og snakker med en masse personer, som ingen andre end ham selv kan få øje på. Nu skælder han ud på en eller anden og hamrer gravkoen ind i en lastbil den ene gang efter den anden.



»Bang, bang, bang, dumme!« skriger han.

»Sh, mor sover!« siger Thea.

»Mor sover nu!« Han får en rynke i panden. »Morere sover om natten, ikke nu,« siger han så og leger videre.

Thea kan ikke lade være med at grine. Det er lige meget, hvad Troels siger, så er det sjovt. Bare ærgerligt, at han bliver stor, tænker hun. Og alligevel! Så skal han ikke passes mere.

Hun tager sin disc-man på igen og sætter sig i sol-sengen med sidste bind af Harry Potter, som hun har fået i fødselsdags-gave. Det er anden gang, hun læser den. Og når hun er færdig, vil hun starte for-fra på hele striben.

Pludselig falder en skygge over papiret, og hun ser op. Det er Svend. Som sædvanlig har hun ikke hørt ham. Han siger ingenting, står bare og glor på hendes mor, som stadig sover. Hendes bikini er meget lille. Thea bliver dårlig og flår høre-dimserne ud.

»Nå,« siger Svend. »I slapper af.« Hans skjorte står åben, og den store, grå-hvide mave hænger ud over bæltet.

»Mor!« siger Thea og rusker hende i armen.

»Hvad er der?« Moren sætter sig forvirret op. Hendes hår stritter ud i luften. Svend rækker en stor squash frem imod hende.

»Jeg tænkte, at du nok kunne bruge sådan en her,« siger han.

»Jo tak.« Moren tøver og tager imod den. Svend holder stadig fast i den anden ende.

»Du kan måske godt lide dem store?« spørger han og griner, så man kan se hans kunstige tænder. De har en klam gul farve. Theas mor bliver rød i hovedet og går ind i køkkenet med squashen. Da hun kommer ud, har hun taget en kjole på.

»Du behøver da ikke at klæde dig pænt på for min skyld,« siger Svend.

»Det gør jeg heller ikke,« svarer moren. Hun ryster lidt, som om hun stadig kun har bikini på.

»Nå, Thea,« siger hun. »Vi skal ind og lave frokost. Tak for squashen, Svend.« Hun hiver Thea ind og lukker døren efter dem.

Svend bliver stående lidt. Så går han over mod Troels’ hul og siger et eller andet, som de ikke kan høre. Moren er helt hvid i hovedet, selv om hun lige har ligget i solen.

»Den ulækre fyr!« fnyser hun.

»Han bager på dig,« siger Thea. »Det er klamt.«

»Jeg ved ikke, hvad han gør, men jeg ved, hvad han er: en sjofel gammel gris.«




Mørke

»Komr du? M og M skater«.
Det er en sms fra Pingo. Egentlig hedder hun Inga, men den-gang hun var lille, kunne hun ikke sige det, og desuden er det så hammer grimt, har hun forklaret. Pingo er meget sjov, og Thea er glad for at være hendes ven, men hun savner alligevel alle dem fra den gamle skole. Når hun skal tænke på noget godt om tirsdagen, drømmer hun, at de alle sammen kommer på besøg for at overraske hende. Lige pludselig står de ude foran huset og griner og har gaver med. Selvfølgelig ser hun vildt godt ud, og de er alle sammen ved at dåne over, hvor hyggeligt huset er, og vil se kaninerne. Og hendes mor smiler som i gamle dage og har smart hår. Det næste er hun lidt flov over. Det er noget med, at de nye ejere i deres gamle hus skal til udlandet i årevis. Og imens beder de Theas mor om at passe på huset. Hun kan bo der helt gratis. »Kan ik, passer Trls«
»Ta hm md«
»Sover«
»Øv«
»Megaøv«
Det kunne ellers have været fedt. »M og M« er noget, hun og Pingo har fundet på. Det står for Mads og Mikkel fra klassen. De skater på Pingos parkeringsplads, når hendes fars værksted er lukket. I lørdags gik de med ind og drak cola, og de havde det sjovt alle fire. Mikkel er en babyrøv, men Mads er fin nok.
»Skulle det være en M og M?« spurgte Pingo og var ved at kaste op af grin.

»Øh, nej tak, jeg er holdt op,« svarede Thea. Hun syntes, det var en lille smule strengt at sidde og grine ad dem. På et eller andet tidspunkt fandt Mads ud af, hvad det betød, men Mikkel blev ved med at se dum ud.
Fast-netten ringer, og hun er nødt til at tage den, selv om hun har lovet sig selv, at hun ikke vil gå hen til »Svends vindue«. Hun prøver at se til den anden side imens. Det er heller ikke helt mørkt endnu.
Det er hendes mormor. Hun ringer altid om tirsdagen og snakker rigtig længe. Det er hyggeligt nok, men bagefter virker stilheden værre end før, og pludselig er det rigtig mørkt, og hun skal have tændt lys og trukket for.
Hun kan ikke nå gardinerne til Svends side, fordi skrive-bordet står foran vinduet. Men hun skynder sig hen til dem, der vender ud mod haven. Hun ser ikke på vinduet, som er helt sort nu, kun på gardinet. Det ene sidder fast. Hun sveder i nakken. Skal hun lade det være? Så prøver hun en gang til, lidt blødere, og endelig lykkes det.
Bagefter lukker hun døren til sit eget værelse og soveværelset. Så er der kun hende og Troels og fjernsynet. Hun vil egentlig hellere læse, men det er rart med lydene. Skal også have taget af bordet og tændt opvaskemaskinen.
Hun rasler med tallerkenerne og bliver forskrækket over, hvor meget larm de laver. Hvorfor kan hun ikke vænne sig til at gøre det med det samme? Og hvorfor kan hun ikke have Troels med over til Pingo? Hvorfor er hendes mor nødt til at arbejde om aftenen? Og hvorfor ville hendes far absolut skilles? Hun er vred, edder-hamrende super tosset, over alle de ting, der er skyld i, at hun går her mutters alene på en græs-mark med huller. Måske er hun end-da vred over, at Troels blev født. De må da for fanden have vidst, at det ikke gik godt. Hvorfor skulle de så have en unge til? Så lader hun sig falde ned i læne-stolen og kigger på sin lille-bror. Hans røde kind og sutten, der hænger halvt ude af munden. Undtagen en gang imellem, når han lige tager et hurtigt smask, før han sover videre og drømmer om grav-køer og lastbiler, eller hvad sådan en lille unge nu kan ønske sig. Hun er et ondt menneske. Hun elsker ham jo og skal holde sammen med ham og mor. Det skal nok gå, selvfølgelig skal det det.
Tabletten i og tryk på knappen. Maskinen siger den kendte »i gang-lyd«, men så sukker den dybt og giver op. I det samme går alt lyset ud.
Thea bliver stående muse-stille midt på køkken-gulvet og lytter. Rækker forsigtigt hånden ud, til den rammer bordet, og står og holder sig til pladen. Mørket bliver levende. Der er nogen i alle hjørner, og de rykker nærmere og nærmere. Hun begynder at ryste, har lyst til at skrige, men det ville vække Troels.
Måleren sidder ude i gangen. Det må være en sikring, men hvordan skifter man sådan en? Hvorfor har hendes mor ikke vist hende det? Hun kender godt svaret: Fordi hendes mor er lige så stor en idiot til den slags ting. Fordi det altid har været hendes far, der gjorde sådan noget. Thea tager et lille skridt hen imod sofaen, hvor mobilen ligger. Et til. Er der nogen? Støder hun ind i en eller anden? Eller er de bag ved hende?
»Der er ikke nogen!« siger hun til sig selv. »Der er ikke nogen. Ikke en eneste. Jeg er helt alene med Troels.«
Hun finder mobilen, men hånden er så våd af sved, at den glider fra hende, ned på Troels, som vender sig og klynker.
»Så, så,« siger hun og ringer op.
Hendes mor lyder travl: »Du ved godt, at du skal sms’e.«
»Ja, men…« Theas stemme er høj og skinger. Hun dæmper den for ikke at vække Troels. »Mor, alt lyset er gået ud. Jeg er bange.«
»Hvad siger du? Åh, det må være relæet, der er slået fra. Gå ud til skabet og se, om der er en knap, der står på 0. Hvis der er det, skal du trykke den op på 1-tallet.«
»Jamen, der er jo helt mørkt.«
»Tænd et stearinlys, men pas endelig på, at du ikke stikker ild i noget.«
»Ja, men mor…«
»Ja, hvad er der, lille skat?«
»Kan du ikke hænge på så længe?«
»Jo, selvfølgelig, lige et sekund.« Hendes mor siger noget til en eller anden, sikkert den sygeplejerske, hun er på vagt med. Så er hun tilbage: »Nu er jeg her. Bare giv dig god tid,« siger hun.
Heldigvis ved Thea, hvor lysene er. Hun får tændt et og lister ud i gangen. Hendes mor taler uafbrudt:
»Hvor langt er du nu? Hvor store skridt tager du? Er det muse-skridt eller elefantskridt?«
Det er temmelig barnligt, men Thea er ligeglad. Bare hun bliver ved med at være der.
Der er en række små håndtag, og et af dem står på 0. Thea trykker på det, men det rører sig ikke ud af stedet.
»Det er meget stramt,« siger hendes mor. »Gud, hvor jeg hader far for at udsætte dig for det her!«
»Så er vi to,« stønner Thea.
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