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1.


Den lille ejendomsmægler lagde vægt på at rose køkkenet, der var af en så fremragende standard, at han uden tøven kunne påstå, at han i sin livslange karriere aldrig havde set noget tilsvarende, og den magre sekretær, der sprang i hans hæle som en alt for lang skygge, nikkede ivrigt, mens hun bladrede i regnskaberne og kiggede tværs over det lakerede køkkenbord.

– Og vi kan garantere Dem, at huset er godt bygget. Murermesteren var af den gamle slags, der hver nat går rundt og sparker til væggene for at være sikker på, de er lavet solidt. De skal nok blive glad for at bo her, sagde hun, og mægleren bød på en ny cigaret.

Huset var arkitektonisk kønt. Det havde de ret i. Hvide sten og fladt tag, et harmonisk forhold mellem linier og flader. Det lå desuden så langt væk fra byen, at man var fri for os og støj, og hvad der var vigtigere: man slap for de tætte gaders stank af mug og snavs, der sivede ud fra husenes porte og sprækker og lagde sig overalt som en rådden hinde i luften, for byen var gammel, og den gjorde påtrængende opmærksom på sin egen eksistens. Den lugtede som gamle mænd.

Men herude var luften klar, træerne dryppede tungt med harpiks og lænede sig op imod haven på alle sider. Huset var bygget året før, og de forrige beboere var hastigt flyttet for en måned siden. Det var det eneste problem, for hvorfor var de stukket af fra dette sted? Der var ingen uhygge ved huset, kun en svag tone af andre mennesker, der har gået på gulvene og rørt ved væggene, men ikke de tunge aftryk af mange liv, der spreder deres bekymringer ud i rummet og fylder gamle huse med alvor.

Ejendomsmægleren ville ikke rykke ud med den forklaring, jeg havde bedt ham om. Han henviste til, at den forrige ejer havde skiftet arbejde – bedre stilling – og foretrak at bo mere centralt, og sekretæren tilføjede, at fruen vistnok ikke holdt så meget af træer på alle sider. Hun følte sig isoleret og indeklemt, hvorimod hun selv – sekretæren i Meyer & Meyer A/S – elskede naturen ud over alle rimelige grænser og ganske livagtigt – her lyste brilleglassene – kunne forestille sig de prægtige muligheder for lange spadsereture, stedet gav anledning til.

Mens vi kørte tilbage til byen, foreslog ejendomsmægleren, at jeg senest dagen efter klokken tolv ringede ham op for at give besked – han havde flere ivrige kunder på sin liste – og da jeg samme eftermiddag gik op ad trappen til lejligheden med lugten af kål og hvidløg i opgangen og lysegrøn maling ovenpå tykke lag af gammelt tapet, vidste jeg at huset var købt. Nu gjaldt det kun om at ringe til mægleren, der omgående insisterede på at komme med slutseddel og nøgle. Hvorfor havde han i grunden så travlt?

Denne gang var sekretæren ikke med, for de afsluttende formaliteter lagde han vægt på at klare selv – kunden sætter pris på den personlige betjening – og jeg satte mit navn på dusinvis af papirer, hver gang præcis hvor hans pegefinger efterlod et usynligt mærke af fedt.

– Jamen, så skulle det være i orden, sluttede han, De kan flytte ind, når De har lyst og så håber vi, De bliver glad for omgivelserne. Tillykke med handelen.



Mit liv har været inddelt i liniestykker, der med mellemrum er blevet afbrudt af nye lejligheder, drysset tilfældigt ned over byens virvar, men for hver flytning synker ugideligheden dybere ind i kroppen. Dette hus skulle være det sidste. Man kan ikke resten af livet stuve sine ejendele sammen i kasser, anbringe dem i nye rum, pakke ud, indrette sig og bryde op igen.

Hvis man kun havde en kuffert med tøj og en sammenrullet madras, så lod det sig gøre, men vægge fyldt med bøger, udklip og papirer kræver ro til at lade støvet drysse over tingene i usynlige lag. Bøger holder ikke af at flytte, men nu var det nødvendigt for sidste gang, og midt i besværet lå den trøst at bøger og udklip, der fjernes fra deres plads, altid røber glemte ting, små hefter, der er mast mellem tykke bind, gamle breve – din for altid – og gulnede udklip, der er dumpet ned bag reoler, rammet ind af forladt spindelvæv.

Dagen efter ankom flyttefirmaet, og formanden for sjakket travede fornøjet ind i lejligheden.

– Om fire timer er stedet ryddet, bekendtgjorde han med et ræb, og da han råbte ned igennem trappeskakten, gik tre mand igang. De var hverken interesseret i tingenes ejer eller i blege nysgerrige børn, der stak deres tjavsede hoveder frem på alle etager, men de passede deres arbejde professionelt og brutalt. Bøger tog de på, som var det piger.

Midt på eftermiddagen havde de tømt lejligheden for alt det, som havde holdt lugten af alderdom på plads inde i væggene og nede under de sorte striber i gulvbrædderne. Den næste, der flyttede ind, måtte blande de følelser, jeg havde efterladt med alle de forrige beboeres. Det vedkom mig ikke længere.

Så snart vi nåede ud til huset, erklærede formanden, at indflytningen kunne klares på to timer, og da han nu betragtede mig som en af sine kunder, fandt han det umagen værd at underholde mig.

– Her bliver du ikke generet af naboer, sagde han, ude på landet låser de jo ikke døren, fordi det bliver aften. Den sidste gjorde det heller ikke, inden konen forlangte det. Hun var bange for at bo her. Hun led af nerver, og hun smittede børnene med det. Det var en sørgelig historie.

Jeg ville have spurgt ham, hvad hun var bange for, men i det øjeblik kom medhjælperne ud ad døren. De gned sig i hænderne og hen over forklædet og sagde, at alt var iorden. Det hele var anbragt i den store stue, som jeg havde ønsket det.

Mændene gik ned over plænen og vinkede tilbage. En af dem rystede på hovedet, da de satte sig ind i bilen. De andre grinede, og jeg så dem køre væk gennem skoven og mærkede lugten af olie sitre svagt i luften. Langt borte på den anden side træerne lyste landevejens grå beton.





I hallen var der grå fliser på gulvet. Lyden slog hult tilbage fra de nøgne vægge, og den fugtige kulde steg op fra stenene. Huset havde svært ved at holde på varmen, for da solen om eftermiddagen skinnede ind igennem de høje vinduer, var rummet tørt og varmt, nu var der koldt og ensomt. Fra hallen kunne man se ind i stuen, hvor bøgerne lå i stabler på gulvet.

Den ene væg bestod af vinduer, hvor det sidste dagslys fejede ind i dansende støvfnug. Solen forsvandt bag træerne, og plænen strakte sig hundrede meter ned mod skoven i et mørkegrønt tæppe, der gik over i en bræmme af visne blade. Bagved stod træerne tæt og rejste sig højt med slanke stammer. Jeg tænkte på, om et træ, der væltede i en storm, kunne nå så langt, at det lagde sig ned over huset, men det så ud til, at kun den yderste spids i værste fald kunne glide raspende hen over murene.

Var træerne fældet for at skaffe plads til huset midt i skoven? Det havde jeg ikke spurgt ejendomsmægleren om, men han vidste det naturligvis heller ikke – eller var det sådan, at man inde i de fleste skove kunne finde den slags bare pletter, der lå som nedslidte rester af gamle offerpladser?

Det var også ligegyldigt. Huset var godt nok, afgjorde jeg og fik øje på en dugget plet i en termorude. Så var det derfor, ejendomsmægleren havde så travlt med at gå let hen over stuen og helst ville snakke i køkkenet, hvor sekretæren smiskede med regnskaber og kontrakter – knaldede han hende på skrivebordet i firmaet Meyer & Meyer A/S? Nå, det vedkom ikke mig. En termorude kan skiftes ud.

Selv om der ikke var naboer i nærheden, trak jeg alligevel gardinerne for i alle rum. Der gik naturligvis ikke mennesker rundt og gloede ind – det skulle da være den samvittighedsfulde murermester – men man skal aldrig lade mørket dominere, for der huserer de troldmænd og genfærd, det elektriske lys har afskaffet. En gang imellem lød det svage sus af en bil nede fra vejen.

Resten af aftenen brugte jeg til at sætte møbler på plads og trave rundt i rummene. Fra stuen ud i hallen, hen ad den lange øde gang med døre ind til andre værelser. Til venstre to badeværelser og vaskerum. Til højre soveværelse, arbejdsrum og gæsteværelse, og for enden af gangen et køkken. Huset var bygget i vinkel med stuen i hele den ene længe og en bred dør ud til en terrasse, der skrånede ned mod den cirkelformede græsplæne.

Natten forsvandt med rolige drømme, og om morgenen væltede solen ind i brede striber. Fuglene skændtes ovre i skoven, og fugten dampede dovent op af græsset. En hare stak ørerne i vejret og for ind i skoven.



Da der var gået en uge, var jeg fortrolig med huset. Telefonen var installeret og kontakten med verden påny oprettet. Bortset fra termoruden var der ingen problemer.

Bøgerne stod på lange rækker i stuen, og sammen med tæpper og billeder dæmpede de alle lyde, men første gang jeg tændte op i pejsen, der stod som en firkantet klods midt i rummet, jog en stor røgsky ud fra ildstedet. Den trimlede hen over gulvet og trak fire andre sodfyldte klumper efter sig. De lagde sig til hvile i stuens hjørner som tunge flager af forkullet træ og aske. Jeg måtte rage det brændende træ ud fra bålet og træde gløderne ihjel med en støvle.

Skorstenen var blokeret af et eller andet, men stenene i pejsen var brændt gule og hårde og klang som stål, når man slog på dem. Konstruktionen fejlede altså ikke noget, og den forrige beboer havde næppe efterladt sin nervøse kone i skorstenen – snarere i skoven eller rimeligvis havde han taget hende med i live, for ordentlige folk plejer at skaffe sig af med hinanden uden at efterlade spor på det sted, hvor de har plaget sig selv daglig.

Jeg ville vide, hvad der havde sat sig fast i den skorsten, og da taget var fladt, kunne man kravle op og se efter – der hang en stige i to kroge på muren.

Ovenpå huset lå der et lag af fint grus presset ned i asfalten, og man kunne stå deroppe med følelsen af, at træerne stadig havde samme højde som når man lå i græsset. Jeg opdagede også, at der stod et træ ved sydmuren, men jeg havde ikke set det før, fordi det var klemt inde i hjørnet mellem stue og soveværelse som en overflødig ting, man ikke længere har brug for.

De lange grene svajede ud over taget, og en af dem var sunket ned i skorstenen og stoppede for aftrækket. Det skulle være let at save grenen af inde ved stammen, men måske var saven sløvet af rust og mangel på brug, for det tog omtrent en time at arbejde sig igennem grenen, der var på tykkelse med en rullepølse og havde samme seje struktur. Den så ud som om den var rullet sammen af tykke lag. Imellem hvert lag lå en brun ring der plagede saven og sendte høje hvin ud fra klingen. Til sidst knækkede grenen af med en tør lyd og faldt ned i haven, hvor den med et højt smæld sprang i stykker. Nu passede stumperne som brændsel, og jeg kunne kravle ned igen.

Træet brændte godt og langsomt. Det lå i pejsen og ulmede mere end det flammede. Der var fine blå striber i veddet, og det lignede en kunstfærdig lerpotte i en ovn. Dugpletten i termoruden generede mig ikke længere, og den søde duft fra brændende træ bredte sig dovent ud over stuen.

Jeg havde ferie i en måned, kunne drive som jeg ville, for den lokale avis sendte ikke bud efter sine journalister medmindre verden agtede at gå til grunde.



Fra huset var der et smalt hjulspor ned til landevejen, som kom fra en flække ved havet, hvor der engang havde ligget et dyrt feriested, men byen var forladt, fordi hotellerne og de dyre butikker var blevet bombet under krigen. De fjendtlige fly var kommet ind over havet, havde kastet deres last af sorte bomber og var forsvundet igen.

Det var mange år siden, og nu sank hotellerne sammen med smuldrende betonmure og rustne jerndragere, der ubarmhjertigt blev ædt af salt og fugt. Vilde katte hylede omkap med blæsten, og navnløse vagabonder og lykkejægere sov i de mørke kældre.

Landevejen havde været en glidende strøm af biler, men nu lå den som en skinnende slange flere kilometer langs kysten, indtil den drejede ind i landet, skar igennem skoven og fortsatte de halvtreds kilometer til byen, hvor den delte sig i fire arme forbi højhuse og stinkende fabrikker og igen samlede sig til en bred landevej tværs over fastlandet.

Den sti, der fra landevejen førte op til huset, fortsatte et halvt hundrede meter ind i skoven, og så havde man opgivet at trænge længere frem. Stien hørte op, og man måtte mase sig videre igennem et tæt krat af filtrede buske.

På den modsatte side af landevejen gik en tilsvarende sti ind mellem træerne. Den stoppede også op, men blev afløst af en smal passage, der snurrede rundt i formålsløse labyrinter.



En morgen holdt der en grå varevogn på den modsatte sti. Den kunne ikke genere nogen, men da jeg havde kørt en halv snes kilometer ind mod byen, vendte jeg alligevel om, kørte tilbage – bilen holdt der stadigvæk – og gik over landevejen, forbi varevognen og videre ind i skoven.

Jeg havde ret til at gå der, ikke fordi jeg var nysgerrig, men fordi vejret var godt og dagen var lang – havde sekretæren i Meyer & Meyer A/S ikke anbefalet naturen? Grenene svirpede over armene og åbnede pludselig for en fredsommelig plet med orangegule blomster, der kæmpede for ikke at blive kvalt i højt græs.

Midt imellem blomsterne lå en mand med enden i vejret og gravede i jorden med en kniv. Han rejste sig langsomt op, da han hørte mig.



– Ingen grund til forskrækkelse, sagde han. Med hånden tørrede han sig over panden og børstede sig ned over et par blå og slidte lærredsbukser, absolut ingen grund.

Han havde runde briller midt i et stort rødt skæg. Bagved var øjnene blå, og i munden vippede et græsstrå. Det lyse fedtede hår nåede ham til skuldrene, og hans røde skjorte var knappet op og hang ned over bukserne. På fødderne havde han udtrådte sandaler.

– Tillykke med huset, sagde han, jeg så nok De kørte. Jeg regnede også med, De kom tilbage. Jeg samler på urter, forstår De. Vidste De iøvrigt, at guldblomme stimulerer åndedrættet. De skulle prøve den. Også god som gurglevand, hvis De er tør i halsen. Styrker stemmebåndet, og hvis De er videnskabelig interesseret, så er det forlængst påvist, at guldblomme aktiverer kredsløbet og danner nye blodlegemer. Tillige glimrende for patienter med rheumatisme og gigt. Mit navn er Skar.

Bag ringene i hans briller stirrede øjnene og fangede blikket. Han rakte hånden frem. Jeg tog den og mumlede, at jeg ikke belurede ham, kun var på orientering i skoven. Nu var vi faldet over hinanden.

Han trak på skulderen og rensede kniven for jord med en sort negl.

– De skal ikke lade Dem forstyrre, sagde jeg, Deres foredrag var interessant, men jeg plejer at købe medicin på apoteket.

– Det skulle De ikke gøre, sagde han alvorligt og lagde sig ned med kniven, som han forsigtigt stak i jorden, jeg kommer her kun én gang om året.

– Hov, råbte han, da jeg gik, den vej fører ingen steder hen. Så skal De bare træde hen over mig igen om lidt.

Jeg vendte om og nikkede:

– Held og lykke.

– Jamen, her er det forstanden det drejer sig om, sagde han og bøjede sig ned over urterne.

Hvad havde jeg ventet ved synet af hans varevogn? Et elskende par i skovbunden eller et lig i bagagerummet? Ikke en mand, der plejede sin lidenskab for urter og sagde, han havde ventet at se mig.



En halv time efter kørte hans bil ud i retning mod havet.




2.

Den følgende uge kom der ikke andre mennesker i skoven, heller ikke Skar. Jeg fandt et par tomme ølflasker under et træ og et gulnet præservativ, der var presset ned over en vissen gren. Spidsen hang og slaskede i blæsten. Begge dele tog jeg med hjem og kastede dem i affaldsdyngen, der hobede sig op i et hjørne af haven og ventede på, at jeg en dag skulle samle energi til at grave det hele ned eller ringe efter en mand, der kunne hente det, før rotterne erobrede skidtet – hvis der var rotter i nærheden.
Om morgenen, præcis fjorten dage efter den første nat i huset, troede jeg rotterne var dukket op. Køkkenvasken holdt op med at fungere. Vandet i vasken sivede kun langsomt væk, og da de sidste snavsede rester var forsvundet, så jeg de sorte spidser, der var klemt fast i bunden og blokerede afløbet. De bulede op, som om der lå en beskidt svamp under risten. Den lignede en oppustet rotte, der har sat sig fast. De havde selvfølgelig lusket grinende rundt i mørket under huset, mens firmaet Meyer & Meyer havde rost det indvendige.
Jeg kiggede på de sorte pletter. Det kunne alligevel ikke være en rotte, for en død rotte bliver mør som andet forgængeligt kød, og selv en syl kunne ikke trænge igennem det sorte lag, kun pirke lidt i overfladen og kradse et par gullige trevler frem. Det mindede om træ – en mand der vidste besked om kloakker kunne ordne det.
Samme eftermiddag ringede jeg til Miller. Jeg kendte ham fra avisen, en blikkenslager der kom tre gange om året for at sætte ny pakninger i hanerne, fordi redaktøren gik amok ved lyden af regelmæssig støj. Skrivemaskiner og telefoner generede ham aldrig – kun deres tavshed – men dryppende haner fik ham til at tænke på hjernevask, for hans fantasi var begrænset. Miller foreslog, at vasken skulle fyldes med vand og soda for at opløse noget af skidtet. Så ville han komme næste morgen.
Jeg pøsede vand i til randen, og det sank mindre end en millimeter resten af dagen. Om aftenen var vandet der stadig. Bordet udenom skinnede sort og blank, og midt i vasken rejste sig yndefuldt hævet over vandfladen tre bløde og dunede grene med friske grønne skud i spidserne.
Man bander ikke, når man ser en frisk buket i sin køkkenvask. Man farer heller ikke frysende sammen, men fornuften prøver at samle sig og forklare fænomenet. De gamle kloakrør er brudt sammen et eller andet sted, og med en hel vinters sammensparede energi har stærke trærødder suget luft og væde. De har fundet vej gennem kloakkens rådnende affald, og når de først er inde, er der kun en vej ud: op gennem vasken.
Det var altså ikke Miller, jeg havde brug for, men en mand med en skovl. Der skulle graves ned til kloakken, roden skulle hugges over, og siden måtte det være en let sag at trække grenen ud. Jeg ringede til Miller og undskyldte. Han behøvede ikke ulejlige sig. Men Miller er en flink mand, der arbejder for en øl og lidt mad og en dunk benzin til sin bil. Han ville selv komme og grave kloakken fri.
Problemet var løst. Jeg kunne gå i seng. Min sidste søvnige tanke var, at intet træ vokser ti centimeter i løbet af en aften. Men det måtte vente … to centimeter hver time … en millimeter hvert tredie minut … hvor hurtig vokser et spædbarn?
Allerede klokken seks om morgenen ringede Miller på døren.
– Jeg vil godt begynde med en øl, sagde han og vadede lige ind, så kan du finde tændstikker og en stak af jeres elendige aviser frem imens.
Jeg spurgte, om han ville brænde træet ud, men Miller var snedig som en rotte. Det gjaldt om at finde frem til hullet i kloakken, sagde han, for hvor der er huller, er der rotter, og rotter graver gange i jorden til deres reder.
Han travede rundt i huset, mens han drak sin øl. Han var lille og tynd, men da han gerne ville se fyldig ud, plejede han at svaje indad i ryggen, så kroppen skød frem og med lidt besvær satte ham i stand til at lade ølflasken hvile på maven, når han støttede den med hånden.
– Den termorude skal du have skiftet ud, sagde han og bankede på vinduet med flasken, de er dyre, men lad mig se vasken.
De tre grene var ikke vokset meget i løbet af natten. I stedet for havde de lagt sig ned på vandoverfladen og pegede i hver sin retning.
– Det ser ud som om de leder efter noget, sagde jeg.
– Det har vi set så tit, svarede han, tog hårdt fat om grenene og rykkede til. Det gurglede af opdæmmet vand, der løb tilbage, da han stod med de tre afrevne grene i hånden og grinede:
– Her har du en buket til en dame.
Vandet var sunket halvt ned i vasken og havde efterladt en slimet rand af vaskemiddel og madrester på kanten. Det boblede op igennem vandet, og der var en pibende lyd dernede.
– Det er træet, der skraber imod vandlåsen, sagde han.
Vi gik ud for at finde frem til brønddækslet, der lå i plænen under en cirkel af halvvissent græs. Miller skrabede jorden væk med foden og løftede dækslet af.
Nede i mørket lå en tynd gren, der ikke så ud af meget.
– Der har vi uhyret, sagde han og spyttede derned, kom så med aviserne.
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