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Optakt


Så sker det igen: Telefonen ringer ikke.

Jeg er 17 år og Hans ringer ikke. Jeg er 22 og Søren ringer ikke. Jeg er 36 og Peter ringer ikke, jeg er 67 og Poul Erik ringer ikke, en dag er jeg 80 og en eller anden endnu ukendt mandsperson ringer ikke. Alt er præcis som det altid har været. Og sådan vil det blive ved med at være. Jeg hader telefoner.

Alt er som det altid har været. Og alt er forandret.

I hvert fald i aften. I aften er en god aften, det har jeg sikret mig.

Min mor opfandt telefonsvareren. Hver uge. Når vi kom hjem fra søndagsturen i Dyrehaven, lød hendes faste replik: Nå, nu skal vi se hvem der har ringet!

Det var en joke. Telefon havde vi, den sad fast på væggen i entréen, sort med drejeskive og en tyk mørkegrøn ledning. Men ingen telefonsvarer, den eksisterede ikke. I dag har jeg en, det er klart, og gudsketak og lov for den. Jeg har også en vis-nummer. Så kan jeg se hvem der har ringet, og hvad tid han har ringet. Med mindre han bruger skjul-nummer.

Eller ikke ringer.

Jeg burde være ligeglad, jeg har prøvet det tusind gange før. Men jeg er ikke ligeglad, jeg er vildt oprevet, alle de gamle bånd går i gang: Han har fundet en anden, han har jo været så underligt kølig på det sidste, måske har der været en anden hele tiden — hvor har jeg dog jeg været god til at narre mig selv! Han er et røvhul, en vatpik, sådan en lille lort, han tør ikke engang ringe og sige det! Hvor er mænd dog elendige til at afslutte et forhold!



Jamen hvad nu hvis der faktisk er en rimelig forklaring? Måske er han kørt galt, måske ligger han på operationsbordet, måske er hans mor død, måske, måske, måske, hvad kan jeg gøre andet end at vente? Jeg er 17 år og tør ikke gå hjemmefra, jeg sidder ved telefonen og venter ydmygt, jeg ved ikke noget mere ydmygende end at sidde og vente på en mand der ikke ringer. Og jeg sidder der igen, jeg er 47, eller 59 eller 99 og jeg sidder og venter…

Jeg trækker en flaske op, jeg smører mig en ostemad, syv ostemadder, nu kan det jo være lige meget med vægten og så lader jeg bare være med at se mig i det åndssvage spejl i morgen. Jeg hader spejle.

Jeg har selvfølgelig også selv prøvet at ringe. Jeg har lagt besked på hans telefonsvarer, måske er han ude at rejse. Derfor har jeg for en sikkerheds skyld også lagt en besked på hans mobil. Men måske er hans mobil i stykker. I morgen ligger der et brev fra ham, i et brev er han fri for at høre at jeg bliver ked af det. Eller rasende. Hvad mon han er mest bange for, en kvinde der er rasende eller en kvinde der er ked af det? Når han ikke er sød, så bliver mor ked af det…

For fanden, jeg er ikke hans mor!

Og forresten så gider jeg overhovedet ikke have en fyr der ikke gider have mig. Heldigvis kan jeg da klare mig uden ham, jeg går bare i gang igen. Jeg planlægger min fremtid, jeg finder en afløser, jeg ved jo hvordan man gør. Det er bare den forbandede uvished!

Men i aften er en helt anden slags aften. I aften er det mig der har bestemt, at telefonen ikke skal ringe. Det er nytårsaften, jeg tog en rask beslutning: Jeg ville ikke gå til fest, jeg ville være helt alene her i mit sommerhus. Jeg har telefon heroppe, men jeg har omhyggeligt holdt nummeret hemmeligt for andre end de allernærmeste.

Så nu sidder jeg bare med min rødvin her foran fjernsynet, uden lyd indtil videre, og venter på, at det smukke stemningsfulde Rådhusur skal blive klar til det berømte klokkeslag.



Og imens sidder jeg og sorterer gamle papirer. Smider noget i pejsen, lægger andet tilbage i bunken. Får øje på et postkort der har forputtet sig imellem papirerne. Et postkort fra for mange år siden, fra en gammel elsker, med et billede af Edvard Munchs berømte Madonna, som jo ikke er en jomfruelig Maria — og på bagsiden kun nogle få ord:

„Maria — det er sådan jeg altid vil huske dig — Niels.“

Jeg husker det også — ham og mig.

Men lige nu er der ingen mand i nærheden. Ikke engang nogen der kan ringe. Det er blevet en lidt lang aften sådan helt alene. Men så har jeg haft rigelig tid til at finde frem til årets nytårsforsætter.

Det blev til to:

1: Jeg skal have afsluttet mine erindringer.

2: Jeg vil finde en kæreste.

Men de to projekter risikerer at komme i karambolage med hinanden, for det er dødbesværligt at finde en kæreste, frygtelig tidkrævende, det er næsten ikke til at have et arbejde ved siden af… Man burde altid have en venteliste, i gamle dage slog jeg da aldrig op med en fyr uden at have en ny i baghånden!

En kæreste. Ikke en jeg skal giftes med eller flytte sammen med, men heller ikke bare en elsker. Ikke en der siger „Hej, jeg ringer,“ når han går. En rigtig kæreste, med nogle gode faste rutiner, så vi er enige om hvornår vi ses næste gang. Hvordan skal jeg gribe det an? Hvilken af de gamle strategier kan jeg bruge, med den alder jeg har i dag? Og tallet bliver højere og højere for hvert nytår!

Jeg har prøvet før at leve uden en mand. Selvfølgelig har jeg det. I ugevis, i månedsvis. Men endnu ikke i årevis. Og jeg håber aldrig jeg kommer til det. En kvinde uden mand er som en fisk uden cykel, var det ikke sådan vi sagde engang. Nogle af os.

Men ikke jeg! Jeg vil så nødig være en fisk uden cykel! Jeg vil have en kæreste, der er noget jeg savner, noget vigtigt — jeg kan mærke hullet i maven, jeg vil ha mere, det hele, jeg vil ha, jeg vil ha!



Det er fordi jeg var sammen med Christian i går. Nu gik det ellers lige så godt. Man skal passe på med elskerne. Bedst som man tror man er blevet immun, så vender det hele tilbage — åh gud, det var sådan det var!

Osv. osv. Alt er forandret, og alt er som det altid har været. Jeg inddeler mit liv efter mændene, var det i tiden med Jørgen eller tiden med Tomas eller var det i den vilde tid i 50’erne eller den vilde tid i 60’erne eller den vilde tid i… hvornår var det nu det var? Jeg bruger stadig dage på at tabe de sidste halvandet kilo, og timer på at barbere ben og gøre mig lækker, når jeg har en aftale med en mand. I dag ved jeg bare, at det er en udgave af kvindelig perfektionisme. Jeg skal stadig tage mig sammen for at ringe til en mand, for… kan man det? Det burde da være manden der ringer til kvinden? I dag ved jeg bare, at det er en klassisk kvindeposition, og jeg er ikke længere så bange for at være ukvindelig. På nogle områder.

Jamen — har jeg i grunden nogen sinde været kvindelig på den måde? Jeg har jo altid gjort det alligevel!

Grundmønstrene er de samme. Og samtidig er jeg så ufatteligt forskellig fra dengang jeg sad pænt på min kontorstol og håbede på, at Søren skulle ringe og spørge efter frk. Marcus. Hvad er der sket? Er jeg overhovedet det samme menneske? Hvordan er jeg kommet hertil hvor jeg er i dag? Litteraturmagister, journalist, tv-medarbejder, forfatter, rødstrømpe, psykoterapeut, kursusleder, gift og skilt, gift og skilt, mor til to børn, mormor til et barnebarn, kæreste med en halv snes mænd, eller en snes er det vel, i hvert fald i seng med — nej, jeg tør slet ikke nævne tallet. Og forresten så er det mange år siden, at jeg opgav at holde regnskab.

Så mange døre jeg har været ind ad og ud ad. Så meget jeg husker. Så meget jeg har glemt. Hjernen er center for hukommelse, men også center for glemsel, og ærlig talt — hvad er det mest interessante: erindringen eller glemslen? Min hjerne filtrerer, ting bliver sorteret fra, proppet ned i papirkurven, ligesom på min computer, min gamle Mac. Noget af det — det meste? — er slettet for bestandig, andet kan trækkes op af papirkurven igen.

Det opdagede jeg forleden, da jeg faldt over en håndfuld gamle dagbøger. En håndfuld — bogstaveligt talt, ti bittesmå lommekalendere, hver med et opslag per uge, tæt beskrevet med gnidret skrift. Fra 1945 til 1954. Det var et fund, præcist timet, netop som jeg var begyndt på alle disse overvejelser over, om jeg virkelig skulle kaste mig ud i at skrive en fortsættelse af mine erindringer. Fortsætte hvor jeg slap i Barn af min tid, bogen om min barndom som dommerdatter i Hamborg, min skoletid som emigrant i København, flugten til Sverige i 1943 og tiden som flygtning i Stockholm.

Men der er forskel på at skrive barndomserindringer, og så at skrive om mit liv som voksen kvinde. Det bliver en meget intim selvbiografi, det kan ikke undgås, og hvordan skriver man sådan en uden at udlevere en masse mænd? Derfor har jeg kun sat navn på dem af mine elskere, om hvem jeg ved, at de ikke har noget imod det. Jeg aner jo ikke hvem der ville være glade for at jeg nævner dem, og hvem der meget nødig vil nævnes i samme åndedrag som jeg, efter at jeg er blevet kendt som hende der skriver „den slags bøger“. Nogle af dem har jo også koner, og havde det også dengang. Og så er der selvfølgelig dem der helt har glemt, at vi engang har ligget sammen og i det mindste momentvis været glade, måske lykkelige for hinanden.

Jeg ved en hel del om mænd, som i dag er kendte; de færreste af dem var kendte dengang, jeg har aldrig samlet på trofæer og aldrig følt mig specielt tiltrukket af kendte navne, snarere været lidt bange for dem. Med min omfattende medie- og værtshuspraksis har jeg bare ikke kunnet undgå at møde adskillige af dem, der senere blev kendisser — skuepillere, sangere, kunstnere af alle slags. Så ind imellem når jeg ser Olsen-Banden eller for den sags skyld en ny dansk film, bliver jeg mindet om en dejlig nat; nu er de bare blevet ældre — tænk, ser han sådan ud nu!

Men tro ikke, at jeg har været i seng med alle de kendte mænd, hvis navne optræder her i bogen; det gælder højst halvdelen af dem.

Hvis jeg ville, kunne jeg boltre mig i pikante detaljer om deres indledningsmanøvrer, deres udstyr og virilitet, deres horisontale færdigheder og deres seksuelle præferencer, plus deres måde at skride på. Men intet ligger mig fjernere, jeg har ikke noget ønske om at hænge nogen ud eller brillere på andres bekostning — rent bortset fra, at jeg desværre ikke har et verbalt talent som Mae West.

Jeg har det heller ikke som Anaïs Nin, som jo ikke sparede på saftige detaljer om sine elskeres adfærd i sengen. Min egen åbenhjertighed gælder ikke mine elskere, kun mig selv. Og jeg er god til at holde på hemmeligheder — både andres, men også mine egne. Jeg har nemlig fundet ud af undervejs, at selv i denne åbenhjertige bog har jeg mine usynlige grænser. Der er ting jeg beholder for mig selv: Titlerne på den musik vi hørte undervejs i vores elskov, de smukkeste kælenavne og de mest intime komplimenter, de mest subtile og hjertegribende erotiske oplevelser… som alligevel ikke kan beskrives. Ikke medmindre man enten har ført en dagbog som Anïs Nin’s — eller transponerer virkeligheden over til fiktion, til digt eller roman, hvor man kan boltre sig frit og uforpligtende.

Men en ting til: Jeg har altid haft lettere ved at elske end at hade. Og jeg har ikke noget at hævne. Stort set synes jeg, at de mænd jeg har kendt, har været meget skønne, ja generøse med sig selv, når først de fik tøjet af. Det forekommer mig, når jeg ser tilbage, at jeg har været utrolig heldig med mit kærlighedsliv, også den løse del af det.

Og, tænker jeg pludselig — de mænd har vel også været heldige, at de har mødt mig…

Det er mændene og kærlighedslivet, der kommer til at fylde denne erindringsbog — hvordan det har været for mig at leve med min seksualitet som kvinde i min tid. Og den er også historien om, hvordan tidens omskiftelser greb ind i mit arbejde — og hvordan jeg søgte at få mit arbejde til at gribe ind i tiden.



Tiden der farvede mig, og som jeg var en smule med til at farve, både med mit arbejde og med min seksualitet. Tiden op igennem det voldsomt omskiftelige tyvende århundrede.

Århundredet hvor ændringerne kom slag i slag. For alle mennesker i vores del af verden, for mig her i København. Hvad brugte jeg min ungdom til? Mine år som voksen kvinde? Hvad fornemmede jeg dunkelt, hvad længtes jeg efter, hvad stilede jeg mod? Hvilke idealer havde jeg, hvad var jeg bange for? Hvad vidste jeg med usvigelig sikkerhed et sted i mit sind? Hvad handlede det hele om?

Elskov og arbejde, sagde Wilhelm Reich om tilværelsens vigtigste kilder. Plus viden, tilføjede han; det lød nu lidt rodet, har jeg altid tænkt.

Elskov og arbejde — mit livs kilder, mit livs-indhold.

Men hvordan kan man dog finde på at bruge år af sit liv på at se tilbage og prøve at fange fortiden ind i en bog? Det har jeg spurgt mig selv mange gange, jeg som aldrig har interesseret mig specielt for fortiden. Forleden fik jeg en slags svar. Det var den amerikanske forfatter Paul Auster, der sagde det i et interview:

— Vi lever af at fortælle vores historier, alle sammen. Ellers falder vi fra hinanden.

Så ret beset handler det vel om et forsøg på at pejle mig ind til den identitet som har været der altid, men skjult bag så mange slør. Finde frem til hvad der gemmer sig bag det mystiske lille ord jeg. Jeg er, jeg var, jeg har været. Et sted dybt nede i min erindring mærker jeg endnu det skred der skete i mig, dengang jeg som meget lille pige blev klar over betydningen af ordet „jeg“: Der var altså noget der var jeg, og noget der ikke var jeg! Det var et uskylds-tab, det var at forlade paradisets have.

Og komme nye steder hen — med alle sanser åbne.

Så — hvad er det der er forandret? Hvad er, som det altid har været?

Her begynder jeg mine erindringer.

De små dagbøger er fyldt med nøgterne, saglige oplysninger. Hvem jeg havde været sammen med, hvad vi fik at spise, hvad vi fik at drikke. Hvad jeg læste, hvilken koncert jeg var til, hvilke udstillinger jeg så. En gang imellem, om jeg var glad eller ked af det. Nogle små krydser for menstruationen. Og en hel del navne, mest navne på mænd, underforstået: været i seng med. Af og til bare et kodeord — for en sikkerheds skyld, hvis nogen skulle give sig til at bladre i de små bøger.

Et sted står der pludselig: „Hver dag er den mest vidunderlige i mit liv.“ (Det var da jeg havde mødt Aage.) Og et par gange: „Christianshavn“ (kode for Søren). Og så: „Det er forbi.“ (Det var da Søren ikke ville mere, men da boede jeg jo stadig sammen med Aage.) Lakoniske sætninger, engang så fyldt med betydning. Og overraskende hjælper de til at vække glemte erindringer, trække et liv op af papirkurven og skabe et minimum af overblik over en fase af fortiden, som i bakspejlet tager sig ret så kaotisk ud. For — hvor er der dog meget jeg har glemt! Er hjernen virkelig i stand til at skelne, hvad der er betydningsfuldt og hvad ikke? Glemmer man kun det der ikke er værd at huske?

Jeg husker, at jeg skev mit livs første digte, nogle små satiriske vers, til klassens juleavis engang i mellemskolen. Jeg husker ikke en eneste af teksterne, kun at jeg fyldte halvdelen af den juleavis og at teksterne gjorde lykke. Men jeg husker, at jeg underskrev mig Gråspurven. Jeg syntes det ville være så pinligt, hvis nogen fandt ud af at det var mig. Som om jeg ville gøre mig interessant, som om jeg troede jeg var noget! Hellere beholde den hemmelighed for mig selv. Der var da heller ikke én i klassen der gættede på, at det kunne være mig der var forfatteren.

Men der er jo andre former for hukommelse end hjernens. Min krop har sin egen måde at huske på, sin egen erindring. Den husker oplevelser, som ikke kan nedfældes i nogen nok så tyk lommekalender. Man kan forsøge at beskrive hvad der sker, når duften af et penalhus eller smagen af en madeleine-kage blødt op i te genfremkalder en svunden barndom, men vi har hver sit penalhus og hver sin madeleine-kage. Og hver sin krop.



Og jeg behøver blot et par dråber fremkaldervæske, navnet Søren og kodeordet „Christianshavn“ i den lille kalender fra 1948: Jeg lukker øjnene, og de sanselige erindringer fra vores uendelige nat slår ind over mig — hans hud mod min, duften, nej lugten fra hans krøllede lagner og hans faste, tætte, krop, hans stemme når han kom med sine små lyde eller sagde ord til mig, som min blufærdighed forbyder mig at gengive, til trods for at han er død for så mange år siden.

Men det er jeg ikke! Og jeg vil altid huske den nat som en hellig nat, en sand erotisk indvielse. Jeg vidste godt, at kærligheden har en kropslig side, det var et par år siden at jeg havde mistet min højst jomfruelige mødom; men indtil videre var jeg nu mest fortrolig med elskovens hjerte-plan.

Det var dog ikke noget jeg diskuterede med dem af mine veninder, der var med til at krølle Sørens lagener…

Men jeg tager alt for meget på forskud. Det var ikke sådan det begyndte, mit frie studenterliv — overhovedet ikke.






Kvinde i min tid

Det begyndte i stor uskyldighed.
Jeg var 19 år gammel. Året var 1945, det var Befrielsens fantastiske sommer. Jeg var nybagt svensk student. Jeg havde overlevet. Jeg husker den særlige aura der var omkring aftenen den 4. maj, da vi sad i vores lejlighed i Midsommarkransen i Stockholm og hørte den danske stemme fra BBC: „I dette øjeblik meddeles det, at feltmarskal Montgomery …“
Danmark frit!
Jeg kunne komme hjem!
Jeg skulle lige have overstået min svenske studentereksamen, så skyndte jeg mig hjem som den første i familien. Jeg fik en overvældende modtagelse, da færgen lagde til i Københavns Havn: Dannebrog, og et stort skilt med Velkommen hjem, Maria! Endelig, endelig var jeg hjemme igen, hjemme hos mine gamle kammerater, hjemme i det danske sprog, hjemme efter næsten to års landflygtighed. Et lykkeligt eksil, men dog et eksil.
Jeg var inviteret til at bo hos min gamle veninde Harriet Smidth i hendes forældres store strandvejsvilla. Jeg nåede hjem i tide til studenterfesterne hos mine kammerater fra Ordrup Gymnasium; det var så heldigt, at den danske eksamen lå fjorten dage senere end den svenske. Det første jeg gjorde, var at skynde mig ned i kælderen hos Thrane i Klareboderne og ganske uretmæssigt indkøbe en dansk studenterhue til at supplere den svenske.
De fem forbandede år var slut. Mørklægningsgardinerne røg ud, man kunne igen tænde lys, man kunne synge og sige hvad man ville, der kom amerikanske film i biograferne og der var ikke længere tyske soldater i gaderne. Angsten var slut, usikkerheden, frygten for bomber og for det der var værre end bomber, men som aldrig blev nævnt ved navn — alt det var slut. Jeg husker euforien. Men jeg husker ikke meget om alt det der ellers skete omkring Befrielsen og afslutningen på krigen. Jeg tror knap nok jeg vidste noget om stikkerlikvideringerne, om feltmadrasserne, tyskerpigerne der blev klippet skaldede og kørt rundt i gaderne, jeg anede ikke noget om begyndelsen på retsopgøret og de politiske magtkampe og forviklinger. Men jeg fik at vide, at nogle af de store drenge i 3. G på min gamle skole havde sat livet til i modstandskampen — dengang vi andre i de yngre klasser nøjedes med at gå med kongemærke i jakkeopslaget og strikke symbolske rød-hvid-blå Royal Airforce-huer i en forsigtig protest mod tyskerne.
Selvfølgelig vidste jeg, at utallige mennesker var blevet taget af tyskerne og sendt i koncentrationslejr. Men det var mest en vag, og knap nok teoretisk viden. Da de første hvide busser ankom til Danmark med billeder af dem der havde overlevet, var jeg rystet. Da der langsomt begyndte at nå informationer frem til mig om, hvad der var foregået i lejrene og under Gestapo-forhørene, gjorde jeg hvad jeg kunne for at lukke øjne og ører, jeg kunne ikke holde det ud. Jeg fattede ikke hadet. Jeg fattede ikke, at mennesker kan udtænke den slags grusomheder. Men fortrængningsprocessen lykkedes kun delvis, jeg kunne ikke undgå, at der sivede billeder og ord ind gennem sprækkerne, og de ord og billeder har aldrig siden forladt mig.
Og måske var det så meget sværere at undgå de ord og de billeder, fordi jeg allerede siden børnebøgernes tid havde haft en speciel forkærlighed for skildringer af grusomheder og pinsler, og siden havde brugt meget fantasi på at udmale mig mærkeligt ophidsende situationer med mig selv som lidende og nydende offer… Men at den slags fantasier kunne have nogen forbindelse med virkelighedens verden, det havde aldrig strejfet mig. Det var ikke det der var meningen.
Vi var jo også gået fri — vi, min far og min mor, min lillebror Franz, kaldet Peter, og jeg selv. Vi kunne i god behold vende tilbage til den lille lejlighed, hvor vi havde boet siden vi kom til Danmark — i Constantia, en stor gul murstensejendom på Strandvejen på grænsen mellem Hellerup og Charlottenlund, lige over for Charlottenlund Fort.
Vi var kommet til Danmark i 1933, det år da Hitler havde overtaget magten i Tyskland. Allerede samme forår var min far blevet afskediget fra sit embede som dommer i Hamborg, som et af de første udslag af de nye jødelove. Han havde hurtigt set, hvor det bar hen i Tyskland; vi måtte væk. I Danmark havde han en talrig familie, som modtog os om ikke med begejstring, så dog med stor venlighed.
Men det var synd at sige, at vi blev modtaget med åbne arme af den danske stat. Min far fik med besvær en begrænset arbejdstilladelse som noget, der pro forma blev kaldt „juridisk rådgiver i tysk lovgivning“. I praksis var det et bogholderjob i hans fætters vekselererfirma, hvor han som fremmed fugl ofte måtte finde sig i små ydmygende chikanerier fra sine nye kolleger. Hver tredie måned måtte han rejse tilbage til Tyskland for at hæve sin pension, så længe den endnu blev udbetalt. Og med korte mellemrum var han nødsaget til at melde sig hos fremmedpolitiet og svare på nærgående spørgsmål og ansøge om midlertidig opholdstilladelse, uden nogensinde at få en garanti for, at vi kunne få lov til at blive her. Tværtimod blev han — vi — i 1935 truet med udvisning, men undgik den med nød og næppe takket være en dygtig „kristen“ sagfører. Der var ikke meget forståelse for, hvad det var der foregik syd for grænsen, og jeg ved ikke hvordan vi skulle have overlevet, hvis ikke det havde været for vores danske families økonomiske rundhåndethed.
Deres garantier omfattede dog kun min fars familie; min mormor måtte rejse hjem til Berlin, og omkom i Theresienstadt.

Jeg selv lærte hurtigt at føle mig hjemme i det danske sprog, og syv år gammel blev jeg en dansk lille pige, med hinkeruder og Nu titte til hinanden og Tornerose var et vakkert barn og alt hvad der hørte til en dansk barndom. Bare med to sprog: Et i skolen, et andet derhjemme; det var lidt pinligt, når jeg havde kammerater med hjem, for hvem var „jeg“ så i grunden?
Mine forældre var rigtige førstegenerations-indvandrere. De lærte nok at tale dansk nogenlunde korrekt, men aldrig at snakke dansk ubesværet og aldrig uden en kraftig accent. Til daglig talte de tysk derhjemme, både med hinanden og med min bror og mig, og så selvfølgelig med alle de andre tyske flygtninge der kom hos os, mest kunstnere og intellektuelle. Når Peter og jeg var til stede, undgik man omhyggeligt at tale om, hvad det var der foregik i Tyskland; det må have været en stiltiende aftale mellem mine forældre og vore gæster, i den bedste mening, for at beskytte os.
Først langt senere er det gået op for mig, at selv det der ikke bliver udtalt, og måske netop det der ikke bliver udtalt, kan ligge i luften og skabe en uhåndgribelig atmosfære af angst og utryghed, som børn opfatter og præges af uden at ane hvad der foregår.
Den 9. april 1940 gik vi under jorden en kort tid, men der kom ingen jødeforfølgelser i denne omgang, så vi flyttede hjem igen. Mine forældre holdt op med at tale tysk i sporvognen for ikke at vække anstød, og angsten for hvad fremtiden kunne bringe, kom en smule tættere op mod overfladen hjemme i Constantia. Ellers fortsatte livet næsten som før.
Men efter den 29. august 1943, da den tyske besættelsesmagt i Danmark tog fløjlshandskerne af, var vi for alvor i farezonen; det var kun et spørgsmål om tid, inden jøde-razziaerne ville begynde. Venner og bekendte og bekendtes bekendte forsøgte at arrangere en flugt for os, men alle planerne løb ud i sandet, eller de forekom min far for risikable. Vi gik under jorden for alvor — mine forældre for sig, min bror og jeg hver for sig. Vi regnede med, at vi vel måtte blive hvor vi var, indtil krigen var slut.

Men en dag blev vi kontaktet på vore respektive skjulesteder af en ung mand, Poul Hammerich (ikke at forveksle med journalisten og forfatteren af samme navn), som boede på etagen under os i Constantia. Han viste sig at være aktivt involveret i den store folkelige bevægelse, der hjalp danske jøder og modstandsfolk med at flygte til Sverige, og han fik organiseret det hele for os. Han sørgede for, at vi kom med et tog der kørte os sydpå — ikke til Tyskland, men til Falster; det var så sent som den 5. oktober 1943, og det var blevet for farligt at sejle den korteste vej til Sverige over Øresund. I stedet blev vi i nattens mulm og mørke kørt til Stubbekøbing havn, og efter en lang nat i bunden af en skonnert sammen med 20-30 andre flygtninge ankom vi til det forjættede land — nærmere bestemt til Trelleborg. Det var få dage efter at tyskerne forgæves havde buldret på døren til vores lejlighed i Constantia.
Flugten husker jeg som var det i går. Tyskerne kunne så let som ingenting have bordet og undersøgt skibet; min far havde sikret sig to — ja, vores læge nægtede at give ham mere end to — kapsler med cyankalium, til hvis det værste skulle ske. Han havde forklaret Peter og mig, at vi skulle tygge dem, så ville døden indtræffe øjeblikkeligt. Men jeg var 17 år, og det vigtigste for mig i den nat var ikke truslen om døden, men det modsatte: at nu, netop nu hvor døden var en reel mulighed, blev der sat punktum for min barndom, nu begyndte mit rigtige liv. Det var noget jeg vidste, da jeg lå nede i bunden af skonnerten i al min angst og al min søsyge, for jeg havde en ung mands arm omkring mig, en smuk mørkhåret ung mand i islandsk sweater. Jeg har beskrevet hele flugten i bogen om min barndom.
Vi fik en modtagelse i Sverige, som de flygtninge der i dag ankommer til Danmark, ville misunde os. Der blev taget hånd om os med bolig, penge og arbejde — og med hjertelighed, totalt uden en skygge af den mistænksomhed, som mine forældre havde mødt i Danmark. Det var jo i 1943, efter Stalingrad, krigslykken var vendt; nogle år i forvejen var vi næppe blevet modtaget meget anderledes end i Danmark.

For mine forældre betød tiden i Stockholm, at der omsider igen blev respekt om det de stod for. Min far fik for første gang siden 1933 et arbejde, hvor han kunne udnytte sine kvalifikationer, nemlig på et retsvidenskabeligt institut; min mor blev ansat på et tilsvarende kunsthistorisk institut.
For mig selv var den store, afgørende, fantastiske forskel på mit liv i Danmark og i Sverige, at jeg med et enkelt kæmpeskridt var trådt ud af barndommen. Og ikke kun det: Fra den ene dag til den anden var jeg ikke længere en mislykket og kikset backfisch, selvskreven som bænkevarmer ved ethvert skolebal. Jeg, som forlængst havde opgivet håbet om nogensinde at få et normalt forhold til drenge og mænd og til kærligheden — jeg lå pludselig der i lasten på skonnerten, i arm med en smuk ung mørkhåret mand! Det var det allerførste spæde tegn på, at der kunne være noget attraktivt ved mig som… ja: som kvinde.
Og vores redningsmand Poul Hammerich, som i kraft af sit modstandsarbejde pendlede mellem Danmark og Sverige, inviterede mig ud at spise på restaurant i Stockholm; det havde jeg aldrig prøvet før — at blive inviteret ud af en ung mand, og så sådan en pæn og modig og charmerende ung mand! Og der fulgte flere efter, først i flygtningelejren i Alingsås og siden i gymnasietiden i Stockholm. Jeg begyndte at ane, at drenge og unge mænd muligvis kunne tænkes at interessere sig for mig. Faktisk måtte jeg konstatere, at jeg begyndte at være en lille smule omsværmet, hvad det så ellers kunne skyldes. Men min far advarede mig: Når en ung pige først én gang har sat sit rygte over styr, vil det aldrig kunne genoprettes. Det var da jeg havde været i biografen og se den russiske film om forfatteren Maxim Gorkis barndom sammen med Børge Høst, som var filmentusiast og senere filminstruktør og selvfølgelig kommunist, og som sad med sin lange arm om min skulder. Det var blevet rapporteret til min far.
Men min egentlige debut som kvinde var i grunden en anden og meget mere speciel begivenhed, langt væk fra mine forældres kontrol.

Min svenske klassekammerat Kerstin havde inviteret mig op i familiens sommerhus i Dalarne. Vi ankom lige i rette tid til den årlige ko-fest, dagen da køerne blev sluppet ud i det fri og hoppede og dansede aldeles balstyrige rundt i græsset. Og hoppe og danse, det gjorde karlene også til aftenens fest på den store danseestrade ude i det fri med levende musik, og Kerstin og jeg var inviteret med. Jeg lærte de gamle svenske folkedanse i løbet af ingen tid — hambo, schottis, og så selvfølgelig hurtig vals — jamen: jeg kunne danse! Jeg som havde været klassens klodsmajor i alle gymnastiktimerne, ufravigeligt valgt som nummer sjok til alle holdkampe — her blev jeg svinget rundt, jeg blev løftet og sat ned igen, jeg blev båret, jeg blev ført, af unge bønderkarle og gamle bønderkarle, og de smilede til mig og jeg smilede tilbage, jeg tror jeg smilede af ren glæde hele aftenen igennem. Og allermest dansede jeg med en meget ung og meget genert fyr der hed Sigge. Jeg tror ikke vi vekslede mange ord, men ham glemmer jeg aldrig, for åh hvor var han sød.
Ja, det føltes som en slags debut. Ikke i moderne teknisk forstand, jeg havde jo først for nylig fundet ud af forplantningens mysterier, altså rent teoretisk. Men dette var på sin vis vigtigere end alle de kys og kram jeg senere oplevede i min flygtningetid, for det var første gang i mit liv jeg opdagede, hvordan det føles ikke at være af dansegulvet. Det var noget andet end at sidde på træbænken i gymnastiksalen til skoleballet og forsøge at se ud, som om jeg morede mig, mens jeg ventede forgæves på, at nogen skulle byde mig op.
Men det var altså alt sammen i Sverige. Og selv om jeg var den første i familien der hastede hjem til København efter Befrielsen, så var det ikke uden nervøsitet — hvordan ville det gå hjemme i Danmark?
Mine bange anelser blev bekræftet. Straks ved afslutningsballet på Ordrup Gymnasium, hvor jeg var inviteret med, skete det igen: ingen ville danse med mig. Én gang bænkevarmer, altid bænkevarmer.

Jeg tog omgående konsekvensen og besluttede, at jeg overhovedet ikke ville med på køreturen i hestevogn sammen med mine gamle klassekammerater, jeg ville heller ikke være med til at danse rundt om Krinsen på Kongens Nytorv. Jeg var jo alligevel udenfor, nu som før.
Men nogen må have overtalt mig til at gå med til i hvert fald et enkelt studentergilde. Og med ét slag var forbandelsen hævet, for jeg mødte Flemming fra matematikerklassen og vi blev studenterkærester.
Det var juni 1945, alt var perfekt. Det var ren fortryllelse, det var verdens smukkeste og mest forførende lyse nætter, det var Night and Day og Smoke Gets in Your Eyes på rejsegrammofonerne i de store strandvejsvillaers haver, det var whisky og konjak gemt til lejligheden, det var kinddans under kulørte lamper. Det var perlemorsskær over Sundet, det var engelske soldater der kørte os i jeep op langs Strandvejen til lange kys på bådebroerne; hvordan vi kom hjem igen i den lyse nat, Flemming og jeg, husker jeg ikke.


Nu var studentergilderne slut. Voksenverdenen lå åben for mig. Universitetet ventede, nu hvor det var klart, at jeg ikke satsede på en karriere som koncertpianistinde. At jeg skulle studere, var der ingen i familien der drømte om at sætte spørgsmålstegn ved, med en far der var dr.jur. og en mor der havde læst kunsthistorie. Min bror skulle nok på Polyteknisk Læreanstalt, når han blev matematisk student fra Ordrup Gymnasium. Vores omgangskreds bestod af folk fra kunstens og videnskabens verden.
Studere; men hvad? Det anede jeg ikke.
Jeg anskaffede Studenterhåndbogen, en tyk publikation, hvor de forskellige studier stod beskrevet. Jo, i og for sig vidste jeg det godt: Jeg ville være læge. Jeg ville have et arbejde, hvor jeg kunne gøre noget for andre mennesker. Som sproglig student skulle jeg bare lige igennem et par obligatoriske prøver. Så jeg tilbragte sommerferien med at terpe fysik og kemi, og bestod da også den første af prøverne — hvorpå jeg gav op. Det var for hårdt og for tørt og kedeligt og skoleagtigt, og så ventede der tilmed et års anatomi… nej, det orkede jeg ikke.
Nu var gode råd dyre — hvad i alverden skulle jeg så studere?
Igen kom Studenterhåndbogen mig til hjælp: Der var noget der lød utrolig spændende og inspirerende og tilmed som et frit studium. Det hed Almindelig og sammenlignende Litteraturhistorie. Det fremgik godt nok af bogen, at det var et aldeles brødløst studium, man kunne ikke engang blive gymnasielærer med den eksamen. Men hvad, den tid den sorg. Så langt kunne jeg ikke se frem, noget ville sikkert vise sig. Nu gjaldt det studietiden.
Så jeg lod mig indskrive på det humanistiske fakultet uden at ane, hvad jeg gik ind til.
De der kastede sig ud i det studium, må som udgangspunkt have haft en dyb og inderlig kærlighed til litteraturen. Det gjaldt også mig selv. Jeg havde slugt Dostojevskis værker, der stod på tysk hjemme i reolen. Min far havde videregivet sin kærlighed til Thomas Mann og Rilke til mig. Min gymnasiekærlighed Hans havde introduceret mig til Oscar Wilde. Men det var den svenske lyrik, der for alvor fik mit hjerte til at åbne sig for digtekunsten.
Som flygtning i Stockholm, hvor der ikke var noget dansk gymnasium, var jeg henvist til at gå på et svensk pigegymnasium, og det viste sig at være mit store held. Vi havde en fremragende lærer i modersmål, som det hed — lektor Areskog, en midaldrende, ugift og en smule mandhaftig (eller bare ekstremt genert) dame. En dag da vi læste den finsk-svenske digter Runeberg, røbede hun i et ubevogtet øjeblik, at hun selv skrev digte og selv engang havde oplevet en kort berusende kærlighed, der var løbet ud i sandet — ganske som den, Runeberg skrev om i digtet „Den enda stunden“, der stod i vores litteraturudvalg. Jeg havde ører og øjne på stilke i hendes timer, jeg slugte Bellman og de romantiske poeter fra 1800-tallet, Atterbom, Stagnelius, Carl Jonas Love Almquist. Og en dag sagde lektor Areskog midt i en time, henkastet, med sin tørre, lidt monotone stemme og med den typiske svenske henvendelsesform:
— Skall inte Maria läsa litteraturhistoria?
Og Maria gemte hendes ord i sit hjerte, som skrevet står.
Men det var de moderne svenske lyrikere der afgjorde min skæbne — Pär Lagerkvist, Hjalmar Gullberg, Nils Ferlin. Om aftenen lå jeg og læste dem på min seng i mit elskede lille svenske værelse, med svenske turistplakater på væggene og en svensk dalahest i vindueskarmen. Eget værelse for første gang i mit liv, min første mulighed for at være alene og uforstyrret, bortset fra når jeg låste mig inde på badeværelset i Constantia. Mange af digtene kan jeg stadig udenad, og ikke bare dem der handlede om kærlighed, skønt det var de vigtigste; digtsamlingerne var så dyrebare for mig, oplevelserne så magiske, det gjaldt om at spare på dem. Så nogle af digtene sled jeg nærmest op, andre sparede jeg på, og andre igen gemte jeg så længe, at jeg aldrig fik dem læst.
Jeg var fyldt af en glubende appetit på bøgernes verden, da jeg startede på Københavns Universitet. Økonomien var ikke noget problem. Ganske vist var der ikke noget dengang der hed SU, men jeg boede jo hjemme. Mens vi var i Sverige, havde lejligheden været midlertidigt overtaget af vores nabo, Pension Constantia. Møblerne var opmagasineret; det havde Pouls forældre, hr. og fru Hammerich på anden sal, sørget for. Det tog ikke lang tid at få det hele på plads igen.
Her levede vi nu igen ganske som i gamle dage i den lille treværelses kvistlejlighed med skrå vægge og med et helt hus fra Hamborg mirakuløst proppet ind. Smukke ægte tæpper på gulvene, moderne ekspressionistisk tysk grafik på væggene. Et utal af eksklusive arkitekttegnede møbler i ædle træsorter, ikke mindst mine forældres to skriveborde: min fars massive mørkebrune og min mors elegante rødlige med elfenbenshåndtag til skufferne. Tunge reoler med bøger i lag på lag, min fars Buddha, min mors messing-samovar og rokoko-ur, over sofaen det store italienske billede af Madonna med barnet. Og først og fremmest det vidunderlige vinrøde Steinway-flygel med løvefødder og ornamenter, specialbygget i New York. I entreen sad telefonen stadig med sin tykke grønne ledning fast i væggen som den plejede, og det store spejl fortalte mig, hvordan jeg så ud i min svenske overall eller min svenske studenterkjole; det var stort set det tøj jeg havde, ud over min mors aflagte kjoler eller andet tilfældigt arvegods.
Nu blev vores økonomi omsider normaliseret. Min far begyndte at få udbetalt sin tyske embedsmandspension og behøvede ikke længere at bede sin fætter om penge. Jeg har nok fået lidt lommepenge i den første tid på Universitetet, og ellers var der min mors gode og nærende tyske mad. Og der var altid plads til gæster ved middagsbordet. Mine venner og kammerater nød nu som før at komme i vores eksotiske hjem med den specielle atmosfære omkring mine forældre. De kom også til aftenerne med kammermusik, hvor min far spillede cello, min mor sang Lieder, og den ene eller den anden specielt inviterede musiker spillede violin eller klaver. De kom til min mors te og snitter, eller de kom bare for at snakke og søge råd og vejledning hos min far, juridisk eller menneskeligt. Det gjaldt især en række velskabte unge damer; min mor søgte mere eller mindre diskret at beherske sin irritation over hans åbenlyse betagelse, men tog revanche, når hun kunne se sit snit til en flirt. Det havde hun nu altid været god til, hun havde konstant nogle opvartende herrer omkring sig, digtere der skrev digte til hende eller kunsthistorikere der inviterede hende på weekend; hvor mine forældre satte grænsen, lykkedes det mig aldrig at finde ud af.
Men de var afgjort ikke enige med hensyn til, hvilke grænser der gjaldt for mig, deres eneste datter, skønt jeg aldrig hørte dem diskutere det emne med hinanden.
Endnu i slutningen af min skoletid havde min far forlangt, at jeg på forhånd havde en klar og bekræftet aftale med en dreng om at blive fulgt hjem efter et skolebal; det mente han var vigtigt for en ung pige, så der ikke skete hende noget uopretteligt. Det var næsten lige så flovt som at være bænkevarmer. Men han bekymrede sig i stigende grad ikke bare om mit rygte, men om hele min adfærd. Og efter en aften, hvor Flemming og jeg havde siddet og kysset hinanden på min seng til ud på de små timer, med døren lukket naturligvis, meddelte min far, at han hverken kunne eller ville tolerere den slags i sit hjem.
Til gengæld havde min mor i årevis gjort sig de hæderligste anstrengelser for at få mig afsat til et passende parti; det var nu det hun syntes var det vigtigste for en ung pige. Men udvalget var ikke fristende. Hun arrangerede noget hun kaldte thé dansant — små eftermiddagsballer hjemme i den treværelses; grammofon havde vi jo ikke, så hvor vi fik musikken fra husker jeg ikke. Det føltes pinligt ud over alle grænser, og det jeg husker tydeligst, var at jeg ikke turde løfte armene, fordi den lyseblå silkekjole jeg var iført, hurtigt fik store svedskjolder under armene. Og selv nu, i begyndelsen af min studietid, kunne jeg mærke hendes utålmodighed på mine vegne — hvornår ville jeg dog finde kærligheden, dvs en rigtig mand?
*
Peter delte værelse med min far; nu var vi jo blevet så store, at det ikke længere var passende at sove sammen. Jeg havde altså fået mit eget værelse, med plads til mine egne bøger i min egen lille reol og med væggene smykket med tegninger og grafik fra Magasinet, Politikens søndagstillæg — Arne Ungermann, Adolf Hallmann, Sikker Hansen. Og så var der stadig badeværelset, hvor jeg kunne låse døren og være helt sikker på ikke at blive forstyrret.
Alt var for så vidt i den skønneste orden.
Men ikke for mig.
Jeg var lumsk træt af hele denne menage, træt af at leve så tæt på familien, træt af den gamle wiener-violinist der kurtiserede min mor, træt af den unge slikkede herre der vendte blad for hende når hun sang sine Lieder, træt af alle de levn fra gamle dage. Jeg havde bare lyst til at få al den fortid ud af mit liv. Jeg gad ikke høre mere klassisk musik, mine forældres musik. Jeg holdt op med at spille Chopin og Schubert på Steinway-flyglet. Jeg prøvede mig frem med Night and Day, men det kunne jeg slet ikke finde ud af, og så holdt jeg én gang for alle op med at spille klaver. Jeg ville hellere høre en anden slags musik — Benny Goodman, Glenn Miller, Armstrong og Ella Fitzgerald; noget med rytme, noget man kunne danse til. Jeg længtes ustyrligt efter at få mit eget liv, blive helt mig selv, opleve det hele! Jeg var led og ked af alle disse bestræbelser på at skrue tiden tilbage, tiden skulle skrues frem, og det kunne ikke gå hurtigt nok!

Og selvfølgelig længtes jeg frem for alt efter den rigtige store kærlighed. For jeg vidste godt, at selv om Flemming og jeg var forelsket i hinanden, så skulle vi ikke giftes.
Der var da også andre mænd i min verden, rigtige voksne mænd. Men de var nok lidt farlige, og en ung pige skulle jo passe på sit rygte. På en cykeltur med studenterhuen i nakken kom jeg til at følges et stykke med en herre i korte hvide bukser på den endnu næsten bilfri Strandvej ved Helsingør. Han indledte en beleven samtale med mig og præsenterede sig som Skjold Burne, og spurgte hvad jeg hed. Jeg tænkte lidt forfjamsket, at jeg nok hellere måtte lade være med at sige mit rigtige navn, og præsenterede mig som Maria Hammerich; jeg var jo stadig lidt forelsket i min redningsmand Poul Hammerich, så det var vel kun en halv løgn. Hr. Burne fortalte, at han havde en forretning i Stormgade, hvor jeg altid var velkommen til at kigge ind og få et par pakker cigaretter, så fra da af havde Flemming og jeg altid rigeligt med Powhattan, Morton, Ocean Drive og hvad de nu hed.
Men ellers… det var jo ikke så let at møde den store kærlighed, når man ikke engang havde penge til det allermest nødvendige — noget smart tøj.
Jeg gjorde hvad jeg kunne for at få min mors aflagte kjoler og bluser til at se bare en lille smule provokerende ud, med et bælte hist, et chiffontørklæde her, men det var sjældent jeg var tilfreds, når jeg stod foran det store spejl i entreen. Lige bortset fra én ting: Jeg havde fået klippet pandehår! Og takket være denne nye udfordrende frisure følte jeg mig som det frækkeste i verden, uendelig langt fra den pæne pige min far forventede jeg skulle være. Og en dag havde jeg fået skrabet nogle penge sammen, hvordan husker jeg ikke, og tog med min veninde Else færgen til Malmö for at realisere den store drøm: Et par mørkeblå fløjlsbukser.
Da jeg havde fået dem på, var jeg ikke til at skyde igennem. Fløjlsbukser, samt islænder og anorak, indkøbt i in-stedet, skibsprovianteringsforretningen i Nyhavn: Nu lignede jeg endelig alle de andre. På Universitetet og hvor som helst og også når vi gik i byen.
I dag har jeg svært ved at se mig selv i fløjlsbukser, islænder og anorak sammen med Flemming, så måske har jeg ind imellem haft min mors luvslidte korte brune persianer-swagger på. I hvert fald når vi var sammen med hans gamle klike fra matematikerklassen på Ordrup Gymnasium. De var alle så umådelig pæne i tøjet og i gang med pæne og respektable uddannelser; Flemming selv var også uhjælpeligt pæn og respektabel i antræk og adfærd, sød til at tænde cigaretter og holde døre. Men derudover havde han også noget andet: en blid romantisk følsomhed. Det var den jeg var forelsket i. Den kom frem, når vi sad på vor ungdoms utallige bænke, i Charlottenlund Skov, i slotsparken, på Strandvejen, hvor som helst vi kunne finde en anledning til at sætte os og kysse. Lange, blide, sværmeriske og blufærdige kys, som fyldte hjertet med vage længsler efter… efter hvad? Det kunne jeg ikke finde ud af.
Vi var så unge og uskyldige begge to, ubeskrevne og jomfruelige, i starten af orienteringsfasen. Det var stadig umådelig begrænset hvad jeg vidste om kønslivet, ud over at det handlede om noget med en dreng eller en mand — og så på en eller anden måde om den lille anatomiske forskel. Jeg havde en enkelt gang som barn set min far stille sig demonstrativt nøgen ved siden af min mor, så jeg kunne se forskellen på en mand og en kvinde. Men det gjorde ikke sagen enklere, for jeg huskede først og fremmest, at hans lem så afskyeligt ud. Da jeg 17 år gammel fik forklaret af en mere fremmelig svensk skolekammerat, hvad sådan en tingest skulle bruges til, var jeg vantro. Det lød simpelt hen for langt ude. Jeg kunne ikke få noget som helst til at hænge sammen: Alle de smukke beskrivelser i bøgerne af elskoven mellem mand og kvinde… og så den dér? Hvad var den hemmelige forbindelse mellem den, og så den store kærlighed?
Det eneste jeg var klar over, det var, at en ung pige skulle passe på alt muligt, og at der var noget der hed at blive gravid — og at der fandtes noget der hed et pessar; adskillige år tidligere havde jeg frejdigt og temperamentsfuldt forsvaret unge pigers ret til at have sådan et med i tasken, når de gik til skolebal, skønt jeg ikke havde nogen idé om, hvad man brugte det til.
Så nitten år gammel var jeg stadig elskovshungrende uden at ane, hvad elskov var. Det hørte nok hjemme i en anden verden end den jeg kendte, så jeg måtte hellere slå den side af sagen ud af hovedet indtil videre. Det var noget ret specielt, måske ulækkert, måske skønt, måske trods alt noget der ventede et sted, og selvfølgelig skulle jeg da have børn når jeg blev gift med den rette mand. Men hvilken slags mand? Et eller andet sted spøgte nogle fantasier om en mand der slog mig eller pinte mig, men hvordan hang det sammen med den store kærlighed?
Højst forvirrende alt sammen. Og ikke noget vi snakkede om. Hverken mine veninder og jeg, selv om vi snakkede meget om drenge. Og selvfølgelig allermindst Flemming og jeg. Den slags snakkede man bare ikke om.
Vi holdt sammen i mere end et år efter studentergilderne. Jeg husker stadig hans telefonnummer, vi ringede jo sammen ustandselig, og jeg behøvede ikke at sidde og vente forgæves. Hvis han ikke ringede, så ringede jeg bare selv fra den sorte telefon i entréen; det føltes helt naturligt og ikke spor ydmygende eller ukvindeligt. Men nok var vi til mange fester med gymnasiekliken, nok dansede vi lanciers på livet løs, nok drak vi os fulde i noget der nogle gange hed gin og vermouth, andre gange bare pulimut. Nok elskede jeg ham fordi han var så kejtet graciøs og så smuk, med hår som modent korn i solen — ja, sådan skrev jeg poetisk til min svenske veninde Kerstin, og hvorfor husker jeg nu lige de ord? Min verbale følsomhed har nok allerede dengang givet mig et lille ubehag ved sådan en slidt, klichéagtig sproglig vending — men når det nu vitterlig var sådan hans hår så ud?
Og så selvfølgelig fordi hans øjne fortalte, at han også var forelsket i mig.
Men hvor trygt og vidunderligt det end var at have ham at komme sammen med, som det hed, så var det midlertidigt på samme måde som mit værelse i Constantia, hvor jeg havde svært ved rigtig at finde mig selv. Jeg skulle et andet sted hen, jeg ventede jo på at livet skulle begynde — det liv jeg havde fået en forsmag på i Sverige. Jeg havde danset med karlene i Dalarne, jeg havde været i biografen med diverse unge mænd, jeg havde kysset en ung mand, og ligget med nøgen overkrop i en seng sammen med en anden ung mand med nøgen overkrop. Men ingen afgørende grænser var overskredet, hverken af andre eller af mig selv.
Det kunne jo ikke blive ved.
Så jeg begyndte at gå i byen og drikke øl, 19 år gammel. Det var ikke noget jeg fortalte derhjemme. Jeg vidste godt, at det ikke var noget en pæn pige gjorde, og jeg var sikker på, at mine forældre ikke ville bryde sig om det. Jeg nøjedes med at sørge for at spise en Läkerol inden jeg låste mig ind hjemme i Constantia, for at camouflere øldunsten. Året var stadig 1945.
Men dér, på byens værtshuse, stiftede jeg bekendtskab med en anden og mere direkte måde at nærme sig det andet køn på. Og de byture blev hurtigt en kærkommen kompensation for et studium, der mildt sagt var noget anderledes end jeg havde forestillet mig.
*
Jeg er i hvert fald iført fløjlsbukser, islænder og anorak på det billede, der står ætset ind i erindringen som en slags skræk-symbol på min første studievinter.
Jeg sidder i sporvognen, linie 14, ikke én gang, nej, dag efter dag, uge efter uge, måned efter måned (sådan husker jeg det), frem og tilbage mellem Constantia og Nørreport, med en tonstung bog på skødet. En tyk bog i brunt skind med guldtryk, pligtskyldigst slæbt hjem fra Universitetsbiblioteket, et berømt og desværre nærmest ulæseligt værk fra 1600-tallet: Milton’s Paradise Lost, Det Tabte Paradis. På vers, på engelsk. Der har velsagtens været nogle forelæsninger om perioden på Universitetet. Jeg var et halvt år om at kæmpe mig igennem den, og jeg har glemt alt om den, bortset fra at bogen var udstyret med en masse smukke brune raderinger. Og så, at den vistnok gør Satan og ikke Jesus til hovedperson. Det var min første litterære skuffelse og min første oplevelse af, hvor kedsommeligt det kunne være at læse bøger i almindelighed og verdenslitteraturens hovedværker i særdeleshed. Det tog mig adskillige år at finde ud af, hvordan man kunne læse en kedelig klassisk tekst på skrå.
Men det var klart: Selvfølgelig skulle man læse klassikerne. Det var jo litteraturhistorie man studerede — en tidlig udgave af det der i dag hedder litteraturvidenskab. Hele ideen i studiet var, at man skulle kende de historiske forudsætninger for den moderne litteratur. Den moderne litteratur, som desværre i professorernes øjne sluttede ved år 1900.
Det var et såkaldt konferens-studium. Det indebar, at man i princippet læste muttersalene i 7-8 år. Man gik til forelæsninger i nogle højloftede, kirkeagtige auditorier med en akustik som i et gravkammer, og ellers læste man derhjemme eller på de såkaldte filologiske laboratorier, de forskellige studiers fag-læsesale, hvor de relevante bøger stod fremme. Efter 5-6 år skrev man sit speciale, og når man selv eller ens professor anså at man var moden til det, gik man op til eksamen i hele det enorme samlede pensum — og bestod eller dumpede.
Og mange dumpede. Det var jo længe inden studenteroprørets tid, der var ikke noget der hed gruppearbejde, studievejledere, studieteknik, mellemprøver, endsige medbestemmelse, det var det rene og skære professorvælde.
En venlig sjæl fandt en dag på at opstille mig til Studenterrådet; jeg fandt aldrig ud af hvordan det gik til. Men jeg husker, at jeg stod på talerstolen for at gøre rede for mine tanker om studiet — og bogstaveligt talt ikke fik et ord frem. Jeg havde simpelt hen ikke nogen tanker, ikke skyggen af en kritisk eller fagpolitisk holdning, ingen idé om at noget kunne være anderledes. Jeg nøjedes med at kede mig.
Det kom bag på mig, at jeg havde rodet mig ud i et studium, der mest af alt syntes beregnet på at dræbe enhver kærlighed til litteratur. For ærlig talt: hvad var det dog for nogle metoder, hvad var det dog for nogle professorer!
Dengang var en professor en person — en mand — som man formodedes at have respekt for. Det vidste jeg hjemmefra. Og det havde jeg skam også i starten.
Starten på det hele var jo heldigvis filosofikum, det étårige studium der fungerede som en slags obligatorisk basisuddannelse og blev afsluttet med en prøve. Her blev vi undervist/underholdt af professor Vilhelm Kuhr. Køn var han ikke, en lille bitte mandsling der lignede en havenisse. Men han blev næsten køn når han begyndte at tale, for han formåede på overraskende vis at have hjertet med, når han causerede vittigt og skarpt over filosofiens, psykologiens og logikkens grundbegreber. Ikke fordi jeg husker hvad han sagde eller hvad der stod i hans små bøger. Og dog: Jeg er overbevist om, at det ikke er slettet helt af min hukommelse, men ligger lagret et sted som en grundviden — på samme måde som alt det latin jeg havde terpet i gymnasiet, og som er kommet mig til gode, hver gang jeg senere har skullet lære et nyt sprog.
Filosofikum blev afskaffet for mange år siden i forbindelse med ungdomsoprøret, latinundervisningen er stærkt reduceret, så i dag er jeg nok en af de få rockfans der er klar over, hvad det mystiske navn på gruppen Procol Harum betyder. At det er latin og netop antyder en mystisk dimension, for de to ord (med et underforstået tredie — nemlig rerum) betyder: I nærheden af disse ting…
Men ellers blev min professor-respekt snart afløst af undren.
Vor aldrende fagprofessor, Paul V Rubow, sad med næsen begravet i nogle gulnede notesbøger, tydeligvis genbrug, og gnæggede små sarkasmer frem med betydningsfuld mine; hans første forelæsning handlede om fejlkilder hos afskrivere af gamle manuskripter fra før bogtrykkerkunstens opfindelse. Jeg husker sjovt nok pointen: at i tvivlstilfælde valgte skriveren altid den mest banale læsning. At det samme gjaldt nutidens korrekturlæsere, opdagede jeg først senere. Og jeg tror ikke jeg var den eneste der kedede sig. Ganske vist sad nogle af mine ældre medstuderende med uudgrundelige andægtige miner og så ud, som om de lyttede — folk som Henning Fonsmark og Vagn Grosen, Bent Culmsee, Bent Schønberg eller hvad de nu hed alle sammen. Ikke nogen særlig fristende forsamling i mine øjne. De så meget kloge ud, men jeg fandt aldrig ud af, om de virkelig var interesserede, eller bare ambitiøse. Den eneste af mine medstuderende som jeg med tiden fik en ordentlig kontakt med, var Jens Kistrup.
De forskellige sprogstudiers professorer, som jeg og mine medstuderende skulle følge, var ikke meget bedre bevendt som undervisere, det var aldrig gået i vore dage:
Ejnar Thomsen stod som på en prædikestol med himmelvendte øjne, uden kontakt med andre end nogle tilsyneladende højere magter, og messede et eller andet, som jeg på stedet må have besluttet mig til ikke at gide huske.
Billeskov Jansen stod vindtør og mager som en fugl og havde i hvert fald på det tidspunkt ikke styr på et mundtligt foredrag.
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