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I. del






Der var engang et eventyr, som jeg aldrig helt har fattet. Det handler om en prinsesse, hun mødte en frø som var grim, tudsegrim. Men prinsessen holdt af den alligevel, og en dag overvandt hun sin afsky for dens grimhed og kyssede den på munden – og se, den forvandlede sig til en prins, for prinsessens kys havde hævet en gammel forbandelse.

Det er sådan en køn og moralsk historie. Jeg forstår bare ikke, hvorfor det skulle være så prisværdigt at gøre noget man har afsky for – ikke engang i kærlighedens navn.

Der var osse engang en prinsesse som forelskede sig i en drømmeprins. Ikke en gammeldags prins på en hvid hest – nej, han var en sort prins. Hans læber var smalle og bydende og hans ansigtsudtryk fyldt med foragt. Når han så på hende, var det som om han så lige igennem hende. Hans stemme var hård som piskeslag, og når han talte til hende, blev hun svag og bøjede nakken. Hun følte sig bundet af ham, men hun ville gerne bindes med endnu sværere bånd. Hun drømte om ham dag og nat – men hver gang hun så et glimt af ham, blev hun bange. Hun var sikker på, at hvis hun kyssede ham, ville hun blive forvandlet af det, og så ville alle kunne se sandheden om hende: at hun var og altid havde været en tudse; og en tudse har ikke ret til kærlighed.

En dag tog hun mod til sig og kyssede ham alligevel. Hun blev ikke til en tudse. Men forvandlinger skete der, langsomme forvandlinger, hendes verden blev mere og mere fortryllet. Og prinsen …

Denne bog handler om hvad der blev af ham – men især om, hvordan det gik prinsessen, der tog springet ud i sine drømmes lyst og kyssede sin sorte prins.







1. kapitel
Norge


Kære du som læser dette!

Sådan indledte Henrik engang et brev til skattevæsenet – æret være hans minde.

Dette er ikke en bog om Henrik, som engang var min kæreste og senere min kære ven, men han er usynligt til stede i den. Vi havde det til fælles, at vi valgte at kysse hver vores prins og prinsesse, selv om det føltes farligt hvert sekund. Henrik døde af det, jeg kom tværtimod til at leve mere. Derfor denne lille tilegnelse.

Altså:

Kære du som læser dette!

Jeg sidder her ved min skrivemaskine og kigger ned på det hvide papir, der er hvidt på en helt anden måde end sneen på bjergene på den anden side af søen. Jeg sidder på et lille typisk norsk hotelværelse, på langtidsleje i lavsæsonen. Jeg skal være her i seks uger – stå på ski og komme videre med denne bog, som du sidder med. Jeg har en kæmpestak papirer med, med en masse ord på. Det er alle de vigtigste kapitler, som jeg skal arbejde videre på heroppe. Desuden skal jeg have lavet en slutning – og så denne start, som jeg er i gang med lige nu. Den skal handle om, hvad det egentlig er jeg vil fortælle dig. Dig – og mig selv.

Det er tusind ting! For eksempel: hvordan er det gået til, at jeg i dag sidder tilbage med en masse uløste problemer – og alligevel oplever at verden åbner sig mere og mere for mig?

Og hvorfor skulle jeg absolut herop og skrive?

Det var noget jeg bestemte allerede i fjor, da jeg var på skiferie i Norge for jeg ved ikke hvilken gang. Hvorfor er det så specielt fantastisk for mig at være her, oppe i vinter-Norge, sne-Norge? Norge er bedst til langrend – men det kan ikke bare være det.

For et par måneder siden besluttede jeg mig til at bestille et astrologisk verdenskort, udarbejdet på grundlag af mine fødselsdata. Og ganske rigtigt: der går en vigtig linie lige præcis igennem Gudbrandsdalen, hvor Fefor Højfjeldshotel ligger. Der fulgte osse en beskrivelse med. Den handler om ensomhed, udfordringer og hårdt arbejde, og den slutter:

»Selv om folk beklager sig, har de svært ved at forlade disse zoner, når de én gang er blevet indfanget af den ansvarlighed og de følelser af personlig styrke, der opstår, når udfordringerne accepteres.«

Det var helt rart at få den lille bekræftelse af, hvad jeg vidste i forvejen: at det kræver noget at være her. Det er barsk at stå på ski, når man er bange hver gang man står på toppen af en bakke. Det er barsk at stå alene i baren om aftenen og se i øjnene, at der nok ikke sker en pind.

Og det er barsk at skrive – på en måde så det osse kan sige andre noget. Udfordrende og ensomt, et hestearbejde, og mange gange spørger jeg mig selv, hvad det er der får mig til det. Men samtidig er det fuldt af fantastiske oplevelser. Det er næsten som at få et ekstra liv forærende, når jeg arbejder mig frem imod sammenhængen i alt det jeg har oplevet – grundideen, strukturen.

Okay – hvad er det jeg vil fortælle dig?

Jeg vil fortælle, hvordan man kommer ud af noget ved at gå ind i det.

Jeg vil fortsætte, hvor jeg slap i min bog »Den frygtelige sandhed« og fortælle om, hvordan det gik med mit forhold til den sorte prins – og hvordan det føles at sætte punktum for ti år som professionel masokist; altså et nyt stykke af en masokists selvbiografi. En rejsebeskrivelse, kunne man osse sige – men målet er ikke længere at finde frem til masokismens kilder. I dag er jeg ikke længere så interesseret i hvorfor jeg blev masokist, men mere i hvordan masokismen fungerer:

Hvor sidder den henne? Hvad er det for mekanismer der går i gang? Hvad har den givet mig – og hvad har jeg betalt for den? Hvilken funktion har den haft i mit liv, kropsligt og følelsesmæssigt – og set i større perspektiv? Hvordan er det at slippe den – og har jeg overhovedet fået noget i stedet?

Det er den ene side af sagen. Men rejsen har ikke bare været en rejse ind i sadomasokismens forbudte, forjættede land. Det var startmålet, men den kom til at føre mig uventede steder hen. Derfor er denne bog osse en beskrivelse af selve vejen – eller mere konkret: den handler om, hvad der kan ske, når man begynder at arbejde med sin egen udvikling, hvad enten det nu sker bevidst eller, som hos mig, pr. lyst og fornemmelse.

Så her får du osse en personlig, førstehånds introduktion til de vigtigste moderne psykoterapiformer – bioenergi og gestaltterapi – samt healing og mere endnu. Jeg vil fortælle om de begreber de har givet mig og hvordan jeg har kunnet bruge dem. Jeg vil osse diskutere den funktion terapierne har i vores samfund i dag. Men først og fremmest vil jeg fortælle om mine egne oplevelser. Jeg kommer altså hele tiden til at bruge mig selv som eksempel – mig selv som masokist.

Nu kender jeg dig jo ikke, du som læser dette her. Jeg regner med, at du er en nysgerrig person ligesom jeg selv, og at du har nogle antenner ude for alt det der er i gang – og samtidig en sund skepsis. Men jeg har ingen fornemmelse af, hvilket forhold du har til denne masokisme, som der efterhånden snakkes en hel del om.

Hvis du går i gang med denne bog i håb om en masse saftige skildringer – altså pornografisk effekt eller det jeg kalder p-værdi – der kan give dig stof til nye seksuelle fantasier, så bliver du nok skuffet, det er ikke så meget i fokus for mig denne gang. Hvis du tværtimod går i gang med den for at få noget at vide om, hvad moderne terapi og healing handler om, så kan det være du bliver frastødt af, at det samtidig hele tiden handler om masokisme. Men ærlig talt, masokisme er så meget forskelligt; noget af det har med sex at gøre, andet med helt andre ting.

Jeg kunne godt tænke mig at vide, hvordan dit billede af s/m – den seksuelle sadomasokisme – ser ud. Måske ser du den som et billede på vold og undertrykkelse i vores samfund. Måske forestiller du dig, hvordan du ville have det, hvis du blev overfaldet og bundet og slået og voldtaget. Måske ser du et par øjne der er kolde af had, eller en pik der omsider bliver stiv, fordi magtens rus er det eneste der kan sætte liv i de sløvede sanser. Eller måske opfatter du sadomasokismen som gaven til ham eller hende der har alt, men som bare har forædt sig, så der skal stærke krydderier til. Måske, måske ikke som gaven til dig?

Eller muligvis er s/m et totalt fremmed land for dig, og i strid med alle dine idealer og overbevisninger. Og hvis ikke jeg selv havde kendt den dér kildrende fornemmelse mellem benene, lige siden jeg var en meget lille pige, ville jeg sikkert osse føle mig fremmed for, at man kan længes efter pisk og lænker. Men det har jo vist sig, at jeg langtfra er den eneste, selv om drømmenes intensitet varierer fra person til person.

Jeg vidste ikke, dengang jeg skrev min bog om kvinder og masokisme, at den var starten på en udviklingsproces. Jeg var hverken ude på at »udvikle mig« eller at blive helbredt eller noget andet bestemt. Men jeg var nysgerrig, og jeg havde lyst til at få så meget ud af mit liv og min seksualitet som muligt. Jeg var osse skeptisk over for en masse ting, selv om jeg aldrig havde været i tvivl om, at der er mere mellem himmel og jord end hvad der rummes i Danmarks Statistik.

Jeg kan huske dengang jeg fik lavet mit første horoskop. Jeg troede absolut ikke på astrologi, men alle skulle jo prøve dengang i 70’erne, så jeg hoppede med på vognen.

Jeg fik at vide, at jeg var vædder, og at væddere var nogle aktive og initiativrige personer med udprægede lederegenskaber.

Jeg fik mig et godt grin. Jeg – vædder! Jeg som var masokist, passiv, selvudslettende, på jagt netop efter en hersker, en … en væddertype, havde jeg nær sagt! En mand som kunne give mig det jeg selv manglede!

Men så opdagede jeg, at det horoskop satte noget i gang i mig. Jeg kom i kontakt med nogle sider af mig selv som jeg ikke kendte, og fik ændret mit billede af mig selv; pludselig turde og kunne jeg en masse, som jeg ikke turde eller kunne før. Så uanset om jeg i dag vil sige om jeg »tror« eller »ikke tror« på astrologien, så har jeg dog reelt brugt den, for jeg blev mere aktiv og initiativrig af den.

I den forstand håber jeg, at denne nye bog osse kan bringe dig i kontakt med ting i dig selv, som du måske ikke har turdet se tidligere. Jeg har i hvert fald ikke et øjeblik fortrudt, at jeg har udskiftet en del af min gamle rationelle skepsis med appetit på det ukendte. Efter livet igennem at have foretrukket tvivlens sikkerhed, foretrækker jeg i dag at tro på lidt for meget, hellere end på for lidt. Jeg er blevet overrasket så mange gange – via bøger, hash, meditation, skiture, hastige sexoplevelser, musik, og alt det vi kalder tilfældighedernes spil – så nu tager jeg hvad jeg kan bruge, uanset hvor uvante steder det dukker op. Ellers tror jeg der ryger alt for mange børn ud med badevandet.

Det er mig selv jeg skriver om, og så må du tage hvad du kan bruge af det, og lade resten ligge. På en vis måde tror jeg, jeg kan være et meget godt eksempel netop på grund af min skeptiske startholdning. Og så synes jeg selvfølgelig, at jeg er den vigtigste person i mit liv – ligesom du er det i dit. Og jeg tror på, at hvis man går langt nok ned i sit personlige liv, så når man ned til noget alment; så kan det private blive politisk, som vi sagde i gamle dage. Derfor skriver jeg så detaljeret om mig selv – i håb om at jeg kan ramme noget, der er fælles for dig og mig.

Jeg synes ikke det har været særlig nemt at skrive denne bog. Den handler om så mange positive og livgivende nye elementer i min tilværelse, og det er meget lettere at skrive om noget man ikke bryder sig om – så kan man være satirisk eller ondskabsfuld eller på anden måde lægge distance til. Men jeg kan ikke forholde mig distanceret her, det ville være det rene hykleri.

Jeg er ikke digter, knap nok forfatter. Jeg har skrevet en erfaringsbog, en rapport om en proces – og måske burde man finde et nyt sprog, når man bevæger sig ind på nye områder. Men der er ikke kommet noget nyt sprog! Så derfor har jeg skrevet i det sprog jeg plejer at bruge, selv om det er nye ting jeg skriver om – i hvert fald nye for mig. Jeg vil hellere sige for lidt end for meget. Så regner jeg med, at du selv vil supplere med dit eget indre sprog, dér hvor du føler for det.

Jeg er jo midt i det – midt i processen. Midt på vejen, og fra jeg tog det første skridt, har jeg ikke anet, hvor den ville føre mig hen. Jeg ved bare, at den handler om bevægelse – om at ingenting er statisk, givet én gang for alle, heller ikke jeg selv eller du som læser dette her; alting er under forandring og bliver hele tiden bedre. Måske ikke altid nemmere, men hele tiden mere relevant, mere spændende og betydningsfuldt.

Jeg er langt fra målet, måske når jeg aldrig frem, måske er der slet ikke noget mål. Som Don Juan siger til Castaneda:

»Alle veje er ens – de fører ikke nogen steder hen. Det der betyder noget, er vejen – om den har hjerte.«

Det her er min bog om vejen, som den har set ud i de sidste ti år af mit liv – og som den ser ud fra den ene dag til den anden, heroppe på Fefor Højfjeldshotel seks uger i starten af 1984.

Og lige nu er der snebjergene på den anden side søen. Under de hvide tinder det mørke træbælte, og under træerne søen, hvor isen må være metertyk. Og ovenover igen himlen, der er blå som … ja, som den glorie jeg så dengang omkring Kirstens hoved, hjemme i min stue i København – den blå glorie som var der længe nok til at jeg kunne kigge væk og kigge tilbage igen, og den var der stadig. Længe nok til, at jeg én gang for alle ved hvad himmelblåt er. Længe nok til, at den for altid vil være et tegn for mig.

Og kort nok til, at jeg ikke nåede at undre mig over den. Den var der bare, det var så selvfølgeligt, som alle mirakler sikkert er det.

Sådan er himlen lige nu, og nu tror jeg jeg vil slutte for i dag og belønne mig selv med en af de små sølvpapirspakker med rosiner og mandler, som jeg har taget med til det samme – sundt slik, én pakke til hver dag. Og så vil jeg gå op i skistalden og smøre mine ski og finde ud af, om jeg stadig tør. Jeg tror jeg starter med den gule løjpe.





4.1

ikke en sjæl jeg kender, altså ud over dem af personalet der stadig er her, og musikerne. nå, det var jo heller ikke meningen.

og så de to fyre fra bussen, dem bagved mig. gættede på at det var ham den store kraftige mørkhårede med træskostøvlerne, der snakkede:

– har du ikke læst om det? de brød ind i hans hus, han lå dér i sengen med sin pige. så tog de ham med ud på badeværelset, og først så gav de ham nogle bank, og så skød de ham gennem munden, du! ude på badeværelset! de er sgu hårde, de rockere!

den anden gryntede et eller andet.

– de tog ham bare med ud på badeværelset, og så skød de ham gennem munden! åndssvagt, ikke? de er sgu hårde, de rockere, de er hårde, ikke?

vendte mig om. det var en lille splejset bleg krøllet fyr med briller. selvfølgelig. det er ikke de stærke der blir fascineret af vold.

passende optakt til at gå i gang med manuskript om hvad der blev af masokismen.

og lige nu er der hele bjergkæden på den anden side af feforvandet og ovenover er himlen stadig lige så blå. alting som det plejer at være, bjergene, søen.

og alting er forandret, baren er flyttet og der er lavet ny tilbygning med festsal og her ser ud til at være totalt blottet for alt hvad der ligner sex-vibrationer og hvordan skal jeg holde det ud og jeg vidste det ville være sådan. og de har bygget den ny bar sådan at den lige præcis dækker for den smukkeste udsigt nede fra spisesalen, plus at der er et stykke grå betonmur der tager en bid af min egen udsigt, men hvis jeg sætter mig skråt for vinduet narrer jeg dem alligevel, for så ser jeg kun sneen og bjergene. og det skal nok gå alt sammen, og hvis ikke så … ja så var det vel ikke sådan det skulle være.

spiste pænt og forsigtigt til frokosten. den sædvanlige kæmpeørred ligesom i fjor, den gider jeg ikke æde i år, den er alt for fed.

den første skitur, og jeg døde ikke! altså, den dér fornemmelse, at komme ud i kulden, ti graders frost, så tørt og klart. og selve bevægelsen, ryggens krumning passer perfekt til min ryg, får aldrig ondt i ryggen, når jeg står på ski. skal bruge lige præcis de muskelgrupper jeg kan li at bruge. smider vanterne efter to minutter, svedt, dårlig kondi, for mange smøger, men altså –! åndedrættet der går i gang så man pludselig kan mærke hvad det vil sige at trække vejret, den lækre kolde luft ned i lungerne.

var faktisk rædselsslagen for at skulle ned ad den gule løjpe, gik ud i den med dødsforagt alligevel. opdagede ikke den frygtelige bakke før jeg var vel nede ad den! havde jo osse øvet mig hjemmefra i at bremse i løjpen, regulere farten ved at sætte den ene ski ud og halvplove. øvet mig liggende, kun i fantasien – rent mentalt, men det virkede, det var lissom kroppen havde prøvet det før. så nu er jeg bedre til det end i fjor! ligesom at lave feldenkrais-øvelser hvor man træner højre side fysisk og venstre side i tankerne, og så er man pludselig bedst i venstre side. og ligesom de dér løbere eller golfspillere, der får forbedret deres kondi og teknik udelukkende ved at træne i fantasien. tanken træner kroppen! sært.

løb ikke særlig hurtigt, standsede op mange gange undervejs, havde glemt hvordan det hele er, og alligevel ikke. havde glemt de små fugle, men ikke de store sorte. og så himlen over de snedækkede fyrretræer, hvor det grønne alligevel lige akkurat skinnede igennem sneen og solen. den gamle uforlignelige lykkefølelse. jo, det var rigtigt at tage herop.

tog osse den gule løjpe hjem igen. på vej op sagde det inde i mit hoved: sådan må der se ud dér hvor man kommer hen når man er død!

og så så jeg det lille skilt, som jeg aldrig har set før, rødt, halvt brækket og afskallet, og med påskriften: Englestien.

og med pil i begge retninger … ja, selvfølgelig, en englesti går både op og ned.

mit lille værelse er såmænd da osse meget sødt, med trævægge og pistaciegrøn maling og chatol til mit tøj. sengen er osse god. principielt skulle alt ku ske.

og så de bjerge, verdens smukkeste bjerglinie lige uden for mit vindue. hvor er jeg dog heldig!

og det forpligter!

til hvad? til at arbejde godt?

til i det mindste at være glad.

rend mig i røven. det forpligter ikke til en skid, andet end til at betale regningen.



har altså endnu engang fået anbragt mig selv i en halvmasokistisk situation: alene i et lille rum, med et stort arbejde foran mig, på halvpension så jeg ikke får nogen middagsmad, med en hotelkiosk der bugner af chokolade som jeg ikke må købe, med min badevægt som kontrolinstans, med bakkerne der ligger og venter derude med alle deres strabadser – og så uden en mand! faste rammer, ingen tvivl om det.

nå, men jeg glæder mig osse, jeg skal følge min egen rytme: arbejde tidligt om morgenen inden de andre står op, gå ned og spise morgenmad, arbejde igen, og så stå på ski resten af formiddagen, hjem til det store kolde og varme norske frokostbord, og så sove. meditere mens de andre spiser middag og der er stille. arbejde lidt igen. og så til sidst stille mig op i baren og få en lille en og kigge efter mænd – og gå op, alene eller ikke alene.







2. kapitel
Det startede med en bog

Om afsløringen af den frygtelige sandhed


Det er præcis ti år siden, at jeg lagde kortene på bordet og udgav Den frygtelige sandhed – en brugsbog om kvinder og masokisme.

Det var på én gang et stort skridt og meget ligetil for mig at fortælle om, hvordan jeg fra ganske lille havde oplevet mig selv som masokist. Det var længe inden jeg vidste, at der var noget der hed masokisme, at det hørte hjemme blandt de seksuelle perversiteter, og at ordbøgerne definerede en masokist som en person der opnår seksuel pirring, eventuelt toppende i orgasme, ved at blive bundet, slået eller ydmyget, fysisk eller psykisk, i virkeligheden eller i fantasien.

Jeg fortalte om min fascination af barndommens straffelege og børnebøgernes skildringer af diverse pinsler. Og jeg beskrev, hvordan jeg lige siden min seksualitet blev bevidst for mig, ledte efter en mand der kunne forløse den. Jeg var nemlig frigid – det hed det jo dengang, når man ikke kunne få orgasme – og jeg var sikker på, at det var fordi jeg måtte finde en sadist. Jeg ledte efter ham, og kaldte ham min sorte prins, og drømte om hvordan det ville være at blive bundet fast og slået og ydmyget. Jeg længtes efter at underkaste mig i ét og alt, for jeg følte, at det var den eneste måde, hvorpå jeg for alvor kunne finde mig selv. Jeg var overbevist om, at det var min inderste kerne der var masokistisk – min egen og måske alle kvinders natur.

Jo ældre jeg blev, jo mere syntes jeg at det var en betænkelig drøm, for så var jeg altså pervers. Jeg skammede mig over den og turde ikke betro den til noget menneske og slap den alligevel aldrig. Den var bare umulig at realisere, sadister var ikke noget en pæn pige sådan lige løb på, allermindst når jeg ikke turde give mig til kende. Derfor nøjedes jeg stort set med at digte mine elskere om, så de i min fantasi kom til at ligne min savnede prins så meget som muligt. Det blev jeg så dygtig til, at jeg efter tyve års forgæves forsøg oplevede mit livs første orgasme. Den kom – ligesom utallige efterfølgende – via det jeg kaldte mit parallelspor: fantasier der kørte oppe i mit hoved, og samtidig en pik i min kusse eller en finger på min clitoris. Den dobbelthed var betingelsen for, at en eller anden gnist kunne slå over mellem det fysiske og det psykiske spor og give mig udløsning.

Drømmen om den sorte prins optog mig dag og nat. Den var en besættelse, farlig og dragende. Med tiden lykkedes det mig at få kontakt med nogle mænd, der hver på sin vis kunne opfylde mine ønsker, både dem der handlede om spanking (at blive slået) og dem der handlede om bondage (at blive bundet). Men prinsen selv lod vente på sig, og hvad ville der ske den dag jeg mødte ham? Jeg vidste det ikke, og alt var stadig omgivet af den dybeste hemmelighed.

Og så havde jeg pludselig skrevet det hele i en bog! Og om nogle få uger ville den ligge i boghandlervinduerne og afsløre den frygtelige sandhed om mig, og der ville blive skrevet om den i aviserne, og hvordan skulle det dog gå alt sammen?

Der er ét ord der er gået igen i praktisk talt alle de reaktioner jeg har fået og stadig får på bogen: ordet modig. Hver gang takker jeg pligtskyldigst for komplimenten og passer på ikke at vise, hvor træt jeg er af at høre det ord, for i grunden har jeg aldrig følt, at det krævede noget særligt mod at skrive den bog – ikke mens jeg skrev den.

Men jeg havde ikke meget mod op til bogens udgivelse. Jeg gav de tørste eksemplarer til mine nærmeste – mine børn, mine to eks-ægtemænd og min gamle far. Jeg syntes jeg burde give dem tid til at finde deres egne ben inden det store offentlige chok. Deres reaktioner svingede fra beundring over diskret accept til sørgmodig hovedrysten.

Jeg havde fået sat ny yalelås i min dør, og jeg var glad for min lille tåregas-spray. Jeg var bange for, at der ville være folk der gik ud fra, at nu kunne de gøre hvad som helst med mig, jeg havde jo selv bedt om det – og jeg ville næppe kunne regne med politiets beskyttelse. I hvert fald var jeg sikkert nødt til at få hemmeligt telefonnummer. Faktisk gik jeg rundt i en tågesky af angst og rædsel i de dage inden udgivelsen; og samtidig var det en sød, kildrende gysen. På en måde var det jo dødspændende!

Men jeg var ikke meget værd den dag, da bogen omsider udkom. Jeg sad i tv-byen og arbejdede med et program – om kvindefrigørelse! – sammen med to andre kvinder, en klipper og en producerassistent. Den ene af dem kom ind i klipperummet med dagens Ekstrablad. Dér var alt det jeg havde frygtet: en foromtale af min bog, med et stort billede af en smuk ung kvinde med bagbundne arme og slavindeblik i øjnene, og med en overskrift i fede typer om Programsekretær ved Danmarks Radio, og så videre.

Det var frokosttid, nu sad de alle sammen med avisen nede i kantinen; hvordan skulle jeg nogensinde komme ind til alle øjnene – alle dem jeg ikke kendte, og især alle dem jeg kendte?

Jeg havde aldrig klaret det uden de to kvinder. Men vi blev enige om, at jeg lige så godt kunne gøre det først som sidst, i morgen ville det bare blive endnu værre. Så tog de mig under hver sin arm og jeg gik af sted, stiv i kinderne og slap i knæene af skræk.

Jeg var knap nok kommet inden for døren til kantinen, før to mænd kom gående direkte hen imod mig. Mit hjerte stod stille.

Men det der skete, var at de faldt mig om halsen, og den ene af dem sagde:

– Hvor er det godt, at du har taget noget op, som betyder så meget for så mange af os!

Sådan var optakten – og sådan fortsatte det. Intet af det jeg havde frygtet, skete. Selv telefon-stønnerne var ikke værre, end at jeg kunne beholde mit telefonnummer. Til gengæld blev jeg overvældet med breve og henvendelser fra folk, der takkede mig og udøste deres eget hjerte for mig. Hvor forbløffende: her havde jeg udleveret det pinligste punkt i mit liv – og så fik jeg taknemmelighed og varme til gengæld!

Jeg fik desuden en masse opfordringer til at lade mig interviewe og deltage i paneldiskussioner og holde foredrag. Men at stå frem i levende live for øjnene af alle mulige mennesker – det havde jeg ikke mod til; ikke før flere år senere.

Naturligvis fandtes der osse modsatrettede strømninger under alle de positive tilkendegivelser. Engang opsnappede jeg et hvislende »Masokist!« fra en forbipasserende, der åbenbart genkendte mig fra et avisbillede. Jeg fik osse refereret små perfide bemærkninger fra gamle bekendte. Og utvivlsomt har der været meget jeg aldrig har fået at høre.

Men der var en slående forskel på de reaktioner jeg fik fra kvinder, og dem jeg fik fra mænd. De fleste kvinder sagde nogenlunde sådan:



– Ja, noget af det dér seksuelle kender jeg måske nok – men det der har sagt mig mest, er det der handler om, hvordan jeg hele tiden holder mig selv nede, hvordan jeg ustandselig opsøger situationer (i parforhold eller på mit job eller tusind andre steder) hvor jeg bliver den lille og lukker munden på mig selv.

Hvorimod mændene sagde noget helt andet:

– Det var en lettelse at læse dine seksuelle beskrivelser, for jeg har selv noget af det dér i mig. Jeg har osse drømt om endefulde, reb og magtanvendelse. Jeg er bare ikke sikker på, om jeg er mest sadist eller mest masokist.

Det var en overraskelse for mig, at reaktionerne var så kønsspecifikke: kvinderne var altså mest optaget af det jeg kaldte autoritær masokisme, mændene mest af den seksuelle. Det gjorde det mere klart for mig, at jeg selv havde haft et dobbelt motiv til at skrive bogen:

Det første var mest beslægtet med mændenes reaktion Jeg kunne ikke forlige mig med, at noget der i den grad gennemsyrede mit liv, som de seksuelle drømme gjorde, var så kraftigt et tabu, at man allerhøjst kunne diskutere det i kliniske vendinger, men aldrig snakke almindeligt om det med andre. Det var derfor jeg var nødt til at skrive på egne vegne og rulle min egen historie op.

Mit motiv nummer to var beslægtet med kvindernes reaktion, for faktisk gik jeg rundt i en stor usikkerhed: måske havde de ret, alle de der hævdede, at jeg selv og alle andre kvinder inderst inde var skabt til underkastelse! Og så gik jeg dér og var aktiv i kvindesagen! Jeg følte mig jo solidarisk med den nye kvindebevægelse og bakkede den op som journalist og tv-medarbejder, jeg agiterede for at kvinder er stærke og frie – og samtidig gik jeg i al hemmelighed og længtes efter en mand, der kunne få mig ned med nakken! Der var noget dér der overhovedet ikke stemte.

Derfor var jeg osse nervøs for, at min bog ville blive opfattet som et bagholdsangreb, for jeg vidste godt, at den lige præcis kunne blive det vores modstandere ventede på: en sammenkobling af kvinder og masokisme! Jeg gik længe og spekulerede over, om jeg overhovedet turde skrive om alt dette her.

Det var en bestemt begivenhed, der gav mig det endelige skub. Det var et eksempel på, hvor stærkt det kan virke, når man taler ud fra sine egne følelser. Jeg refererede den i min bog:



Jeg var tolk for Germaine Greer på et møde, hvor stemningen var præget af kvindebevægelsens smukkeste entusiasme, der var ligesom ingen grænser for hvor langt vi kunne nå sammen – da der pludselig var en pige et sted nede i salen, som udbrød med en stemme der dirrede af desperation:

– Jamen hvordan kan vi overhovedet lave en kvindebevægelse, når jeg tør vædde på, at tre fjerdedele af os der sidder her, er masokister?

Det råb der var så fyldt af angst og mod på én gang, fik mig til at tage den afgørende beslutning. Det kunne ikke nytte noget, at jeg og måske mange flere end jeg anede, gik rundt med så angstfyldt et forhold til det der foregik et eller andet dunkelt sted i vores indre. Så jeg begyndte at skrive om masokismen – i al hemmelighed. Ingen vidste, hvad det var jeg sad og skrev på.

Det blev en stor lettelse for mig, at kvindebevægelsen reagerede positivt på min bog, selv om det aldrig kom til nogen samlet diskussion. Jeg havde øjensynligt udtrykt mig klart nok:

Det er ikke kvindens natur der er masokistisk. Men som kvinder er vi specielt udsat for at blive masokister, for kvindeundertrykkelsen er så gennemgribende i vores samfund, at vi har gjort den til en del af os selv; vi har selv overtaget den og forstærker den ved at undertrykke os selv. Men dermed har vi osse en mulighed for, at det kan blive anderledes – forudsat at vi vedkender os vores efterslæb og ser vores frygtelige sandheder i øjnene. For vi kan ikke ændre noget, før vi har set det og kaldt det ved navn.

Navnet var altså masokisme – men det gik op for mig mens jeg skrev, at den dér masokisme var et uhåndterligt begreb, der rodede nogle ting sammen, som vi var nødt til at skille ad. Derfor begyndte jeg at skelne mellem seksuel og autoritær masokisme – på den ene side det der fik det til at summe og dunke i min kusse og som omsider gav mig den orgasme jeg havde kæmpet for i årtier; og på den anden side det der foregik udenfor sengen og som handlede om at underkaste sig under ideologier, stærke personer eller andre autoriteter.

Jeg tror det er den opdeling af masokismen i to væsensforskellige former, der har været det hyppigst tilbagevendende emne i de diskussioner, jeg efterhånden kom til at lede rundt omkring. Spørgsmålene lød nogenlunde sådan:



– Jamen hvordan kan du splitte mennesker op i en seksuel del og en almindelig følelsesmæssig del? Skulle vi ikke netop langt om længe lære at se, at vores krop og vores psyke er ét?

Jo, det er selvfølgelig slutmålet. Men i en overgangsfase må vi benytte os af en arbejdsmodel: vi må se os selv som bestående af flere forskellige lag, ellers kommer vi til at bruge vores seksualitet til at slå resten af os selv oven i hovedet med.

Jeg ved ikke om det var det der fik hende til at føle sig lammet, pigen fra mødet med Germaine Greer. Men jeg er sikker på, at hun havde lige så uklare fornemmelser ved ordet masokisme som jeg selv. Det er jo givet, at ikke tre fjerdedele af alle kvinder er seksuelle masokister på samme måde som jeg. På den anden side er kvinder i vores samfund nærmest tvangsindlagt til en god portion autoritær masokisme, og når dertil kommer de mange seksuelle masokistiske fantasier som bl.a. den amerikanske sexolog Nancy Friday har dokumenteret hos kvinder, så er konflikten næsten uundgåelig.

Det var derfor, den opdeling var så vigtig en strategi for mig. Et eller andet sted var jeg rædselsslagen for, at jeg snød, hvis ikke jeg accepterede min masokistiske seksualitet som grundskabelonen for mit liv. Det dilemma gik lige så stille i sig selv, da jeg fik adskilt det i dets bestanddele.

I virkeligheden var det ikke første gang jeg oplevede sådan et skift ad bevidsthedsmæssig vej.

Da jeg var 10-11 år gammel, bed jeg negle. Mine forældre forsøgte sig i årevis med symptombehandling af forskellig art. De udlovede belønninger hvis jeg holdt op, de lod mig sove med nogle modbydelige hvide bomuldshandsker på – intet hjalp. Jeg bed og rev og pillede negle år efter år, og skjulte mine hænder så godt jeg kunne.

En dag spurgte en lærerinde midt i en time:

– Hvor mange af jer bider i grunden negle?

Et øjeblik kæmpede jeg med mig selv. Så bestemte jeg mig til at undlade at række hånden op. Jeg løj altså! Nej, ikke hvis jeg rent faktisk var holdt op med at bide negle fra og med dette øjeblik … og det gjorde jeg så. Det blev løsningen på mit pinlige moralske dilemma: jeg havde forvandlet mig selv til en ikke-neglebider.

En pludselig ændret definition af mig selv, et ændret selvbillede – og alt var forandret.



Og på samme måde gik det med masokismen, da jeg ændrede min definition og begyndte at betragte mig selv som seksuel, men ikke længere som autoritær masokist. En intellektuel analyse, et par nye sproglige begreber – og dermed en ny frihed. Det er stærke kræfter der går i gang, når tanken bruger sproget til at møblere om i systemet. Fra det øjeblik havde jeg det indre fundament, som jeg havde brug for til at kysse min sorte prins, og samtidig kæmpe for kvinders frigørelse, uden frygt for repressalier fra moder natur.

Det var en overraskelse for mig, at jeg fik så mange henvendelser fra mænd, der havde læst min bog. Det var til gengæld ikke nogen overraskelse, at en del af dem tilføjede, at de kunne tænke sig at møde mig. Alligevel var jeg ikke forberedt på, at bogen kom til at fungere som én stor kontaktannonce. Det startede dagen efter at den var udkommet, og fortsætter endnu i dag, hvor jeg ikke længere er interesseret.

Men det var jeg dengang, og det var bare at vælge og vrage. Jeg slap for det pres der var forbundet med tilfældige personlige annoncer, som jeg så småt var begyndt at dyrke i de år.

På den måde blev jeg involveret i en lang række s/m-forhold, og dertil i den ene forelskelse efter den anden. Og til min overraskelse forelskede jeg mig ikke bare i seksuelle sadister, selv om jeg havde forsvoret, at jeg overhovedet kunne føle noget for en mand der ville beherskes.

Men der var osse en anden ting der overraskede mig. Et års tid efter bogens udgivelse begyndte jeg nemlig at finde ud af, at det var så som så med min frigørelse fra den autoritære masokisme, som jeg troede jeg forlængst havde overstået. Det gik op for mig på mit livs første terapikursus.

Og jo længere jeg har »arbejdet med mig selv«, som det hedder, jo klarere er det blevet for mig, at den seksuelle og den autoritære masokisme i sidste ende har fælles rødder et sted langt tilbage i barndommen. Og selvfølgelig – i sidste ende kan man naturligvis ikke splitte mennesker op i to helt forskellige dele, et sted mødes min seksualitet med resten af mig. Min arbejdsmodel var altså anvendelig et stykke af vejen, men på et tidspunkt måtte jeg revidere den – og det er vel det man har en arbejdsmodel til.

Mit arbejde med mig selv startede ikke i noget terapilokale. Det startede med bogen og med den måde jeg levede på i de år. Og når jeg en dag meldte mig til et weekendkursus i kropspsykoterapi, var det ikke for at blive behandlet for hverken det ene eller det andet. Jeg følte bare, at jeg befandt mig på et punkt, hvor der kunne ske noget nyt.

Der var ligesom så mange ting der lagde op til det. Astrologien fortalte mig nye ting om mig selv. Når jeg røg marihuana, opdagede jeg, at man kan høre stilheden og se træerne på mere end én måde. Mine oplevelser omkring masokismen og fremlæggelsen af den frygtelige sandhed lærte mig, at alting er fuldt af muligheder man ikke har forudset.

Nu stod jeg så over for det næste skridt – men det tog jeg ikke på egen hånd og heller ikke i dybeste hemmelighed. Det var min datter der havde været på et kursus og anbefalede terapeuten. Samtidig slog hun på, at nu burde jeg gå i gang med selv at prøve nogle af de ting jeg havde skrevet om. Og sådan et »burde« kunne jeg ikke stå imod. Jeg følte virkelig, at jeg havde en vis pligt til at stifte bekendtskab med, hvordan sådan noget foregik i praksis.

Så jeg meldte mig til et weekendkursus, som var annonceret under en overskrift, der handlede om reichiansk primalorienteret vegeto-terapi, eller noget i den stil – altså noget der stammede fra Wilhelm Reich, hvis bøger jeg følte mig så tiltrukket af, fordi de handlede om sammenhængen mellem krop og følelser. Jeg var opsat på at finde ud af, om jeg kunne mærke den sammenhæng. Jeg var dødtræt af ord og spekulationer og at man altid skulle starte med Adam og Eva eller i hvert fald med Far og Mor. Nu ville jeg prøve, hvordan det var at gå direkte til sagen.

Kurset blev holdt i en spejderhytte i Nordsjælland, og uden at ane, at jeg dermed indledte et nyt afsnit af mit liv, men rystende af nervøsitet over for det ukendte, begav jeg mig af sted en solrig sommerfredag.





5.1.

ak hvor forandret. undtagen mig der supper rundt i de samme gamle frustrationer.

hvorfor blir alting altid anderledes? end man har regnet med? færre mennesker end jeg troede, og de ser ud til at kende hinanden alle sammen. det er vel fordi charterturismen har afløst den gamle skiferie-individualisme. der kommer flere i næste uge, siger pigen i receptionen. gud ved hvem.

er lidt stolt over at jeg trods alt har fået installeret mig så godt. at jeg har taget de rigtige ting med – det bleggrønne batik fra nana til skrivemaskinebordet, og det andet batik oppe fra landet til dynen, så jeg kan bruge sengen til sofa om dagen, med mit stribede sengetæppe over. den grimme gule termokande hvis åbning er bred nok til at min dyppekoger kan komme ned i den, så jeg kan lave en hel kande urte-te ad gangen. radio-båndoptageren, båndene, bjergkrystallen, den lille rosa pude, lysestagen og lysene. havde ikke lyst – mod? – til at lade hele min sædvanlige identitet blive hjemme.

og så selvfølgelig alt skriveudstyret, inclusive små kulørte sedler og skrivere i diverse farver. og skitøj – min gamle sorte sejleranorak med påsyede skinnende grønne og blå borter. og arbejdstøj, og trække-i-baren-tøj. og whisky og cigaretter og instant misosuppe. og eurochecks hvis der sku mangle noget vigtigt, men det gør der såmænd nok ikke. ikke med mine over-omhyggelige pakkelister.

rart at skrive dagbog. rart ikke at skulle begynde med stort efter punktum, det her er meget nemmere. osse rart at ku brokke sig.

det store skriveprojekt selvfølgelig osse fint nok – på en anden måde. mere en blandet fornøjelse, mildt sagt.

jo – alligevel.

dejligt for en gangs skyld at være sådan et sted med et projekt. og slippe for presset til at more sig om aftenen, eller finde en fyr som ikke er der, for det er han ikke. ja, alting er virkelig altid helt anderledes. ikke bare det gode der ændrer sig, osse det dårlige og så åbner det for nye glæder. så det er bare med hele tiden at slippe de gamle forestillinger.



slippe – bentes yndlingsord. slippe – give slip – det er faktisk et aktivt ord. det er noget jeg gør. (eller ikke gør.)

ligesom at erobre rummet her – altså værelset. osse det større rum måske.

og nu en whisky. har spist dagens sølvpapirspakke forlængst.

i dag ved frokosttid var der pludselig en regnbue på væggen i mit værelse!

fandt omsider ud af, at det var solen der blev brudt i kanten af spejlet.

og da jeg vågnede efter middagssøvnen, stod kvartmånen lige uden for vinduet, og man ku osse se den mørke del af månen. den var der bare, som et tegn.

som endnu et tegn, ligesom det klare solskin på englestien i går – tegn om at jeg følges af gode tanker, ønsker, støtte.

og skulle det være indbildning, så er det i hvert fald en god indbildning, og det modsatte af forurening …

men den dér fantastiske stilhed på værelset, den kniber det med. børnene gungrer rundt på de lange hotelkorridorer. det må osse være skønt at løbe op og ned, så det virkelig kan høres!

den ny bar er nydelig, og sikkert bedre for gunnar at arbejde ved end den lille hyggelige gamle. men nu hvor det er fredag aften, ugens chance, kan jeg mærke hvordan hele min strategi bryder sammen. der er en trappe ned til dér hvor folk sidder med deres dyre drinks og hvor man danser! jeg kan ikke længere stå i baren og se hvem der sidder hvor og med hvem og hvor det ku betale sig at gøre et fremstød! det er skidefrækt.

nå, men det er måske heller ikke det jeg skal. for spørgsmålet er jo faktisk, om jeg gider bolle. skal måske netop bare stå med min eau de vie – det eneste nogenlunde overkommelige sprut. stå i det sædvanlige dress, mine røde nervøse velourbukser og italienske støvler – og så gå op og sove.

det søde liv i baren, det er fortid, tror jeg. er jeg her i virkeligheden for at slippe nogle gamle illusioner – og slet ikke for at genfinde dem? er jeg her for at føre billedet af mig selv som sex-dame à jour? og jeg som troede at jeg skulle herop for rigtig at genopleve den gamle fascination ved dobbeltlivet – mellem den klare meditative ensomhed ude i sneen, og så det lumre lir i baren? dobbeltlivet på det norske højfjeld? i mig selv? hvilken af delene er det der er slut?



tar tøjet af. kritiske øjne hviler på min krop – mine egne i spejlet. ikke så galt med maven, bukserne strammer heller ikke ret meget.

men alt det andet – forfaldet. ked af forfaldet, ved præcis hvor det er lokaliseret, hvor det var i fjor, hvor det blir til næste år.

græmmer mig, glæder mig over det der stadig er pænt. håber det blir ved længe endnu.

skægt, de steder på min krop der er forfaldne, det er dem jeg aldrig har kunnet lide – overarmene, nej, armene i det hele taget. hvad er det – chakramæssigt og energimæssigt?

hvorimod det jeg godt har kunnet lide, brysterne og røven og benene og fødderne, det er stadig pænt. gud ved hvad der er årsag og hvad der er virkning?

spejle – den evige fascination. hader dem og tiltrækkes af dem. de gør mig til subjekt og objekt på én gang. men mest objekt, derfor jeg mest kan ikke-lide dem.

vollenweider på båndoptageren, godt jeg fik den med. den blir nok fefor-tidens hofmusik. blød rytmisk elektrisk harpe.

de små blå prikker igen mens jeg mediterede. denne gang maskeret som en klynge forglemmigejer på en mark. dejligt.




3. kapitel
Ned ad skråplanet

Om mit første weekendkursus i bioenergi

Så listede jeg da med rystende knæ for første gang ind i denne afdeling af sjælenes supermarked, hvor alle gamle håb lades ude og nye tændes på kommando, for aldrig at slukkes igen. For første gang oplevede jeg hvad det vil sige at komme hinanden ved, at turde røre ved hinanden, skrige sin smerte ud, men osse at turde kaste sig i hinandens arme, omsider at turde mærke en krop mod sin krop og fortælle hinanden, at man elsker hinanden.
Den lille spejderhytte med det symbolske navn »Sejr« genlød af hjerteskærende skrig, emmede af dunsterne – angstens og kærlighedens – fra vore nøgne kroppe, mens terapeuten sad med sit diabolske smil og dirigerede os rundt på gulvet, indtil vi var ved at segne af udmattelse. Kun en gang imellem røbede han med et lille nik, at vi havde fattet budskabet: vær dig selv nok – så skal de andre nok osse elske dig, eller hade dig, det kommer ud på det samme, blot du er i kontakt med dine følelser.
Terapiens sus gik igennem os, men hvordan skulle vi nogensinde finde tilbage til den grå verden udenfor? Der var ikke andet for: vi måtte snarest muligt melde os til et nyt kursus. Vi var allerede på vej ned ad skråplanet, ned mod terapivragenes massegrav.
Omtrent sådan ville en rapport fra mit første weekendkursus utvivlsomt tage sig ud i en af den slags beskrivelser, som man i disse år kan læse rundt omkring i bladenes spalter – skrevet af journalister der ser det som en god fidus at slå sig op på terapistoffet ved at slå terapien ned over én kam. De fisker i rørt vande, og deres rapporter lugter langt væk af, at de har været tilskuere uden at investere en centimeter af sig selv (hvis de da overhovedet har været i nærheden af et terapirum). Og det gælder nu engang i terapi som så mange andre steder i tilværelsen, at resultatet bliver derefter.
Virkeligheden ser i reglen anderledes ud, for det er praktisk talt umuligt at holde sig udenfor på et kursus, hvor der arbejdes med kroppen. Så selv om ovenstående karikatur har visse ligheder med de faktiske forhold, så var det nu ikke sådan jeg oplevede mit første kursus. På den anden side lignede det selvfølgelig heller ikke et almindeligt aftenskole-kursus, hvor man kommer for at høre foredrag eller lære sprog. Et terapikursus – eller en workshop, som det osse kaldes – er et forløb, hvor man får en mulighed for at arbejde direkte med sin egen krop, sine egne følelser, sin kontakt til de andre gruppedeltagere.
Jeg begynder forfra:
Så listede jeg mig da med rystende knæ ind i den lille hytte, opfyldt af en nervøsitet som om jeg var på vej til mit eget selvmord. S/m var ingenting imod det her!
Jeg var ikke den første der ankom. Der sad allerede to andre der pulsede hektisk på deres cigaretter, åbenbart lige så meget ude af flippen som jeg.
Langt om længe var hele gruppen samlet. Nogle havde prøvet det før, andre var novicer som jeg selv. Iøvrigt var der folk af mange slags, både her og på de andre kurser jeg var på senere: læger, håndværkere, pædagoger, socialarbejdere, psykologer, lærere, uddannelsessøgende af forskellige slags; men hverken forretningsfolk, industriarbejdere eller flippere, og iøvrigt har jeg heller aldrig mødt andre journalister.
Ingen sagde noget særligt. Terapeuten – som jeg her vil kalde Herbert – var ikke kommet, men hans assistent var der, og hun fortalte os, at han var forsinket på grund af et astmaanfald. Så satte hun noget musik på og sagde, vi skulle begynde at danse. Det var et bånd der spændte fra »Guantanamera« til klassisk balletmusik. Vi gik i gang, det var en lettelse at få noget af spændingen ud af kroppen. Vi må have danset intenst i mindst en time, og sådan var det med alting på det kursus: det blev bare ved og ved.
Endelig ankom Herbert. Han var syg og bleg, men satte os ikke desto mindre i gang med de første øvelser. Vi stod i en rundkreds og lavede lette ben-vip: op og ned i knæene, vippe blidt op og ned i ét ben ad gangen, hoppe, og mange andre øvelser som jeg har glemt. Men jeg fandt ud af senere, at det var bioenergi – bio-energetiske grounding-øvelser, udarbejdet af Alexander Lowen på grundlag af Wilhelm Reichs opdagelser af identiteten mellem de fysiske og de psykiske spændinger.
Igen blev det ved og ved, og selv om den enkelte øvelse måske ikke var anstrengende i sig selv, så blev den det, fordi den blev ved så længe. Jeg følte mig hensat til militæret, hvor sergenterne elsker at fortælle de nyindkaldte, at de kan meget mere end de tror, og i hvert fald meget meget mere end deres mor tror de kan. Jeg følte mig langt fra min mor, langt borte fra al tryghed her i verden, skrøbelig og ubeskyttet. Samtidig begyndte der at ske mærkelige ting med mig under disse blide, men vedvarende stress-øvelser. Jeg mærkede, hvordan et eller andet fast holdepunkt i mig gik i opløsning, og at gråden banede sig vej og blændede mine øjne, så jeg måtte famle mig hen til væggen for at søge støtte. Faktisk blev jeg glad for det jeg opdagede var en stiltiende kursus-regel: at folk ikke kommer hen og trøster en der græder; for det var godt at give efter og bare græde.
Lidt efter var jeg tilbage i kredsen igen, forfrisket og blød indvendig og opsat på at fortsætte. Jeg var bare flov over, at jeg åbenbart nok var fysisk stærkere end jeg troede, men altså psykisk svag; det var dengang jeg endnu var sikker på, at det var et udtryk for svaghed at åbne op for sorg og smerte. Der gik lang tid, inden jeg fandt ud af at se det som noget andet: som kontakt med mine følelser.
Det var min allerførste erfaring med bioenergi, og jeg var forbløffet over at mærke, hvor hurtigt man kommer i kontakt med sine følelser, når man begynder at arbejde med sin krop. De blide benbøjninger og hop var designede til at aktivere lige præcis de muskler og muskelgrupper, hvor de fleste af os har spændinger, der blokerer energien. Det var grounding-øvelser, det vil sige at de handlede om vores grounding, vores jordforbindelse, forbindelsen nedad til vores ben og fødder, kroppens fundament. Formålet var at give energien en chance for at strømme frit hele vejen op og ned igennem kroppen, i stedet for at blive stoppet af forsvaret – det Reich kalder kropspanseret, vores kroniske muskelværn mod de stærke og upassende følelser. Det var min første oplevelse af, at Reich havde ret: det var muligt at nå ind til følelserne via kroppen. Det føltes som en lettelse at give slip på noget af forsvaret, selv om det gjorde ondt i sjælen. Det gør de stærke følelser jo tit, det er en af grundene til at vi forsvarer os imod dem.
Det var en elementær og effektiv måde at starte et kropsterapiprogram på. Godt.

Men tonen på kurset brød jeg mig ikke om. Jeg var irriteret på Herbert, der var småsur og aggressiv, og jeg kunne helt afgjort ikke lide de mindre kropsorienterede dele af det øvelsesprogram vi var igennem i løbet af weekenden. Jeg var mistænksom og fuld af modvilje mod Herberts måde at være leder på, og den indstilling delte jeg med gruppen. Det bevirkede, at vi til gengæld fik en masse gode vibrationer indbyrdes, baseret på vores fælles dårlige vibrationer i forhold til vores leder. Det var altså ikke altid, at en terapeut automatisk blev ophøjet til guru!
Den næste formiddag havde Herbert det stadig dårligt. Han nævnede muligheden af, at han måtte tage hjem, og spurgte os, hvad vi så ville – aflyse kurset eller blive? Stemningen var for at aflyse. Han hånede os: var vi virkelig så autoritære, at vi ikke kunne finde ud af at bruge en weekend sammen uden en leder? Alt kunne jo ske!
Vi tilbragte de næste par timer med at diskutere, hvad vi ville. Trods min skepsis bestemte jeg mig for, at jeg gerne ville blive. Jeg havde ingenting at tabe, og måske noget at vinde. Og måske ville Herbert få det bedre. Det endte med, at gruppen besluttede sig til at tage chancen og fortsætte.
Vi lavede kropsøvelser, ledet af hans assistent, i time efter time, langt ud over det punkt hvor vi troede vi ville give op. Vi blev skiftevis op- og afspændt, stresset og blødt op, og ind imellem satte Herbert os i gang med andre øvelser. Vi blev sat til at synge, fremsige digte i skiftende stemmeleje, skælde ud på gruppen og lignende – altså en mellemting mellem noget kropsligt og noget følelsesmæssigt. Men jeg havde ikke lyst til at tage udfordringerne op, for jeg fornemmede ikke nogen motivation, især ikke til at stå og skælde ud. Det var min egen modstand der stoppede mig, men det var osse terapeutens manglende evne til at bringe os til et punkt, hvor det føltes naturligt. Stemningen var uforandret negativ og Herbert uforandret aggressiv og autoritær i sin hån mod, hvad han kaldte vores autoritære reaktioner.
Men der var to oplevelser på kurset, som gjorde så stærkt indtryk på mig, at jeg stadig husker dem.
Den første var en øvelse, hvor vi skulle lukke øjnene og finde en hånd at holde i. Jeg fandt en mandehånd, og jo længere jeg holdt den, jo mere mærkede jeg en lykkefølelse: endelig havde jeg fundet varme, kontakt, kærlighed. Og da vi skulle slippe den, var det som om verden styrtede sammen omkring mig. Jeg oplevede det, som om dette var mit liv i en nøddeskal: hvor jeg savnede denne kontakt, hvor jeg dog længtes efter en hånd der kunne hjælpe mig igennem tilværelsen, og hvor fortvivlende det var at vide at jeg aldrig, aldrig ville finde den.
Sådan følte jeg det i det øjeblik, og det var min første opdagelse af, hvordan de enkleste strukturerede kropslige situationer kan komme til at stå som symbolsk udtryk for eksistentiel lykke og smerte og skære ens øjeblikkelige situation ud i pap.
Det var ikke nogen særlig opløftende oplevelse – og alligevel var det det. Der er altid en forløsning i at komme i kontakt med sine inderste følelser.
Den anden oplevelse kom søndag, den sidste kursusdag. Vi havde ikke været i seng om natten (det var en såkaldt marathon-weekend). Vi havde osse fået besked på ikke at snakke sammen to og to i nattens løb, men kun gruppevis. Jeg gruede for hvad der skulle ske den næste dag, når vi var kørt ned både fysisk og psykisk, for det var vel det programmet gik ud på: vi skulle knækkes, miste vores faste holdepunkter, så vi var grydeklare til den endelige behandling – hvad den så end kunne tænkes at gå ud på.
Det var både rigtigt og forkert. Om søndagen, efter en stemningsfuld og begivenhedsrig nat, dukkede Herbert til min rædsel op forfrisket og veloplagt. Men hans instruks gik såmænd bare på, at vi skulle give hinanden massage.
Vi skulle dele os op i par. På det tidspunkt havde jeg endnu ikke lært at tage mod til mig og selv udvælge mig en partner, så jeg blev tilovers. Det var flovt at være bænkevarmer – endnu en gang – og især skræmmende, for så skulle jeg have Herbert som makker!
Jeg satte mig pænt på den taburet han anviste mig. Så begyndte han at massere mit hoved, det vil sige: han rørte blidt ved det. Jeg anede ikke, hvordan jeg skulle tage imod hans berøring, tænkte bare, at jeg vel hellere måtte slappe af. Resultatet var, at jeg sank mere og mere sammen, og jeg glemmer aldrig det afsindige øjeblik, hvor mit hoved var sunket så langt ned mellem mine knæ, at jeg pludselig fik øje på hans nøgne ben bagved mine egne. Andet skete der ikke.
Så bad han mig lægge mig på bordet og gav sig til at massere mine skuldre, mit hoved, mit ansigt, og specielt min kæbe og kæbeleddet. Derpå spurgte han:
– Må jeg gøre noget, som vil gøre ondt på dig?
– Nej, svarede jeg uden betænkning.
Men rettede det efter et øjeblik til: – Jo.
Det forekom mig pludselig absurd, at jeg som gammel masokist skulle sige nej til sådan et forslag.
Han pressede fingrene mod mine lukkede øjne. Jeg skreg.
– Giv efter! sagde han.
– Jamen jeg er bange!
– Giv efter for angsten!
Jeg var ikke fortrolig med terapi-jargon og anede ikke hvad han mente, og jeg kunne slet ikke finde ud af at give efter. Så bad han mig sætte mig op og åbne øjnene, og da jeg kiggede op på ham, så jeg direkte op i et hekseansigt, der forekom mig at have fire øjne og de mest fantastiske rynker.
Desværre blev jeg ikke spor forskrækket. Jeg blev bare imponeret over, at han skar sådan en flot grimasse for min skyld. Hvor var han dog kærlig og omsorgsfuld, bare for at få mig til at bryde igennem et eller andet! Og så kunne jeg bare ikke … hvor var det flovt.
Jeg kunne overhovedet ingenting, heller ikke da han lidt efter bad mig bukke mig ned og mit hoved endnu engang gled længere og længere ned og han begyndte at stemme imod mine knæ, så det gjorde ondt. Det eneste jeg kunne var at skrige, i en blanding af fysisk smerte og fortvivlelse. Fortvivlelse over, at han gjorde så meget for mig, og så sad jeg bare og spildte hans tid og kunne ikke finde ud af at gøre et eller andet som han forventede af mig.
Og dermed sprang meddelelsen frem i mig som en nøgleoplevelse, knivskarp, krystalklar:
Det var det jeg brugte min energi på – at leve op til andres forventninger!
Det var en aha-oplevelse, som man kalder det, en pludselig direkte indsigt, så lysende klar, at den bliver stående i erindringen, måske for altid. Den fik mig til at se, hvordan jeg overlod initiativ og dom til andre – i sengen eller udenfor. Den kom til mig ad bagvejen, dér hvor jeg mindst ventede det og hvor jeg derfor ikke havde mit forsvar parat. Og den var fremkaldt ad kropslig vej. Det var min krop der havde talt til mig i et øjeblik, hvor hovedet var trådt ud af funktion og pansringen havde givet efter, så følelserne – kroppens eget sprog – kunne bryde igennem. Og de følelser var klare nok til, at osse bevidstheden blev involveret og gav mig en indsigt om et ældgammelt autoritært mønster.
Selv om det var en bitter indsigt, følte jeg mig mærkeligt nok som nyfødt bagefter. Mit åndedræt var dybt og livgivende, det var som om jeg for første gang opdagede, hvor meget jeg til daglig bremsede det – og hvordan det var at trække vejret frit. Samtidig undrede jeg mig over de skrig jeg havde udstødt, og som jeg endnu kunne mærke efterdønningerne af. De forekom mig som en slags fødselsskrig, og jeg var opfyldt af taknemmelighed mod Herbert, fordi han havde givet mig mulighed for at komme igennem til denne oplevelse: alt det her har jeg i min krop!
Der var osse sket noget med mine øjne. Det var som om de var blevet skyllet rene, og når jeg kiggede rundt på mine kursuskammerater, så jeg dem ligesom på en ny måde, med en ny kærlighed.
Det var med sorg jeg senere på dagen sagde farvel til gruppen for at tage op på landet, hvor min datter sad og ventede på mig. Det blev et bevægende gensyn, aldrig har vi talt så godt sammen, aldrig har himlen været så blå og luften så klar som den dag.
Den næste dag skete der noget meget specielt, velsagtens i kølvandet på Herberts arbejde med min kæbe. Jeg lå i klitterne, helt afslappet, mens de andre var i vandet. Pludselig mærkede jeg en ukendt fornemmelse i mit kæbeparti. Det var som om underkæben helt af sig selv forlod sit vante leje, og mine tænder begyndte at søge væk fra hinanden og sammen igen med en svag sitren. Så gav underlæben sig til at vandre opad og krænge udad, samtidig med at selve hagen nærmest krøllede sig sammen. Til sidst var hele min mund fortrukket som et spædbarns – skuffet? Ulykkeligt? Krævende? Det kunne jeg ikke finde ud af, jeg vidste bare, at jeg oplevede noget usædvanligt: min krop begyndte at gøre noget på egen hånd, uden om min viljes kontrol! Det gjorde mig på én gang opstemt og lidt forskrækket.
Så begyndte tingene langsomt at glide tilbage i deres normale leje. Men suset fra weekenden forsvandt ikke helt, og jeg vidste, at jeg havde en mulighed for at arbejde videre med det jeg havde oplevet. Derfor besluttede jeg mig til at fortsætte som privat klient hos Herbert.

I de kommende måneder gentog mine ufrivillige kæbevandringer sig mange gange, og det endte med, at jeg vænnede mig til dem. Dels kom de kun når jeg var alene (eller hos Herbert), dels opdagede jeg, at de forsvandt igen af sig selv; jeg kunne osse få dem til at komme bevidst, når jeg slappede af og koncentrerede mig om mit kæbeparti.
Senere lærte jeg, hvor mange af vores vigtigste spændinger der sidder omkring hagen. Jeg kunne osse genkende fornemmelsen i andre situationer, f.eks. hvis jeg var lige ved at få orgasme og så alligevel ikke nåede igennem til den; så opstod der dels nogle kraftige trækninger i mit underliv, dels osse denne lette, sitrende tænderklapren. Jeg begyndte at eksperimentere med den bevidst og syntes, at det var spændende at pejle mig frem til det punkt hvor den opstod, når mine kæber nærmede sig hinanden. Det var så tydeligt, at der skete et eller andet vigtigt – hvad det så end var! Hvor det oprindeligt kunne stamme fra, gik jeg ikke op i. Jeg havde nok i at mærke, at min krop ville et eller andet, som mit hoved og min vilje ikke havde nogen del i. Der lå åbenbart noget energi gemt i min krop, noget liv som jeg holdt nede ved bogstaveligt talt at bide tænderne sammen – og det liv kunne jeg få frem.
Det var det første tydelige eksempel på, hvad man siger generelt i terapi, at vores energi-ressourcer ligger bundet i vores spændinger. Præcis hvad jeg kunne bruge det til, vidste jeg ikke, men det var jo netop det det handlede om: min krop vidste noget, som jeg ikke vidste med min bevidsthed.
Jeg syntes det var spændende at gå hos Herbert og udforske min krops reaktioner, når han satte mig i gang med øvelser af forskellige slags. Jeg kom tit til at græde, og alligevel var jeg altid mere veloplagt når timen var færdig, end når jeg kom. Mange gange var jeg glad for Herbert og syntes, at han gjorde et godt stykke arbejde med mig. Men jeg blev osse tit overrasket over mig selv.
For eksempel nogle gange, hvor han fik mig til at bokse ud i luften og opfordrede mig til at finde ud af, hvem det mon kunne være jeg slog løs på. Jeg fandt ud af, at det ikke kunne være andre end min far. Men tanken var nok til, at jeg blev forskrækket, jeg kunne da ikke sådan slå løs på min far! Derfor gav jeg mig til at lave et fantasibillede af min far – omhyggeligt indpakket i et tykt lag vat! Så kunne jeg blive ved med at slå ud i luften uden at risikere, at der skete noget med ham. Jeg syntes hele historien var tankevækkende, men hvad betød den? At jeg ikke var vant til at slå – dvs. ikke vant til at give udtryk for aggressioner? Eller bare at jeg måtte beskytte min far, selv i fantasien?
Da jeg havde gået cirka trekvart år hos Herbert, blev det mere og mere klart for mig, at der ikke var nogen særlig god kommunikation imellem os. Selv om jeg tit oplevede kraftige kropslige ting i de øvelser jeg lavede hos ham, så stoppede det alligevel midt i det hele og løb ligesom ud i sandet. Jeg begyndte at blive frustreret over, at han ikke hjalp mig over de døde punkter, og især over, at vi ikke kunne snakke rigtigt sammen om det der skete; det var som om vi kom fra to forskellige verdener, osse politisk og ikke mindst kvindepolitisk, og det kunne ikke undgå at smitte af på kontakten. Af og til bebrejdede jeg ham hans autoritære facon; så fik jeg svaret:
– Ja, det er jo det vi kalder modstand!
Så blev jeg gal, og en dag sendte jeg ham et lille høfligt brev og fortalte ham, at jeg ikke ville komme mere; det var bedst at gøre det skriftligt, syntes jeg, for det ville være flovt for ham at tabe ansigt – ganske som jeg syntes det ville være synd for min far, hvis jeg slog direkte på ham.
I dag tror jeg, jeg ville have fortalt ham, at han brugte verdens billigste terapeuttrick for at lægge ansvaret fra sig.
Ja, gu havde jeg da modstand – mod ham! Men det var ikke det han prøvede at sige. Han antydede, at jeg havde modstand mod at gå ind i mine følelser for alvor, for så ville jeg naturligvis kunne kommunikere med ham. Han gjorde det til mit problem og fik dermed placeret sig selv i den dyre ende, hvor terapeuten ved alt og klienten ingenting, og hvor klienten pr. definition ikke kan vide noget, fordi der er tale om noget ubevidst.
Men han havde osse ret på en anden led: Naturligvis havde jeg modstand. Det var jo modstanden, hele vores arbejde handlede om – kroppens modstand, frosset fast i kropspanseret som et kronisk forsvarsværk. De modstande ville jeg gerne arbejde videre med, og der var ikke noget jeg havde mindre brug for end hans diagnoser. Det var selve kroppen der fascinerede mig, dens angst og knuder, men osse alle de spændende områder, der vakte min nysgerrighed med deres hemmelige viden. Hvad var det der gemte sig i dem?
Jeg havde ikke spor lyst til at stoppe udforskningen af det ukendte land, som var mig selv. Derfor blev jeg meget glad, da jeg blev kontaktet af en bekendt, Nadja, som havde nogenlunde de samme erfaringer med Herbert som jeg: en flyvende start, og så ikke meget mere. Hun spurgte mig, om jeg ville være med til at starte en kvindegruppe, hvor vi arbejdede videre med de samme ting, bare uden terapeut. Der var ikke noget jeg hellere ville.
Nogen tid efter mødte jeg min eks-terapeut på gaden. Han så på mig med et dystert blik og sagde:
– Goddag, Maria, hvordan har du det? Dårligt, kan jeg se!
Jeg var lykkelig for, at jeg gennemskuede hans lille perfide trick og ikke bøjede mig for dets indbyggede trussel om den straf der ventede mig, fordi jeg havde droppet ham. Hvis jeg virkelig havde haft det dårligt, havde jeg måske købt hans bemærkning og var vendt tilbage. Men jeg havde det godt, for jeg var startet i kvindegruppen og havde ikke brug for ham mere. Så jeg nøjedes med at slå en skraldende latter op.


8.1.
som sædvanlig den første til morgenmaden. havde osse været oppe i fire timer, gud ved hvorfor jeg vågner så tidligt. og gudskelov for dyppekogeren.
og for at ku sidde alene og spise, lissom hjemme i køkkenet. og så at ku gå derfra og ingen fristelser før lunch, og ingen ved mit bord der kan kontrollere hvor meget jeg spiser. jeg vil sgu ha lov til at spise når jeg spiser, og så til gengæld lade være når jeg ikke er dernede. altså bortset fra de små sølvpapirspakker. åd de sidste 8 i går. de holdt altså knap en uge i stedet for i 6. jeg blir åbenbart aldrig klogere. det var ellers sådan et fint system, virkede bare ikke.
nå. skal det være, så lad det være.
kun lige når jeg kommer sent hjem fra skituren og spiser samtidig med direktøren, så synes jeg jeg må passe på. men selvfølgelig ved han, at jeg æder grundigt til frokosten, når jeg ikke spiser middag. og forresten, det lægger han sgu da overhovedet ikke mærke til, han har så mange andre bekymringer, kan man se.
excentrisk dame, er det det jeg er her? har lov til ikke at mænge mig, lov til at virke sær. ku jeg ikke gøre det uden at have det her skrive-alibi? nej, for overhunden står parat:
1: du skal være ligesom de andre. 2: du skal have succes.
ulemper: blir lidt forstærket i min generthed, så det blir sværere at lave kontakter. fik dog kontakt ved receptionen i går, fordi jeg pjattede med talordene, nordmændene kan jo ikke fnde ud af de danske tal – noget med at sige halvfirs. men hvis det endelig skulle være, så er der jo så mange steder: tv-stuen, saunaen, løjpen, børnene, skiskolen osv. osv. gider ikke foreløbig.
blir mere og mere glad for mit lille værelse. er så god til at tilpasse mig. den grimme stol hvor der ikke er plads til benene i meditationsstilling – og hvor der så blir det alligevel, når jeg sætter mig på skrå og stopper plaiden i ryggen.
har osse opdaget gardinerne, langt om længe: mørkeblå, turkis, lilla.
at stå på ski, det er nu den bedste form for bioenergi jeg kender. spekulerer på, om det i virkeligheden handler om åndedrættet det hele? i hvert fald: har man én gang lavet bioenergi, blir man aldrig helt den samme igen.
eller nydt at stå på ski – det samme. for pludselig kan jeg mærke hvordan jeg trækker vejret helt ned i maven, og helt ud i skuldrene. og kroppen synger. kan beskrive hvordan bjergene ser ud, og himlen, men ikke hvordan det føles når kroppen finder sin sang. jo, måske med musik, hvis det nu var en film jeg skulle lave: lige nu: pink floyd. og nu: 4. brandenburgerkoncert. og nu: brian eno. og nu: orgel. el-guitar. kvindestemme. glædesang.
og slet ikke bare når solen skinner.
at løbe på ski – at blive løbet på ski, de sjældne gange det sker. tænker at det må være vorherre.
de sorte fugle er lige ude foran mit vindue. ved slet ikke hvad de hedder. de er bare derude i det hvide og grå og totalt grafiske. jeg ved heller ikke hvad de små gule hedder, det ku være musvitter eller gulspurve. helt lækkert ikke at vide hvad alting hedder.
men de sorte fugle, det er nu noget særligt. ligesom don juan forvandlet til en krage. det er helt bestemt at de vil sige mig noget. jeg tror min kommende elskede er en af dem. han ligner olav, har roen over sig, brede vinger, roligt tempo, uanfægtet af moderne ideer om manderoller men bare naturligt tilpas i sin egen, en norsk fugl med vingefang. sikkert håbløs at være gift med.
ikke en farve er der derude, sorte træer i forgrunden – dem kender jeg dog navnene på: fyr og birk. jo, måske en anelse sortgråt i fyrrenålene og en anelse forkullet rødbrunt i stammerne. ellers gråhvidt i vekslende nuancer, hvidest henover søen, mørkere i træbæltet på den anden side, og midt-imellem-gråt derfra og opefter, så holder det op midtpå, ingen skulle ku ane at der er en hel bjergkæde inde bagved.
ingen skulle ku ane hvad der er inde bagved det hele og alligevel skal der ikke mere til end et vindpust, et solstrejf, så er alt forandret, alt afslører sig, jordens herligheder kommer frem og gir mig grounding og løfter mig samtidig.
her er så fuldt af tegn, hele tiden. ventede med at tænde lyset her i eftermiddag – når det blir så tidligt mørkt, må man jo udnytte det lys der er der, til det sidste. osse skyet her til aften, men så kommer der et lille hul i mørket, først flosset og tåget men man kan se måneseglen på vej mod halvmåne, så – ligesom de dér sodede glasplader man bruger ved solformørkelse, når den gradvis blir pudset så blir den klarere og klarere, til sidst skinner månen så det næsten skærer i øjnene og jeg får et indtryk af hvad lys er – hvad lys er for et mirakel – og hvor selvfølgeligt. at mørke kun er mangel på lys, det er bare ikke altid det er så tydeligt.
jeg tager vist kun imod de gode tegn for tiden.
tegn – hvad er et tegn?
med lidt ond vilje ku de sorte fugle være ulykkesfugle. sådan ser jeg dem ikke. dødsfugle. jeg ser dem som livsfugle.
et tegn er noget der kommer udefra, men det kommer osse indefra, er det mig der gør det til et tegn?
baren, den forpulede bar: enten skal man slå af på sine krav eller osse skal man have et rigt indre liv. foretrækker det sidste – lige nu.
og så hyggesnak med musikerne. noget der begynder at ligne kammeratskab, vi kender jo hinanden fra i fjor. de blir nok min redning. tonio keder sig lisså meget som jeg, ryger nervøst i pauserne, blir rastløs i sine sovekammerøjne. har kun sans for mig som en slags storesøster. jimmie har sin kæreste. men de er der, som – jo, som en slags brødre.
der er allerede kommet flere nye grupper. gider ikke foretage mig noget indtil videre. orker ikke, burde jeg orke?
i aftes: den lille rødkjolede: man har kun det moro man selv laver.
og mig der griner sødt og siger ja – men det passer jo ikke, for hvem skal man lave det med? nu hvor baren ikke længere er en lykkefiskedam, men en cafeteriadisk. puhha, ulækkert at stå sådan og glo – og ingen der glor på mig! ingen der gider danse!
et par dejlige hotelpiger stod ganske vist osse og blomstrede, men så satte de sig sammen med nogle af deres kolleger. ville ikke have følt mig hjemme dér, står et sted midt imellem. selv om en lille dreng idag spurgte mig, om jeg jobbede her? jo – det gør jeg jo.
alting blir vurdering, notering af min værdi. så længe jeg blir glad når noteringen er god, så slipper jeg heller ikke for nedturene.
kommer til at tænke på en artikel af john i smils blad, om bondage og ophidselse.                                                                                                                                                 
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