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1. del









Jeg skreg i nat.

Jeg ved at jeg skreg, jeg husker både lyden og fornemmelsen i halsen. Jeg var ikke engang klar over at jeg kunne skrige. Det troede jeg ikke jeg havde stemmekraft til.

Åh Jimi, hvornår styrter verden sammen.

Mærkeligt. I virkeligheden er der jo ikke sket noget nyt, jeg har vidst det hele tiden. Du kunne bare ikke få det sagt.

– Lili … begyndte du.

Du brugte mit navn, for første gang i al den tid! Du havde knap nok behøvet at sige mere. Men du fortsatte, forpint, beslutsomt:

– Lili, skulle jeg ikke overspille båndet til dig?

Hvor elegant. En håndfuld små uskyldige ord. Uden at en levende sjæl har set kniven.

Overspille vores bånd til mig!

Og udenfor er den svenske septemberhimmel så øredøvende blå, så smuk og klar. Som for at fortælle mig, at alt er som det har været hele tiden.

De står jo derude, alle mine venner. Fyr og gran, altid mørke, altid trygge. Den store eg, Livets Træ, stadig grøn, kun lidt mere læderagtig i huden. Og birketræerne med deres fine gule blade – gule, gyldne, og under birkene lyser de tusind små stjerner fra raklerne. Åh Jimi, hvordan kan du forestille dig at jeg skal overleve her frem til 1. november, alene med dig i vores kærlighedshus midt i skoven, hvis alting er forbi?

Det var i nat jeg skreg. Det var barnligt, nu ved højlys dag kan jeg godt se det. Vi har jo prøvet det før. Og jeg havde vel også selv fået lidt for meget at drikke. Nu gælder det om at holde hovedet koldt. Det er derfor jeg har sat mig her ved min skrivemaskine, min trofaste følgesvend gennem så mange år. Den hoverer ikke. Den løber heller ikke sin vej når det bliver alvor. Og så er den vant til ord, og jeg har brug for ord nu.

Jeg har brug for ord! Ellers sker der noget frygteligt. Noget jeg ikke kan overskue.

Jeg må finde ud af, hvad det er der er sket med Lili-og- Jimi.



Jeg ved ikke engang hvad klokken var. Vi havde siddet og drukket vin og hørt plader. Alting var som det plejer! Du sad på gulvet med hovedet i mit skød, så dine forbandede sorte krøller kom til at glide kælent hen over dine ører. Du kiggede på mig med smægtende øjne, kiggede ud under dine lange øjenfrynser og spurgte præcis som du plejer:

– Skal vi elske lidt når vi kommer op i seng, King Kong?

Jeg nikkede. Jeg glædede mig. Du satte elskebåndet på. Ingen tanker, kun vores små og store lyde, mens synthesizerens og havets og mågernes klange bar os ind i elskovsnarkosen. Bagefter lå vi tæt sammen, tilfredse og afslappede. Jeg gjorde i hvert fald. Så var det som om der blev et hul i stilheden. Som om du holdt vejret. Du havde puttet dit hoved ind mod min skulder, var det for at jeg ikke skulle se dit ansigt? Og så var det du sagde:

– Lili … skulle jeg ikke overspille båndet til dig?

Jeg stivnede. Jeg tror at min krop fattede et sekund inden jeg forstod med mit hoved.

Det var mig der måtte spørge:

– Mener du … at vi ikke skal være sammen mere?

Lang kvalfuld pause. Så kom det tøvende:



– Måske er det det jeg mener.

Jeg satte mig op og samlede dynen omkring mig.

– Svar ordentligt! Betyder det, at du ikke vil være sammen med mig mere?

– Det var så skønt at elske med dig her i nat, så sindssygt fint. Måske var det derfor.

– Derfor hvad? Har du truffet en anden?

Din stemme var tonløs, fast, upersonlig:

– Nej, ikke nogen bestemt. Men jeg vil jo også gerne have børn på et eller andet tidspunkt. Forstår du ikke det, du som har fået de børn du skulle have?

Jeg blev kold som is. Du sagde hvad jeg havde ventet på fra begyndelsen. Og så fortsatte du hastigt:

– Men der er ikke noget der jager. Jeg regner da med at vi bliver her tiden ud, hvis du ellers vil.

Så var det jeg skreg, og samlede min dyne omkring mig og flygtede. Ind i mit arbejdsværelse, herind hvor jeg sidder nu.



Jeg ryster lidt på hånden, men jeg skriver. Er det sådan det føles at komme op på din tredie stjerne? Jeg skriger ikke nu. Jeg er næsten rolig igen. Og lidt stolt af mig selv. Min lange dødstræning har båret frugt.

Ellers ved jeg ingenting, hvad er det her for noget?

Det kan være afslutningen. Eller det kan være en af dine sædvanlige markeringer ligesom sidst. Hertil og ikke længere. En af de afgrænsninger du konstant har foretaget, hver gang vi for alvor er rykket tættere sammen. Og bagefter har vi igen kunnet komme et skridt nærmere hinanden. Måske er dette dit sidste desperate skridt tilbage, inden du tør åbne helt op for mig, for os – for Lili-og-Jimi. Muligheden er der, en fifty-fifty chance.

Luftkasteller? Glansbilleder?

På mandag ved jeg det.

Vente, det er det værste, jeg lærer det aldrig, selv om jeg har ventet i 2½ år. Og hvis det ikke er denne gang, så bliver det vel næste gang. Åh, det føles så skamfuldt, ikke til at snakke om med andre. Alle har selvfølgelig gået og hvisket bag min ryg – nu kan det ikke vare ret meget længere, snart må den smukke fugl flyve fra reden.

Så kom da, alle ådselgribbe, sig det højt, lige så godt først som sidst:

Hovmod står for fald. Lige børn leger bedst. Det ville da også have været synd for sådan en pæn ung mand. Der er nu engang visse naturlove. 60 fra 35, det kan man ikke. Et sølvbryllup til forskel, hun må jo være sindssyg. Panikalderen. Hvad sagde vi. Man skal kende sin begrænsning, man skal kende sin alder, man skal …

Okay, jeg har været sindssyg. Hovedet, det har jeg tabt for længe siden. Men jeg nægter at tabe modet, i virkeligheden er ingenting jo forandret! Og endnu er jeg ved mine sansers fulde brug, gudbedre det. Din duft hænger endnu i mine næsehår, er det fra i nat da vi elskede, eller fra i morges da du kom tumlende ned ad trappen? Med cowboybukserne daskende et par centimeter under dit hofteben, med skjorten over skulderen og søvn i øjnene. Du kom hen og kyssede mig på kinden.

– Mamma mia! sagde du. Solen skærer godt nok i øjnene i dag! Jeg må se at komme af sted.

Du gik ud i køkkenet og vaskede dig. Du barberede dig. Jeg elsker at se når du barberer dig, Jimi, men jeg kunne ikke gå ud til dig. Du kom med din te og din ostemad og satte dig til at spise med et tegneseriehæfte på skødet. Jeg turde ikke spørge om noget, jeg vidste ikke hvordan jeg skulle tale om det.

Så var du kørt. Fint timet alt sammen. Lige op til din mors fødselsdag, årets besøg, du kunne bare tage vognen og smutte over til Danmark og efterlade mig her alene i en lang weekend. Tage vognen? Min vogn, for fanden!

Åh, ridder Jimi. Du som ånder på frøene inden du lægger dem i jorden, du som står af cyklen for at bære en snegl over vejen – kan du virkelig slå din King Kong ihjel?



Jeg kender et russisk ordsprog:

Den der husker gammelt nag, skal miste det ene øje. Men den der glemmer, skal miste dem begge.

Jeg bærer ikke nag, uanset hvad der sker. Et menneske der ikke har fået børn, skal selvfølgelig have børn. Og det kan han ikke få med mig, jeg er for gammel. Jeg har ikke ret til at bære nag.

Men glemme?

Gudskelov at jeg ikke tog mig af Jimis drillerier. Jeg har brugt mit kamera sommeren igennem. Jeg har en skrivebordsskuffe fuld med fotografier. Sikken et show vi kunne lave, hvis vi satte dem sammen med alle de lyde han har optaget!

Fotografierne ligger i store stabler, fremkaldt og kopieret. Jeg kan tage dem i hånden. Jeg kan sætte dem op på væggen. Jeg kan også brænde dem i pejsen. Men de indre billeder!

Mit indre kamera har fungeret uafladeligt. Hvor mange gange har jeg ikke sagt til mig selv:

Nu, Lili, lige nu. Glem det aldrig – at det var sådan det var.

Knips – et indre billede.

Jeg vil fremkalde de indre billeder, jeg vil ikke miste begge mine øjne. Jeg vil bruge weekenden til at skrive historien om Lili-og-Jimis lange kærlighedssommer i de svenske skove. Det er sådan en smuk historie, næsten en roman. I nutid eller i datid, jeg ved det ikke.



Enhver kærlighedsroman har en begyndelse og en slutning.



Så tidligt som for 4-5 år siden havde Lili en drøm. Den bestod kun af et enkelt billede:

En smuk ung mand sad, som på en tv-skærm, og kiggede lige på hende. Han havde bløde mørke krøller og hans øjne var som velour. Han lignede Jimi Hendrix.

Han sagde ingenting og gjorde heller ikke noget. Han sad bare helt stille og kiggede på hende. Måske et minut, måske længere, hvordan måles drømmetid.

Så forsvandt han. Men han havde været der, og hun bevarede hans billede et sted i sit hjerte.

På en måde var det begyndelsen.



Begyndelsen?
I en vis forstand stod allerede deres første møde for 2½ år siden i skovens tegn.
Det var et rent tilfældigt møde. Lili havde set et opslag om et kursus, der af en eller anden grund tiltrak sig hendes opmærksomhed. Det var et skovkursus, arrangeret for lærere og andre der gerne ville orienteres om vore skoves sundhedstilstand, og det foregik på en større kursusejendom i Jylland.
Lilis forhold til skove var ret overfladisk. Hun kendte Dyrehaven og de jyske plantager og havde et par gange haft en klasse med på lejrskole i Sverige. Men det var mest når hun sad hjemme i sin stue og kiggede ud over de store træer på Assistens Kirkegård, at hun mærkede et savn, der undertiden blev til et sug af længsel.
Og måske, tænkte hun, var der en chance for at møde nogle ordentlige fyre. Mænd der interesserede sig for skoven, de kunne ikke være helt kedelige. Hun tog en rask beslutning og meldte sig til kurset.
Hun blev skuffet. Der var ganske vist en del mænd med – mænd med grønne gummistøvler og grønne regnfrakker og brune piber. Men de lød som om de var dødtrætte af skove, og træer snakkede de slet ikke om. Desuden gik de med tykke guldringe og konestrikkede pullovere. Først ved frokosten i restauranten fandt hun ud af, at der foregik flere kurser sideløbende. En lærerkonference, som hun besluttede at undgå, og så et introduktionskursus i edb for landmænd.

Landmænd! Det lød mere spændende. Man kunne se, at det var folk der var vant til at styre en bedrift. Folk der havde fod på tingene, vejrbidte og velovervejede så de ud. Og et eller andet sted, men det var nok blandt lærerne, sad der en ung mand med halvlange, sydlandsk mørke krøller. Han lignede en mellemting mellem en amerikansk rockmusiker og en italiensk fodboldspiller, med kraftige kindben og fyldige læber og et par smægtende øjne, der af en eller anden grund forekom hende bekendt. Men han var tydeligvis dybt involveret i en af de få tilstedeværende piger, og desuden alt for ung, yngre end hendes yngste elsker hidtil. Lili skyndte sig at tage øjnene til sig.
Lørdag aften sluttede de forskellige grupper nogenlunde samtidigt. Der blev drukket guldbajere og vin, og Lili sad iført cowboybukser og en omhyggeligt udvalgt langærmet silkebluse og lod sig kurtisere af en flot landmand på hendes egen alder. Men han brugte tiden til at beklage sig over de dér skovfolk, der evig og altid skulle beskylde bønderne for at bidrage til forureningen med så det ene og så det andet, og nu havde han snart fået nok af al den hysteriske miljøsnak, den kunne kun undergrave vores nationale erhverv. Og så videre.
Lili syntes hans jeremiader lød lidt for primitive. Hun havde drukket lige tilpas med vin og var i form til en hurtig fight, det var bare at mobilisere en lille del af hendes nyerhvervede viden. Landmanden fik ikke et ben til jorden.
Men så var der nogen der skruede op for musikken, og det blev håbløst at fortsætte. Og et øjeblik efter mærkede Lili en hånd på sin arm og hørte en stemme der spurgte om hun ville danse. Hun så op – og så stod han der, den unge fyr med de romantiske mørke krøller. Han så venlig og appetitlig ud. Lili så sig om efter pigen, men hun var ikke til at få øje på. Så nikkede hun, og de begav sig ud på dansegulvet.

– Det var godt nok stærkt, sådan som du jordede den bondesnude, sagde han med en lille overraskende jysk klang i stemmen. Jeg kender typen.
– Har du noget imod landmænd? sagde Lili, stadig kampberedt.
Han grinede.
– Åh, du ved, jeg plejer at sige bønder. Jeg er selv fra landet, så må man godt. Men det er altid lækkert at høre en temperamentsfuld kvinde få skovlen under en mand.
– Er det?
Så snakkede de ikke mere. Det var ikke fordi han dansede særlig fantasifuldt. Men han holdt om hende på en god måde, hans hænder var tørre og varme og han flyttede dem med selvfølgelig målrettethed. Lili begyndte at overveje situationen.
Da de havde danset længe nok til at hun var nogenlunde sikker på, at de var interesseret i det samme, spurgte hun forsigtigt:
– Hvad kunne du tænke dig nu?
– Jeg kunne tænke mig at være alene sammen med dig. Skal vi gå op til mig? Jeg har et par øller.
Få minutter senere var de oppe på hans værelse. Men det var først da de havde fået tøjet af, at det gik op for hende hvor usædvanlig smuk en mand han var. Solidt bygget, en af disse kroppe der udstråler styrke uden at behøve at skilte med den, fordi styrken var blid af væsen. Og hans hud! Den havde middelhavsmenneskets matte lød, som bare bliver dybere af en sommer med meget sol. Og på brystet, lige over hjertet, havde han en lille tatovering, tre stjerner i en trekant med spidsen opad.

Lili mærkede, at det var længe siden hun sidst havde haft en kvalificeret elsker. Alting var vidunderligt og helt som det skulle være og kun et kort øjeblik blev hun forskrækket: Pludselig blev hun klar over, at nu lå hun oven på ham, og i den stilling risikerede hun, at hendes arme og bryster og sikkert også hendes ansigt røbede hendes alder.
Men i stedet for at slukke lyset, sørgede hun for at vende rundt på dem. Hun ville nyde synet af ham så længe som muligt. Og hun nåede at tænke, at for en mand med en så fuldendt krop, for ham var det nok ikke så afgørende, om den kvinde han var sammen med var lige så perfekt. Så tog han hendes brystvorte i munden og hun lukkede alligevel øjnene og gav sig hen til en langsom rytme, der snart føltes som en fælles rytme.
Hun havde endnu ikke genkendt ham. Men hun sørgede for, at de fik udvekslet navne og adresser. Han hed Jørgen og boede i Århus og var ganske rigtigt lærer ligesom hun selv, i hvert fald af uddannelse. Lili foreslog, at de sagde farvel til hinanden nu og så var lidt diskrete i morgen tidlig. Hun havde ikke lyst til at folk i hendes gruppe skulle give sig til at diskutere, hvorfor den flotte fyr havde skiftet den unge pige ud med en dame der kunne være hans mor.
Kun da hun fik øje på ham i hallen næste formiddag og lagde mærke til, at han stod lidt indad med tæerne og kiggede ned i de dyre gulvfliser, som om han savnede noget, fik hun lyst til at gå hen og køre fingrene gennem hans hår. Men heldigvis kom hendes taxi i det samme.

Juhu, det gik! 58 år, og endnu engang en kursusafslutning ligesom i gamle dage! Et heftigt knald med en herlig elsker – på 33! Jeg kan stadig, I skal ikke tro jeg er færdig!
Det var fristende at ringe rundt til venner og veninder. Men det ville være at udfordre skæbnen. Hun tænkte på sin mormor da hun nærmede sig de 60, sortklædt og med grå knude i nakken. Hun tænkte på sin mor da hun nærmede sig de 60, småfed og overpermanentet og iført dybt nedringede kjoler uden ærmer. Hun havde lovet sig selv aldrig at blive som nogen af dem, men hvad var det så hun bildte sig ind? Det kunne ikke passe, det måtte være en ren og skær fejltagelse. Ikke fra hendes side, men fra hans.
Nej, ikke fra hendes side. Takket være den unge lærer med det bløde ansigt og den matte olivenfarvede hud kunne Lili igen mærke, at hun var en levende kvinde. Det var vidunderligt, og det var hårdt at blive vækket til live, måske kun for igen at synke ned i den dvale hun næsten havde vænnet sig til. Hun var nødt til at finde ud af, hvad dette her var for noget.

Begyndelsen?
I begyndelsen var berøringen.
Berøringen, det første Og det sidste.
Uden berøring dør jeg, så kan I snakke og se ud som I vil.
Det er i berøringen vi mødes, du og jeg. Men også jeg og jeg. Uden berøringen mister jeg fornemmelsen af mig selv, hvor jeg begynder og hvor jeg holder op.
Rør ved mig så længe det kan lade sig gøre.

Lili ventede en passende tid. Han kontaktede hende ikke. Selvfølgelig ikke. Så skrev hun et lille brev til ham. Et brev stillede ham mere frit end en telefonsamtale. Hun skrev tak for sidst og at hun havde lyst til at se ham igen, og inviterede ham til København. Hun havde hjertebanken, da hun lagde det i postkassen, kunne hun stadig tillade sig den slags?
Han ringede dagen efter og sagde at han kom på lørdag.
Lili vogtede sig for at fortælle til nogen levende sjæl, at hun ventede besøg af en ny fyr.
Hun købte mad og vin og skiftede sengetøj og vaskede hår og fjernede alt hvad der havde hendes personnummer på sig. Han kunne altid få sandheden at vide, hun ville selv bestemme tidspunktet.
Det eneste hun fortrød, var at hun havde sagt han kunne komme fra om eftermiddagen. Det var april måned og sommertiden var begyndt, det var lyst længe og de havde kun været sammen i spirituspåvirket tilstand og i dæmpet belysning.
Bedst at droppe kaffen og trække en flaske hvidvin op med det samme.

En kvindes alder er meget vigtig. Hvis man har sit kærlighedsliv kært, må man være påpasselig med alt hvad der har med emnet at gøre. Hvis man altså er kvinde og nærmer sig de 60.
I gamle dage var det ikke korrekt at spørge en dame om hendes alder. I dag spørger hvem som helst om hvad som helst, men hvis man er en klog dame, skynder man sig at tale om noget andet. At sige til en mand: Jeg hedder Lili og jeg vil skidegerne i seng med dig og forresten så er jeg 58 – det er gambling, og hvem har råd til det i den alder.
Før i tiden var det uproblematisk, det med mændene. Det eneste man skulle passe på, var at sikre sig at der altid var en vej tilbage. Nu risikerer man at der ikke er nogen vej frem, alting er vendt på hovedet, alting kræver en indsats. Man skal være modig men ikke dumdristig, det er en balancegang og linen bliver slappere for hvert år der går. Lili har været klar over det i årevis, hun har øvet sig længe i at være påpasselig, og alligevel har hun ikke vænnet sig til det endnu.
Men hun har hængt et stort spejl op i sin entré. Det hjælper hende til at undgå de værste faldgruber, så hun kan finde ud af om det er en af de dage hvor det er tilrådeligt at gå ud i byen, eller om det er bedre at blive hjemme og vaske gulv og drikke portvin.

Store spejl på væggen dér, fortæl mig hvad det er for en dag i dag! De hængte kattes dag? Hvor øjenlågene hænger ned over øjnene og alting peger nedad, håret, linjerne omkring munden, folderne på halsen? En af de dage hvor ekspeditricerne siger De og Farvel frue? En af de dage hvor gamle bekendte standser op og siger Næ goddag og hvor du dog ligner dig selv, Lili – underforstået: nu hvor du er kommet til at se gammel ud. En af de dage hvor hun får lange historier om dengang og hvor var du yndig dengang og hvor var jeg forelsket i dig dengang. Dengang, ikke nu. Store spejl i entréen, fortæl mig hvad det er for en dag i dag.

Denne specielle lørdag havde Lili omhyggeligt sørget for at gøre til en af de gode dage, og da hun checkede med spejlet i entreen, kunne hun konstatere, at det var lykkedes endnu en gang.
På de gode dage ringler håret i små lyslevende krøller og det der sidder over og under bæltet sidder præcis som det skal. Hun kan tage sin korte nederdel på og lækre strømper og farve neglene turkis. Hun er en attraktiv dame, hun kan mærke det i hofterne når hun går. Og hun kan se det i spejlet, når hun smiler bliver alle linjerne trukket opad og øjnene giver det smalle ansigt glans næsten som i gamle dage. Måske er det fordi hun glæder sig.
Lili er 58. Brugt, men ikke slidt op. Har aldrig stået på fiskefiletfabrik eller hutlet sig igennem som enlig mor. Privilegeret, med en rimelig indtægt, et godt helbred, regelmæssige besøg i svømmehallen, god professionel hjælp fra frisør, gynækolog og kosmetolog, samt venner og bekendte adskillige år under hendes egen alder. På de gode dage ser Lili afgjort ti år yngre ud end hun er.
Og hvad vil det så sige – at se ti år yngre ud end man er?
Det vil sige: at se ti år yngre ud end folk forestiller sig man burde se ud med det alders-tal.

Jamen hvad er det folk forestiller sig? At Lili skulle se ud som de kvinder, billedbladene præsenterer med tallet 58 i diskret interessant parentes? Som hendes mor så ud i den alder? Som hendes mormor? Som ens egen mor? Som de sortklædte mødre sydpå? Som heksen i barndommens eventyr? Som fandens oldemor?
Undertiden fortæller hun uopfordret hvor gammel hun er. Så ryster folk vantro på hovedet og siger at det er løgn. Hun kunne altså lige så godt lyve. Men det er ikke så let at lyve når man ikke er vant til det, så Lili foretrækker at undgå emnet og indkasserer i al stilhed de fejlagtige gæt som komplimenter. En slags certifikater på, at hun stadig har lov til at betragte sig selv som kvinde.
Som kvinde? Det vil sige som en person der har ret til en mand.

Det ringede på døren til den aftalte tid. Lili åbnede så beslutsomt som man gør, når man faktisk er ret nervøs.
Et sekund stod de og kiggede på hinanden. Han så ikke spor nervøs ud, nærmere glad. Hans cowboybukser var slidte, men nyvaskede og hans læderjakke så ud til at stamme fra et overskudslager. Støvlerne var nye og dyre, sandsynligvis italienske. Over skulderen havde han en lille ternet plastictaske. Den så ikke ud til at være beregnet på et længere ophold i København.
– Hej, sagde hun.
– Hej, sagde han.
Hvad er det så man gør, hvad siger man? Hvordan gik turen, og den slags. De faldt ikke i hinandens arme ude i entreen. De gik ind i stuen, og den unge mand så sig ugenert om.
– Sikken en masse billeder du har! Har du selv lavet dem?
– Kun fotografierne. Kan du lide dem?

– Jo – de er da fine. Billeder er meget skægge første gang man ser dem.
Hans blik gled videre til hendes musikanlæg, og han gik hen for at tage det nærmere i øjesyn. Lili benyttede lejligheden til at glæde sig over, at der stod en dejlig fyr i hendes stue.
– Jeg har taget nogle bånd med, sagde han på sit velplejede jysk og tog en walkman og en plasticpose fyldt med bånd op af sin lille taske.
Der var alt muligt: Doors og Santana og Dire Straits, men også Alrune Rod og Steppeulvene. Desuden et bånd med tibetanske klokker, samt et med et kryds på og påskriften »Pacific Love«. Han havde tændt hjemmevant for hendes anlæg og lagt et af båndene på. Det var en rolig og kælen mandsstemme.
– Lidt let og lækkert, sagde han. J.J. Cale.
Hans ord vakte hendes værtindereflekser.
– À propos, sagde hun, er du sulten?
– Jeg er ikke så vild med at blande mad og musik. Kom, Lili, lad os ligge lidt her på din flotte sofa. Men vi venter med at elske, ikke?
Åbenbart en mand der vidste hvad han ville. Hun begyndte at slappe af.
– Det dér bånd med kryds på … begyndte hun.
– Det synes jeg også vi skal vente med til lidt senere.
Noget i hans tone fik hende til at gætte, at det var et bånd at elske til. Åh gud, tænkte hun, bare det ikke er sådan et med en mand der pruster og en kvinde der stønner og en rytme der bliver gejlet op og ender i et langt hyl.
Så blev alting meget enkelt. De lå sammen i timevis. De snakkede og kyssede og rørte ved hinanden. De spiste den mad Lili havde stående klar i ovnen. Så elskede de temmelig længe.
Hans bånd var ikke noget pornografisk bånd. Det var lyde af Stillehavet, bølger, en sagte brusen, et fjernt tågehorn og nogle måger, samt en synthesizers sært upersonlige klange. Så meget nåede hun at opfatte, før bølgerne slog sammen om hende.

Men først da hun stod og lavede morgenmad, gik det op for hende at der var ved at ske noget usædvanligt. Han sad ved bordet og hun stod og ventede på at vandet skulle koge. De snakkede ikke. Det var som om der var en pause, et mellemrum i deres samvær. Pludselig så hun, hvordan han så ud. Pludselig åbnede hendes hjerte sig, og hun opdagede, at han var omgivet af lys.
Lili så ikke noget lys, eller noget som andre ikke kunne have set. Det føltes nærmere som om hun hørte lyset igennem stilheden, i mellemrummene mellem lydene fra gaden og kedlen der summede forsigtigt. Tårerne begyndte at strømme ned over hendes kinder, og hun måtte gå hen til ham og slå armene om ham.
– Jeg tror du er en lysengel, sagde hun.
Han kiggede lidt genert og desorienteret på hende. Så spiste de morgenmad. Men hun vidste, at hendes liv var forandret.

– Du kan ikke hedde Jørgen, det går ikke, sagde hun senere på formiddagen. Jørgen, det er sådan en man er gift med og strikker pullovere til. Har du ikke andre navne?
– Giacomo. Efter min far. Det vil jeg ikke hedde.
– Giacomo – Jimi! Det lyder ligesom Jimi. Det vil jeg kalde dig, du har samme slags øjne!
Han lænede hovedet tilbage og så på hende med verdens mest forførende blik:
– Som hvem af dem? Jimi Hendrix? Jim Morrison? James Dean? Alle de unge døde fra dengang – synes du jeg er så død?
– Jimi, med ét m. Jimi lever, det ved du godt. Han kan ikke dø.

– Det er i orden. Han var både vild og sexet og følsom, en rigtig mand. Og alligevel slet ikke enkønnet.
Lidt efter sagde han:
– Så hedder du King Kong.
– King Kong! Du er ikke rigtig klog. King Kong er i hvert fald hankøn!
– Ja! Du er da heller ikke enkønnet. Har de virkelig kaldt dig Lili alle sammen, alle dine mange mænd?
– Selvfølgelig!
– De har måske ligefrem kaldt dig Liliputten?
– Hvor ved du det fra?
Han lo en lille klukkende latter:
– De ville vel gerne have dig lille og sød. En sart og spinkel blomst. Men i virkeligheden er du en stærk person, du kommer ude fra de store skove! Du vil have det hele og du tager hvad du har brug for. Du har lige taget mig, har du ikke?
– Har jeg taget dig? Jeg troede du havde taget mig!
– Du må i hvert fald gerne tage mig, og æde mig, med hud og hår. Desuden så er det bare camouflage, at King Kong er hankøn. King Kong er familienavnet, og det er kvinderne der er de stærke i familien. Vidste du ikke det?
Fra da af kaldte han hende aldrig andet end King Kong.
Hun var overrasket over, at det faktisk fik hende til at føle sig lidt større og lidt stærkere, lidt mere grådig. Var det det han ville have hende til?
– Jeg vil bare have du helt skal mærke, hvor kraftfuld en kvinde du er, og at du kan få det med hele verden præcis som du vil.
– Inklusive med dig?
– Måske, hvem ved. Nu er vi et androgynt væsen, du og jeg. Kan du ikke mærke det?
Vi. Vi, verdens farligste ord.
Det var rigtigt, der var ingen grænser for, hvilke muligeheder de havde med hinanden. Lili blev forskrækket og glad.
Og det var over et døgn siden han var ankommet, og han så ikke ud som om han havde tænkt sig at tage nattoget tilbage til Århus.

Jimi er et godt navn, han minder virkelig meget om Jimi Hendrix. På grund af sine mørke krøller og brede kindben og fordi hans mund er så kyssesyg. Men især fordi han bøjer hovedet tilbage med det samme drillende og trodsige udtryk, og samtidig ser hans øjne ud som om han var parat til at dø af kærlighed. Men han er overhovedet ikke parat til at dø og slet ikke af kærlighed, kærlighed er livets kildevand for ham, det andet tror jeg er noget han leger. Han er et lykkebarn, han har været i paradisets have, hvor skulle han ellers have sit lys fra?
Ellers ligner han heldigvis ikke Jimi Hendrix. Ikke noget overskæg. Ikke den slags alt for lange elegante arme og ben. Han er tættere af kropsbygning og meget stærkere, men hans muskler er ikke kunstigt pumpet op, manden er simpelt hen stærk. Man kan se at han har været vant til at gå og rode med spade og le og løfte tunge ting. Og stå fast på dækket af en fiskerbåd. Hans ben ender i et par slagfaste fødder, selv hans fødder er smukke. Hans sjæl svæver over jorden, men hans fødder ser ud som om de kunne slå rod.
Men det mest betagende ved ham, det er hans arme. Mærkeligt at jeg aldrig har opdaget, at arme er sexede! Hvis han gik med armbåndsur (men det drømmer han ikke om), så skulle det have en speciel rem for at nå rundt om hans håndled. Nedenfor sidder et par arbejdsvante, tørre og altid varme hænder der ender i nogle brede fingre. Over håndledet vider underarmen sig ud, stærk som metal. Nej, ikke metal, som egetræ. Min kæreste har arme som et egetræ, han bruger sin styrke til at bære, støtte og beskytte. Og til at lege.

Men hans overarme …
Åh, hans overarme er så provokerende, alle kan se det. Og selvfølgelig benytter han enhver lejlighed til at vise dem frem i den type t-shirt hvor ærmet stopper lige på det mest muskuløse sted. Han er den mest skamløse ekshibitionist jeg har været ude for, alle bøsser vender sig om og kigger efter ham og jeg elsker når han ser uskyldig ud og lader som om han ikke aner hvorfor de kigger sådan. Så fortæller jeg ham, at det er fordi han er verdens flotteste fyr.
Forresten er Jimi et godt navn i sig selv. Kælent, et kærtegn. Man kan ikke sige Jimi uden at spidse munden ligesom når man snakker med en kattekilling. Eller som en kanin der mimrer.

Solen skinnede, den første forårssol. De vovede sig ned på gaden og spadserede ind til byen. Lili huskede ikke, at hun nogen sinde i sit liv havde fået så mange kys. De kunne ikke stoppe på et gadehjørne, uden at Jimi kyssede hende aldeles ugenert. Han kyssede hende hver gang der var rødt lys og stoppede ikke, før det forlængst havde skiftet til grønt og var blevet gult igen, så de måtte styrte over gaden med hinanden i hånden. Han kyssede hende når de kiggede ind i osteforretninger, på folk der fodrede duer, på frugterne på grønttorvet.
– Hvad betyder dine kys? spurgte Lili.
Han tænkte sig om et øjeblik:
– Jeg ved ikke – måske betyder de: Vær glad for mig!
I bussen hjem lå hans hånd på hendes knæ og han kyssede hende med åben mund, mere vidtåben jo flere mennesker der var omkring dem.

Første gang Lili rakte ud efter eksplorationscremen der lå på hendes natbord, rystede Jimi på hovedet og tog den ud af hånden på hende. Han fugtede sine fingre med spyt, og hun skilte benene så han kunne komme til.
Men han rystede på hovedet igen og det var sin pik han fugtede med spyttet.
Det kom bag på hende, at omsorg fra en mand kan virke ophidsende.

Alting bliver så enkelt. Ikke noget med sort undertøj, eller udspekulerede stillinger eller elskovskamp. Ikke noget med frække ord. Jo mindre spil, jo mere skinner hans maskulinitet igennem. Hver pore af ham er en mands pore, hvert lille hår på hans arm. Hver muskelbevægelse når han er inde i mig.
En mand for hvem hav og elskov hører sammen, og ikke elskov og motorcykler, stempler, pistoler, raketter. Ingen betvingelse. Bare en mand.

Han var kommet lørdag eftermiddag. Tirsdag morgen var han der endnu. Hans lille skuldertaske havde vist sig at indeholde ikke bare de mest elementære fornødenheder såsom musik, tandbørste og barbermaskine, men også et par rene sokker, en ekstra t-shirt og to par trusser. Det ene med påskriften »I am the Greatest«, det andet mærket Hobro Sygehus. Samlet op på en badeanstalt, sagde han.
Lili havde ikke lyst til at spørge ham, hvor længe han havde tænkt sig at blive. Det ville være som at presse ham for en gave.
Hun nøjedes med at nyde, at hun kunne indrette sit arbejde som hun selv ville. Efter at hun havde droppet sit normale lærerjob, havde hun mest lavet oversættelser og lignende, der kun krævede en skrivemaskine.
Hun glædede sig over, at hun ikke var forelsket i ham. Der var tusind gode grunde til ikke at være forelsket.

Og hun var lykkelig for, at hun ikke skulle giftes med ham. Det tænkte hun fra den første gang hvor han stillede sin tallerken i køkkenvasken og pøsede koldt vand på den og lod den stå dér. Da han skar brødet direkte på bordet, selv om skærebrættet lå fremme. Da han dukkede frem bag avisen og spurgte med verdens mest troskyldige øjne, om hun havde brug for hjælp.
Hun lo og rystede på hovedet og nød at hun ikke skulle opdrage ham til ligeberettigelse.
Til gengæld tog han automatisk skoene af inden han gik ind i stuen, og var øjensynlig vant til at spare på smørret, på osten, ja endog på vandet. Han var vokset op på landet, i en fiskerfamilie uden for Mariager, hvor man supplerede indtægterne med en smule landbrug med kartofler, grønsager og en hønsegård. Han havde været vant til at hjælpe til med det hele fra han var lille.
Med hans sydlandske udseende forholdt det sig sådan, at hans biologiske far, en italiensk sømand fra Genova, havde bedåret hans mor, inden han stak til søs igen – og inden hun giftede sig med hans stedfar. Men det var åbenbart ikke noget han var interesseret i at snakke om.

I begyndelsen: Det var dengang de elskede på alle mulige tidspunkter af døgnet, sådan som nyforelskede par gør. Men Lili vidste, at de aldrig ville blive et par, ikke i almindelig forstand. Det var vel derfor de elskede så meget.
På alle mulige måder – de første dage. Men de fandt hurtigt deres stil, som ikke var særlig opfindsom, mere som et trygt ritual. Sådan som hun altid havde længtes efter.
Og aldrig på den måde, at den ene af dem væltede den anden ned i sengen eller om på gulvet. Det startede altid med at Jimi spurgte, stilfærdigt, velopdragent, venligt:
– Skal vi elske lidt når vi har spist, King Kong? Skal vi elske lidt når vi kommer ind i seng i aften?

Lili nåede aldrig selv at foreslå det. En luksus uden lige, endelig en mand der ville elske lige så meget som hun selv.

Når de kom forbi en pornoforretning, stoppede Jimi for at studere udstillingen. Han blev stående længe, som en nysgerrig videnskabsmand der indprenter sig alle interessante detaljer.
– Skal vi gå derind? spurgte Lili.
Han rystede på hovedet.
– Jeg tror vi kan få det gratis. Tror du ikke, King Kong?
Det hun var vant til at høre omtalt som kneppe eller bolle, hed hos Jimi elske, hvilket hun var nogen tid om at vænne sig til. På den anden side: Hvilket andet ord kunne passe til det der skete, når tonerne førte dem ud på Stillehavet, sex-havet.
Undertiden tænkte hun på, hvor mange kvinder han mon havde elsket med til det bånd. Hun var glad for at han havde elsket med mange kvinder.
Undtagen de gange i begyndelsen hvor han begyndte at blive teknisk. Så fjernede hun forsigtigt hans hånd. Bare flyde, blive båret af bølgerne, ud på det utrættelige, monotone og altid uforudsigelige ocean.

Clitorisorgasmer, dem kan jeg få uden dig, skat. Jeg er glad for at jeg kan klare mig selv, hvis det skal være. Men ikke så længe jeg har dig. Det er ikke dernede det foregår, suppleret med billeder oppe i hovedet.
Jo, når vi elsker sammen så foregår det i kussen og mellem benene. Og i brystet og i brysterne og på indersiden af armene. Og i næsen når den overskylles af den bedøvende moskus fra dine armhuler, når de bittesmå svedperler begynder at pible frem. Og i hjertet, jeg tror hovedet er skiftet ud med hjertet. Det er ikke en erotisk besættelse, det er bare sådan som det altid burde være.
Og så det fantastiske øjeblik hvor energien fortættes lige før du er ved at komme og vi drukner, Lili-og-Jimi for livstid.

– Hvad betyder dine tre stjerner dér? spurgte Lili en morgen.
– Åh, du ved, det er bare et smykke. Måske et minde om dengang i Børnemagt. Tro, håb og kærlighed tror jeg vi kaldte det.
Hans øjne blev fjerne.
– Måske er det også noget med, at hvis du har to muligheder og ikke ved hvad for en af dem du skal vælge, så kan du altid gå et trin højere op på stigen. Så kan du bedre overskue det hele, og så kommer der pludselig en helt anden klarhed.
– Og så slipper du heldigvis for at vælge? sagde hun og tegnede hans stjernetrekant op med tungespidsen.
– Det er måske ikke altid man behøver at vælge. Hvorfor skulle man vælge mellem pest og kolera, kan du sige mig det? Mamma mia, der er da andet at bruge sit liv til!

Der kommer en dag i enhver kvindes liv, hvor hun må tage et valg: Ansigtet eller skikkelsen?
Lili havde aldrig været i tvivl, selv om hun vidste at 10- 15 kilo ekstra ville glatte rynkerne i ansigtet og sikkert også folderne på hendes arme. Hun elskede fornemmelsen af et bælte om livet, af hofternes vuggen uden den svuppende mave hun huskede fra sin skoletid, hun kunne lide at mærke sine ribben. Hun kunne ikke forestille sig at invitere en mand i seng med en krop hvor alting flød ud i ét. Hun holdt af de brugbare rester af sin krop, som man holder af et landskab man skal forlade.
Endnu var valget ikke så svært, ansigtet klarede sig meget pænt. Men hun vidste at i det lange løb kan du ikke bevare begge dele. Vælg, siger livet, fed eller hærget.
Lige for tiden så hendes ansigt nu ikke specielt hærget ud.

Solen skinnede meget. For hver dag blev luften lidt lunere. De kunne sidde længe på bænkene i byens parker uden at fryse. En af dagene var de travet helt ud til Christianshavn og sad og kiggede på ænderne og sivene i voldgraven. Jimi havde lagt sin hånd på hendes knæ. De sad lidt uden at snakke. De sad så længe uden at snakke, at Lili begyndte at spekulere over, hvordan det mon var for Jimi bare at sidde sådan her med hånden på hendes knæ. Begyndte han ikke at kede sig lidt? Måske burde hun sige noget, et eller andet? Måske burde hun foreslå at de gik videre? Stilheden og hans hånd på hendes knæ, uden at hun ydede noget, gjorde hende nervøs. Hun måtte anstrenge sig for ikke at flytte på sig eller indlede en samtale. Jeg vil prøve at lade være, tænkte hun. Jeg vil prøve at se, hvor længe han kan sidde sådan uden at der sker noget.
Minutterne gik, han flyttede ikke hånden. Lad det være som det er, tænkte hun. Hvis han kan sidde sådan her, så kan jeg vel også. Jeg vil prøve at nyde det.
Til sidst, til allersidst, da der var gået længere tid end hun havde troet det muligt, trak han vejret dybt, kyssede hende og sagde:
– Skal vi gå videre, King Kong?
Hun nikkede. De rejste sig og gik, hånd i hånd.
At livet kan være så enkelt, tænkte Lili og følte det, som om hun havde bestået en prøve.

De gjorde alle de ting man gør i København i begyndelsen. Vandrede rundt i Zoologisk Have og så på flamingoerne. Gik på Statens Museum og i Palmehuset. I Dyrehaven lagde de planer om at indrette Eremitagen til restaurant. De var enige om alt. Kun da Lili erklærede, at hun ville have nogle fyrretræer op ad slottet, protesterede han.
– Her i Dyrehaven?
– Netop, jeg kan ikke holde alle de glatte kongelige danske bøgetræer ud!
– Dyrehaven er en kvindelig skov, det må vi da ikke spolere.
– Du som altid er på vagt overfor det enkønnede – det er da ikke særlig konsekvent!
– Nå nej, det er det nok ikke. Er det meget vigtigt at være konsekvent, King Kong?
I biografen lænede de sig tilbage i de bløde sæder og slap ikke hinandens hænder. Lili tænkte på, at det var længe siden hun havde haft det sådan.
Hvad er det her for noget? sagde hun til sig selv. Jeg er jo ikke forelsket i ham. Vild med ham, betaget af ham, glad for ham, men forelsket? Det her er en anden frekvens, det er ikke dér hvor sommerfuglene kildrer eller hvor man får mavesår. Det må hedde noget andet. Måske bliver man slet ikke forelsket når man nærmer sig de 60? Jeg har det bare så usandsynlig godt hele tiden, jeg hopper og danser, jeg keder mig aldrig, jeg fløjter og er glad.
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