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… Angsten har langt om længe sluppet sit tag i mig.

Min puls slår ikke længere hårdt og hurtigt, når jeg ser en politivogn komme glidende hen imod mig. Jeg færdes på gaden på lige fod med andre mennesker, og jeg passer igen mit arbejde omhyggeligt og metodisk, som jeg altid har gjort.

„En forsinket reaktion, men den måtte jo komme!“ siger mine kolleger til hinanden, når de tror, jeg er uden for hørevidde, „Han var vist meget nært knyttet til sin mor.“

Jeg lader dem blive i troen.

Af og til kan jeg stadig vågne op om natten grebet af en kvalmende rædsel, men disse anfald er også blevet sjældnere, siden jeg begyndte på mit lille daglige ritual.

Når jeg står foran spejlet og ser mig selv i øjnene, kan jeg ligefrem se, hvordan mit blik bliver roligt, og de spændte kæbemuskler slappes. Fire små ord: Det var et uheld …

Jeg har sat melodi på ordene, og jeg bliver stående og nynner dem, indtil mit ansigt er glat og udtryksløst.

„The old magic“ virker stadig!

Hvor mange år har jeg ikke stået foran spejlet hver morgen og nynnet en anden trylleformular.

Og før den tredje fløjtetone lød,

en sælsom magt de fæle rotter bød.

Det hørtes først som en sagte mumlen,

der steg og steg til en heftig rumlen

under tusinde rotters hastige tumlen.

Mens jeg nynnede, kom rotterne tumlende forbi mig. Jeg kunne høre kløernes kradsen og den susende lyd af de lange haler, der fejede hen over gulvet.

Tusinde rotter, store og små, brune og grå, tynde og tykke, ækle og stygge …

Når jeg havde gentaget verset tre gange, var den sidste rotte forsvundet, nattens mareridt var udvisket, og jeg kunne stadig nynnende begynde at gøre morgenbakken i stand. Jeg kunne bære den ovenpå, rette på hendes puder og smile kærligt til hende. Jeg kunne tømme hendes bækken og spørge deltagende til hendes gigtsmerter. Og hele tiden tænkte jeg på, at jeg hadede hende.

Men der var ingen aggressioner forbundet med tanken, og når hun var særlig vranten og klagende, ventede jeg med at forlade hjemmet til fru Kaspersen mødte op.

„De er dog enestående!“ sagde fru Kaspersen tit til mig. „Så tålmodig, så opofrende. De burde nyde livet, mens De endnu har lidt ungdom tilbage. Jeg skal gerne komme og sidde hos Deres mor, hvis De en gang imellem vil ud og muntre Dem lidt med Deres venner.“

Det lød jo såre smukt. Den trofaste hushjælp, der tilbyder at passe ens gamle mor om aftenen, oven i købet uden ekstrabetaling.

Jeg afslog hendes tilbud hver gang. Jeg har aldrig haft behov for at „muntre“ mig, og for øvrigt har jeg ingen venner. I den sidste tid havde jeg bemærket en ændring hos fru Kaspersen, noget lurende … Jeg tror, det var udtrykket i hendes øjne, når hun så på mig. De mindede mig om en geds øjne, gule og lumske. Jeg var sikker på, at hun snusede rundt på mit værelse, når jeg ikke var hjemme. Små ting, men nok til at vække min mistanke. En kuvert, der lå lidt skævt. Mine sokker og mit undertøj i en anden orden, end jeg havde arrangeret dem. En bog, der stak lidt ud mellem de andre bøger i reolen.

Jeg begyndte at få en mistanke om, at hun og min mor stak hovederne sammen bag min ryg, og jeg fik ret! Jeg vidste det med usvigelig sikkerhed, den morgen, mor spurgte efter nøglen til kælderen.

„Jeg har ligget og tænkt på, at fru Kaspersen passende kunne rydde op i kælderen, men hun kan ikke finde nøglen! Du skulle vel ikke have gemt den?“

Stemmen var uskyldig, men hendes blik bragte mig pludselig tredive år tilbage i tiden. „Jeg ved, du skjuler noget for mig, din lømmel! Men jeg skal nok …“

Panik og angst overvældede mig. Min trylleformular virkede ikke længere.
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„Er du på vej hjem, Soffy? Vil du ikke være sød og tage de sidste breve med på posthuset? Jeg er løbet tør for frimærker, og du går jo lige forbi, ikke?“

„Jo, selvfølgelig!“ Soffy Hagen tog mod brevbundtet fra sin kollega, mens hun i smug så på sit ur. Hun måtte kunne nå det, hvis bare der ikke var for lange køer på posthuset. Hun greb sin skuldertaske og skyndte sig ud ad døren.

Så snart hun var kommet ned på gaden, satte hun i løb. Mænd kiggede efter hende, som mænd altid gør, når en køn, langbenet pige flagrer forbi dem. En ældre mand fulgte hende med øjnene, indtil hun forsvandt i menneskemængden længere fremme. Han sukkede lidt vemodigt og gættede på, at hun sikkert var på vej til et stævnemøde. Men han gættede forkert.

Mens Soffy styrede mod posthuset, så hun i ånden Morten stå ved børnehavens låge og spejde utålmodigt efter hende. Selv om han knap var fem år og endnu ikke kendte klokken, var han udstyret med en usvigelig tidsfornemmelse og ville sikkert snart begynde at plage livet af pædagogerne!

Hjertet sank i livet på hende, da hun trådte ind på posthuset og så de lange køer foran ekspeditionslugerne. Med et suk stillede hun sig op i den række, der forekom hende kortest. Men heldet var ikke med hende. Der var åbenbart opstået en større diskussion henne ved lugen, og den anden kø overhalede hende jævnt og støt. Hun kastede et blik på sit ur og konstaterede nervøst, at chancerne for at nå det tidligere tog var stærkt dalende. Omsider kom der dog atter gang i køen, og mens hun langsomt rykkede fremad, tog hun sin pung op af tasken for at have penge parat.

I det samme stivnede hun. Fornemmelsen var der igen! Den skræmmende fornemmelse af, at nogen iagttog hende så intenst, at det nærmest føltes, som om et par øjne brændte sig ind i hendes ryg. For en uge siden havde hun haft den samme fornemmelse, da hun sad på legepladsen, mens Morten legede i klatrestativet. Hun havde netop rejst sig for at kalde på ham, da hun fik en følelse af, at nogen iagttog hende. Hun havde set sig omkring men havde ikke genkendt nogen, og alle syntes at være optaget af deres eget. Strikkende mødre på bænkene med børnene anbragt i sandkassen eller i gyngerne. En ung far, der var ved at hale sin modvillige søn ned fra en vippe og en ældre kvinde, der fodrede fugle.

Hun havde prøvet at ryste fornemmelsen af sig, men en vag uro var blevet siddende i hende. Hvorfor havde hun pludselig fået denne besynderlige fornemmelse? Kunne det betyde, at …?

Hun havde ikke vovet at tænke tanken til ende. Hun havde haft det godt i lang tid nu, og på hospitalet havde de sagt, at hun ikke behøvede at frygte tilbagefald.

Men nu følte hun øjnene i ryggen igen! Det var begyndt på samme måde, før hun blev indlagt. Følelsen af at blive iagttaget, fornemmelsen af, at nogen forfulgte hende. „Indbildning!“ sagde hun hårdt til sig selv og modstod fristelsen til at vende sig. Med dirrende hænder tog hun penge op af pungen og koncentrerede sig om at skubbe brevene ind gennem lugen. Hun stirrede vedholdende på postekspedientens ferme fingre, der vejede breve af og talte byttepenge op. Så trak hun sig væk fra lugen, lagde pengene i pungen og stoppede omhyggeligt pungen ned i tasken. Først da vendte hun sig og lod ligesom tilfældigt blikket glide rundt i lokalet. En ung mand med en motorcykelhjelm under armen blinkede til hende, da deres øjne mødtes, og hun lod hurtigt blikket glide videre.

I det samme mærkede hun en hånd på sin arm og vendte sig med et forskrækket sæt.

„Jamen dog! Minsandten om det ikke er Sophie … Amalie … Viktoria … Nielsen!“

Stemmen og den sarkastiske betoning af hvert enkelt af de forhadte fornavne bragte øjeblikkelig fortiden tilbage. Matematiklærerinden frk. Villadsen i fuld gang med at udfylde tavlen med sindrige ligninger og tal. Den kvalmende fornemmelse, når hun vendte sig fra tavlen og så ud over klassen med sammenknebne øjne. „Kunne vi formå vor elev med de royalt klingende navne at komme op til tavlen?“

Høflig fnisen fra kammeraterne. Frk. Villadsens kridtindsmurte pegefinger, der gled søgende rundt i klassen for som altid at ende ved yndlingsofferet. „Ja, jeg mener dig! Sophie … Amalie … Viktoria … Nielsen!“

Den pinagtige vandring op til tavlen, hovedet der føltes tømt for enhver fornuftig tanke.

Så bragte frk. Villadsens stemme hende igen tilbage til nutiden. „Du har sandelig forandret dig. Jeg har stået og stirret på dig længe, før jeg blev helt sikker på, at det var dig.“

En bølge af lettelse skyllede pludseligt igennem Soffy, og i dette øjeblik kunne hun næsten have omfavnet sin fortids plageånd. Fornemmelsen af at være iagttaget havde været reel. Hverken indbildning eller tegn på begyndende hallucinationer.

Hun undgik frk. Villadsens stikkende øjne. „Jeg hedder Hagen nu,“ sagde hun lidt forlegent. Hun så på sit ur. „Jeg skal desværre nå et tog …“

„Nå! Så du er blevet gift? Ja, jeg har jo ikke set meget til dig, siden du gik ud af skolen, men jeg skal da viderebringe nyheden til dine gamle kammerater. Vi mødes stadig en gang om året, men du har jo altid glimret ved dit fravær.“

Soffy tvang sig til at smile. „Undskyld, frk. Villadsen, men jeg bliver nødt til at gå nu. Jeg skal nå et tog.“

„Ja, det har du jo allerede fortalt mig! Jeg skal sandelig ikke holde på dig, men jeg synes nu nok, at …“

Soffy hørte ikke resten. Hun småløb ud af lokalet og fortsatte ned ad Nørregade. Indimellem veg hun ud i kantstenen for at komme uden om folk, der slentrede mageligt af sted og bredte sig over fortovet. En mand, der så den slanke mørkhårede pige komme løbende, trådte forsætligt et skridt til siden og spærrede hende vejen. Et øjeblik stod de og trippede over for hinanden, mens han drilagtigt forsøgte at fange hendes øjne. Til sidst gav hun ham et skub og skød forbi, og han råbte ærgerligt efter hende: „Hvor brænder det?“

„Undskyld!“ mumlede hun automatisk over skulderen, men i det samme blussede vreden op i hende. Hvorfor i alverden undskyldte hun? Hun skulle have sparket ham over skinnebenet! Hun kastede et hurtigt blik bagud og så, at han stadig stod og stirrede efter hende. Irriteret skubbede hun skuldertasken på plads og skyndte sig videre.

Hun havde efterhånden udviklet sig til en omvandrende undskyldning. Hun undskyldte Michael, selv om han havde opført sig modbydeligt, og hun undskyldte også det kvindemenneske, han nu levede sammen med! Hvorfor kunne hun ikke i stedet for blive gal i hovedet og sige fra?

Hun drejede om ad Nørrevold og sprang over for rødt lys, mens en vred bilist bremsede hårdt op og truede ad hende.

Forpustet nåede hun ned på perronen, netop som toget forsvandt ud af syne.
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Mens hun rastløst gik frem og tilbage på perronen, begyndte hun at lægge planer for weekenden, der lå foran hende.

Måske kunne de tage ud til faderen og Edith? Hendes far klagede tit over, at han så for lidt til sit barnebarn. Han ville blive henrykt, men Edith var ikke særlig begejstret for småbørn og slet ikke for små drenge. Desuden havde hun sikkert pålagt ham at rydde op i kælderen eller i garagen eller på loftet, eller måske at køre med hende til en eller anden auktion, så hun kunne erhverve sig endnu et stykke overflødigt nips!

Michael havde engang sagt, at hendes far vist var lidt af en tøffelhelt. Han havde sagt det med et overbærende smil, men hun havde hørt den slet skjulte foragt i hans stemme og følt sig såret på faderens vegne. Hun havde altid vidst, at hendes far var en veg mand, der afskyede konflikter og for enhver pris ønskede fred med sine omgivelser og i sit hus. Men hun holdt ikke mindre af ham af den grund, havde hun sagt til Michael. Måske havde hun selv arvet noget af denne svaghed, for hun brød sig jo heller ikke om at skændes. Det var noget helt andet, havde Michael sagt. Det lå i kvindens natur, at hun skulle være manden underdanig! Selvfølgelig havde han sagt det i spøg, men alligevel …

Måske skulle de tage en tur i skoven? De kunne tage ud til Dyrehaven og køre i kapervogn. Men sidst havde Morten ustandselig forlangt at stå af vognen for at klappe hesten.

Akvariet? Der havde de været for ikke så længe siden, og han havde ikke været synderlig interesseret.

Det kunne være, der gik en børnefilm i en af biograferne

… Soffy sukkede uvilkårligt. Weekenderne var et større problem, end hun havde regnet med. Hvad havde de egentligt foretaget sig før i tiden? Faktisk ikke noget særligt ophidsende, men det væsentlige var, at de havde været der begge to! Michael tog ham med ud at køre en gang imellem, men som regel lå de på gulvet og tegnede huse, hvis de da ikke legede med Michaels gamle elektriske tog. Hun var ikke særlig god til at tegne, og Morten havde ikke rørt toget, siden Michael var rejst.

Mismodet listede sig ind over hende. Selvfølgelig savnede Morten sin far. Hun selv savnede ham jo også, trods alt.

Hun satte sig på en bænk og spejdede hen ad perronen, der langsomt begyndte at fyldes med nye passagerer. Hendes tanker strejfede mødet med frk. Villadsen. Hun havde ikke ændret sig synderligt i årene, der var gået. Det kommunefarvede hår var blevet gråt, men det stikkende blik og den skarpe, nådesløse stemme havde været uændret: „ Sophie … Amalie … Viktoria … Nielsen!“

Matematikken var blevet Soffys første Waterloo. Hun havde forladt gymnasiet, trods faderens og Ediths protester. Der var kommet andre nederlag til senere, men de skyldtes vel næppe de umulige navne, hun var blevet udstyret med ved fødslen.

En eller anden havde efterladt et formiddagsblad på bænken, og det gav et lille sæt i hende, da hun så barneansigtet, der stirrede hende i møde fra forsiden. Hun genkendte det med det samme. For omkring tre måneder siden havde det i flere dage været på forsiden af samtlige landets aviser.

Hun tog avisen op og løb hastigt teksten igennem. Man appellerede igen til offentligheden. Barnet havde nu været sporløst forsvundet i tre måneder. Ingen havde tilsyneladende set ham siden den dag, han forsvandt fra et supermarked i den nordlige del af København. Endnu en gang gentog man beretningen om den fireårige Mads Peter, der havde været med sin mor på indkøb. Moderen havde været optaget af at studere frysediskens tilbud, og da hun et øjeblik efter så op, var drengen forsvundet. Kostbare minutter var blevet spildt, mens hun søgte efter ham, og da hun endelig slog alarm, var drengen som sunket i jorden.

Soffy lagde avisen fra sig og følte sig syg om hjertet. Det kunne have været Morten …

Toget rullede ind, og da hun langt om længe fik maset sig ind, blev hun stående nær ved døren, så hun hurtigt kunne komme ud, når hun nåede Hellerup station. Hun prøvede at lade være med at tænke på barneansigtet med de halvlange, lyse krøller og koncentrerede sig om den kommende weekend. Zoologisk Have måtte holde for endnu en gang, besluttede hun. Morten elskede at komme i Zoologisk Have, og hun kunne så passende „fejre“, at det i morgen var nøjagtig fem år og seks måneder siden, hun og Michael havde mødt hinanden. Engang havde han givet hende blomster hver måned på denne dato.

Hun stirrede ud ad togvinduet og så ham for sig. En yngre Michael. Slankere, for de efterfølgende års succes havde gjort ham magelig og en smule doven.

Hun havde været på vej hjem fra kontoret til den lille andelslejlighed, hun dengang delte med Nina. Foran hende lå en række ensomme aftener, for Nina var taget på kursus og kom først hjem den følgende uge. Hun slæbte på en uhåndterlig pakke med en ny lampeskærm foruden bæreposen fra Irma med det ugentlige madindkøb. Hendes tanker havde beskæftiget sig med hendes forestående fødselsdag. Ni og tyve år. Inden hun så sig om ville hun være tredive og modtage de obligate vittigheder og peberbøsser. Bag sig havde hun et nyligt afsluttet forhold, der havde varet i fem år. Fem år for længe.

„Jeg forstår dig ikke,“ havde Edith sagt. „Hans Kristian er så nydelig og ordentlig. Hvad kan du ønske mere?“

Men Nina havde bakket Soffy op, for hun havde aldrig brudt sig om Hans Kristian.

Hvad ønskede hun egentlig mere? Ridderen på den hvide hest fra hendes barndoms pigedrømme? Ikke mange riddere nu om dage, tænkte hun resigneret, mens hun standsede for at flytte pakken med lampeskærmen over under den anden arm. Men pludselig havde han været der! Han var kommet galopperende i fuld fart omkring et gadehjørne, ganske vist uden hest, og havde i ordets bogstaveligste forstand løbet hende over ende. En høj skikkelse i lædervams med kraven slået op om ørerne.

Hun huskede, hvordan de sammen havde bøjet sig og samlet det spredte indhold af hendes bærepose op. Han havde holdt en pakke med en dybfrossen fyldt rødspætte frem. „Aha! Irmas fremstød for sund kost til enlige! Tør man deraf udlede …?“

Toget standsede. Hun sprang ud og begyndte at løbe hen ad perronen.
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Allerede på lang afstand fik hun øje på Mortens røde tophue, og da hun forpustet nåede frem, sagde han bebrejdende: „Du lovede!“ Han sendte hende et fornærmet blik og fortsatte med at gynge på lågen ind til børnehaven.

„Jeg blev forsinket, lille skat. Men du skal blive inde i børnehaven, til jeg kommer. Jeg har sagt det til dig mange gange!“

Hans mund begyndte at bæve, da hun trak ham ned fra lågen, og hun sagde hurtigt: „Kom, så går vi ind og henter din rygsæk, og hvis du har lyst, kan vi gå hjem gennem parken med den nye legeplads.“

Hans øjne lyste op. „Får jeg så en is?“

Hun nikkede resigneret. Det var ikke nemt at være konsekvent, når barnets far overøste ham med slik, hver gang, han var sammen med ham. Med sin formildede søn i hælene gik hun ind i den lave bygning. Hun fandt de to pædagoger i færd med at rydde op. Farvestrålende tegninger, endnu våde og dryppende efter ihærdig brug af vandfarver var ved at blive hængt op på en udspændt snor og fik hende pludselig til at mindes sin mor og hendes „Van Gogh-periode“, som faderen havde kaldt det. Spisebordet, der flød med halvfærdige akvareller, penslerne i de fyldte vandglas, der ustandseligt væltede, når moderen skød endnu et af sine produkter til side. Soffy havde inderligt ønsket, at hendes mor havde været som andre mødre, der bagte boller og havde kakao parat efter skoletid.

„Var mor sindssyg?“ havde hun spurgt faderen, da han besøgte hende på hospitalet et par dage efter Mortens fødsel.

„Hvorfor i alverden spørger du om det?“

Hendes far havde set forbavset på hende, men hun havde blot rystet vagt på hovedet. Havde ikke villet forurolige ham med de mørke tanker, der de sidste dage havde fyldt hende.

Han havde lagt sin hånd over hendes. „Selvfølgelig var din mor ikke sindssyg! Hun var excentrisk og temperamentsfuld, havde kunstnernaturen i sig, men desværre ikke talentet. Det bremsede nu ikke hendes entusiasme. Kan du huske, hvordan hun glemte alt omkring sig, når hun kastede sig over en ny hobby?“

„En dag glemte hun at se sig for, da hun gik over gaden!“

Hendes far havde nikket uden at sige mere.

Soffy havde været tolv år, da det skete. Hun havde instinktivt vidst, at der var noget galt, da hun kom hjem fra skole og så sin far stå i døren, for han plejede aldrig at være hjemme på dette tidspunkt af dagen. Hun havde prøvet at fatte, hvad han sagde, men det havde været, som om han talte om et fremmed menneske, da han fortalte hende, at hendes mor var blevet dræbt ved en trafikulykke. Først ved begravelsen var det gået op for hende, at moderen ville være borte for bestandigt, og når hun en gang imellem tænkte tilbage på tiden omkring moderens død, var det altid med en let skyldfølelse. Hun havde nok sørget, men sorgen havde været blandet med en sær følelse af lettelse, for forholdet mellem mor og datter havde altid været præget af en vis usikkerhed på grund af moderens uforudsigelige sindsstemninger. Efter hendes død blev tilværelsen pludselig forudsigelig, næsten tryg.

Hun havde skamfuldt skjult disse følelser for faderen, hvis sorg forekom hende ægte og oprigtig. Alligevel havde han efter to års forløb giftet sig med moderens diametrale modsætning. Edith var …

Hun opdagede pludselig, at de to pædagoger stod og stirrede på hende og lagde hurtigt den våde tegning fra sig. „Det er ikke betryggende, at lågen ud til vejen er åben. Jeg fandt Morten ude på fortovet, og i betragtning af, hvad der er sket for ikke så længe siden …“

„Den er kun åben, mens forældrene henter børnene mellem klokken fire og fem.“ Den ene af pædagogerne så sigende på sit ur. „Morten har haft overtøj på den sidste time og har været meget utålmodig.“

Soffy befandt sig pludselig i defensiven. „Jeg blev desværre forsinket.“

„Ja, det kan jo ske for enhver, men netop derfor bør man være forsigtig med at love børn noget. Mortens far er altid meget præcis, når han henter ham!“

Den docerende stemme var utålelig, og pludselig brændte Soffy efter at sætte kvindemennesket på plads. Hvad vidste hun egentlig om en frasepareret kvindes vilkår? Lange arbejdsdage, ensomme aftener, ansvaret for et barn, der med al ønskelig tydelighed foretrak faderen.

Så tog hun sig i det. Man vidste jo aldrig, om de måske ville lade det gå ud over Morten, hvis de fattede uvilje mod hende? Og hun havde jo faktisk lovet, at hun ville prøve at hente ham tidligere i dag.

Morten havde tabt tålmodigheden og halede vredt og iltert i hende. Hun fremtvang et lille stift smil og tog ham ved hånden. Men fornemmelsen af nederlag sad i hende, da hun vandrede af sted mod parken med et fast greb i sin hoppende søn.

Legepladsen var opført i begyndelsen af sommeren. Den lå i forbindelse med en bred gangsti, der førte gennem parken og mundede ud i hovedgaden forbi en strategisk anbragt iskiosk. Hendes blik afsøgte automatisk legepladsen. Der var flere børn beskæftiget i sandkassen og ved gyngerne, og alle syntes at være under behørig opsigt.

Morten rev sig løs og styrede målbevidst hen mod klatrestativet. Soffy satte sig på en ledig bænk og iagttog sin søn, der svang sig op i stativet som en anden klatreabe. Han vinkede begejstret til hende og hun fik en klump i halsen og kom igen til at tænke på det forsvundne barn.

Sygeligt, at hun blev ved med at beskæftige sig med den sag, havde Michael sagt forleden. Sygeligt? Næsten alt, hvad hun sagde og gjorde, var sygeligt i Michaels øjne.



Hun lænede sig tilbage på bænken uden at tage øjnene fra Morten, mens hun overvejede, hvad de skulle tage sig til, når de om lidt gik derfra. De kunne gå ind til den lille sjove kineser og købe en grillkylling med hjem, og når de havde spist, ville hun komme frem med videoen om junglebogen. Han havde plaget om den længe, og hun havde købt den i sin frokostpause sammen med en pose slik. Måske han for en gangs skyld ville glemme at spørge efter sin far.

Det slog hende pludseligt, at hun, siden hun blev alene, udelukkende havde tænkt på Michael som Mortens far, ikke som den mand og elsker, han engang havde været.

Hun skød tanken om Michael fra sig.

En lille dreng kom løbende ind på legepladsen fulgt i et lidt langsommere tempo af en yngre velklædt mand. Drengen pegede ivrigt hen mod klatrestativet, og manden nikkede. Hun fulgte barnet med øjnene. Han var iført en rød blazer og et par korte grå bukser. Lige så velklædt som sin far, tænkte hun og kastede et skråt blik på manden, der blev stående, indtil barnet havde nået klatrestativet.

Han så sig søgende omkring, men en ung pige havde netop slået sig ned på den eneste ledige bænk. Hun havde lagt benene op på bænken og var allerede fordybet i et ugeblad.

Manden tøvede et øjeblik, og Soffy rykkede lidt til siden. Med et kort, men høfligt nik satte han sig og åbnede en avis. En svag duft af Michaels foretrukne barbersprit nåede hendes næsebor, og hun rejste sig hurtigt og kaldte på Morten.

Han var tilsyneladende kommet i snak med drengen i den røde blazer, men til hendes lettelse adlød han næsten øjeblikkeligt. Han kom løbende og stillede sig op foran manden med avisen.

„Er det sandt, at I ska’ ud til tigerdyrene?“ Han stirrede indtrængende på manden, der sænkede avisen og så let desorienteret på ham. „Mener du Zoologisk have?“

„Vi har en tiger i vores børnehave. En levende … Den bider!“

Manden smilede svagt. „Uha! Så må I sandelig passe på, at den ikke slipper ud.“

Morten nikkede energisk og kastede et triumferende blik op på Soffy, der plejede at påstå, at Sheeba ikke var nogen tiger, men en rar gammel kat, der knap nok orkede at tygge Whiskas i sig længere.

Manden gav sig atter i lag med sin avis, og Soffy greb Morten i hånden. Han var i den sidste tid begyndt at vise en næsten pinlig interesse for andre børns fædre. Hun havde ikke nævnt det over for Michael, der straks ville påstå, at hans søn savnede en faderskikkelse og bruge det som påskud til yderligere samkvem med ham.

Morten prøvede at trække hånden til sig, men hun forstærkede sit greb. „Kom, nu går vi hen og køber din is!“

Isen blev fortæret, og mens hun tørrede hans fingre, lyttede hun til hans ivrige snak om sin nye ven. „Han hedder Jens, og han tør kravle helt op. Jeg tør kun, når far er med. Kommer far snart og henter mig igen?“

Hun sukkede uvilkårligt.

„ … og Jens ska’ ud til tigerdyrene!“

Hun nikkede åndsfraværende, mens hendes tanker strejfede manden med avisen. En fraskilt far, der trakterede sin søn med en månedlig tur i Zoologisk Have?

„Far siger, jeg må komme med ud i tante Mimis skib.“

Hun purrede op i hans hår. „Jeg tror, du er lidt for lille!“

„Jamen far siger …“

„Nu synes jeg, at vi skal gå hen til kineserfar,“ sagde Soffy hurtigt. „Kan du høre min mave rumler? Den vil have kylling til middag.“

„Osse min!“ sagde hendes søn og klappede sig henrykt på maven. Hun forfulgte succesen. „Og i morgen går vi i Zoologisk Have!“
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… I nat drømte jeg om mor. Drømmen var uhyggelig livagtig, men uden farve. Som en af disse gamle sort-hvide film, de en gang imellem viser i fjernsynet.
Jeg ser lægen fjerne sit stetoskop og ryste på hovedet. „Hun har formentlig fået en ny hjerneblødning,“ siger han. „Hun har muligvis følt sig dårlig og er stået ud af sengen.“
Vi står bøjet over min mors afsjælede legeme. Vi er ankommet næsten samtidig, lægen og jeg. Jeg fra kontoret, hvor jeg lige havde sat mig ved skrivebordet for at begynde dagens arbejde, og lægen antagelig afbrudt midt i sin morgenkonsultation af fru Kaspersens ophidsede stemme.
Han lægger stetoskopet ned i sin taske og tilføjer: „Hun havde jo forhøjet blodtryk og var blevet temmelig overvægtig gennem det sidste års tid.“
Jeg nikker. Min mor har gennem det sidste år dagligt indtaget omkring et halvt kilo fyldte chokolader, som jeg lydigt og pligtskyldigt har hentet til hende. „Og husk nu, at det skal være dem med kirsebærlikør!“
Jeg siger til lægen: „Jeg forstår det alligevel ikke. Hun virkede helt normal, da jeg forlod hende for ganske kort tid siden.“
Jeg taler sandhed, for jeg har ingen som helst erindring om, at der er sket et brud på den daglige rutine denne morgen.
Lægen siger trøstende: „Det er gået hurtigt. Hun har ikke mærket noget. En ny blodprop …“
Jeg nikker igen. En plausibel diagnose fra en faglig kompetent person. Ingen at dadle.
Jeg vender mig bort. Jeg har ikke lyst til at se på hende. Hun ligger som en uformelig klump for foden af trappen op til første sal. Natkjolen er gledet op og afslører et stykke bart blåmarmoreret lår. Det virker direkte uanstændigt.
Fru Kaspersen, der har holdt sig i baggrunden, nærmer sig. „Jeg turde ikke røre noget, før lægen kom!“
Hendes gedeøjne fikserer os på skift. „Det var et frygteligt chok at komme ind ad døren og finde hende! Hun plejer jo aldrig at stå ud af sengen, før jeg kommer. Hun har måske forsøgt at komme ned i stuen til telefonen?“
Vi nikker, lægen og jeg, og lægen lover at komme tilbage senere og skrive dødsattesten. Ingen grund til at blande politiet ind i det, siger han. Han har været min mors læge gennem mange år.
Det er otte måneder siden nu, og der er langsomt sket en forandring med mig, siden hun døde. I den første tid gjorde jeg stadig morgenbakken i stand, og først, når jeg stod foran den lukkede dør ind til hendes soveværelse, gik det op for mig, at hun ikke længere var derinde. Vanens magt.
Jeg udførte også stadig mit daglige morgenritual, indtil jeg en dag pludselig opdagede, at lyden af de tumlende rotter var borte.
Jeg passede mit arbejde, og tog kun fri en halv dag, da hun blev begravet. Et par dage var der ærbødig tavshed, når jeg ankom til kontoret, og et par af kollegerne kom med kondolerende bemærkninger. Frøken Spentrup ved omstillingsbordet inviterede mig til middag, men det lykkedes mig at afværge invitationen, og snart var alt i den vante gænge igen.
Min daglige tilværelse er blevet enkel. Jeg har afskediget fru Kaspersen, hun var ikke meget for at aflevere nøglen til huset! Jeg foretager mine spartanske indkøb på vej fra arbejde, og hjemme i det tomme hus smører jeg mine fire halve stykker smørrebrød og spiser dem stående ved køkkenbordet.
Når jeg har vasket min tallerken af, går jeg en runde i det stille hus. Jeg vandrer gennem de tomme stuer og prøver at lukke de hviskende stemmer ude. I begyndelsen opfattede jeg dem kun som hvislelyde, som rottehalers fejen hen over gulvet. Men efterhånden har jeg opdaget, at det er kvindestemmer. Hviskende, konspiratoriske, ondskabsfulde …
Flere gange har jeg sat fløjten for munden.
Til fløjtens blide tonespil
må alle væsener danse,
og gøre ganske som jeg vil,
slet intet kan dem standse.
Men deres hvisken og tisken fortsætter og forstummer først, når jeg er i sikkerhed i mit kælderrum.
Jeg sætter mig med bogen foran mig og begynder langsomt at læse med sagte stemme: „Rottefængeren satte fløjten for munden, og alle Hamelns børn fulgte ham. De havde kun tanke for fløjtens smægtende toner. Men ved en drejning af vejen fik de øje på Koppenberg og standsede brat.
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