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De människor som förekommer i den här boken är inte tecknade efter levande förebilder – inte i någon annan utsträckning än att personer jag iakttagit, mött och talat med smultit samman till individer.



Lund återges som det existerar. Någon stad som heter Himmelsholm finns inte, men delar och stycken av olika svenska mindre och medelstora städer har fått skänka sin geografi och atmosfär; dock främst en speciell. Resten av världen, som den beskrivs, är högst befintlig.



Liksom Sanningens ögonblick, Våldets triumf och Lyckligt lottade handlar Frihetssökarna om människors drömmar om lycka; om våldet i tiden och om sönderslagna förhoppningar.

Författaren


Den här boken tillägnas
Karin, Anders, Kristina

Mennesker mødes
og sød musik uppstår i hjertet

Jens August Schade


Preludium


Paris

Staden var som en enda stor fest den sommaren. Värmen låg utbredd som ett gigantiskt värmefilter. Nätterna var ljumma och ljusa. Livsrytmen hektisk och pulserande; ändå godmodig och mänsklig. Hela staden kändes som en fristad för det mänskliga.

Luften var lätt att andas. Ibland kunde lungorna tyckas sprängfyllda av känslan av att friare och större än här och nu och på detta vis, det kunde aldrig livet bli.

Det var i juli och det var nittonhundrafemtiosex.

Det var i Paris.

Krigets skuggor hade ljusnat. Coty var president. Staden livsnerven och det människovarma mitt i en frusen tillvaro som kallades kallt krig.

Staden var tillflyktsorten. Mötesplatsen. Här fanns friheten och här fanns musiken i sfären. Staden kunde färgas blå somliga kvällar strax efter det att solen gått ner.

Han upplevde alltsammans som ett enda stort äventyr.

Det var ett äventyr för henne också.

Och båda var nyfikna på livet och besjälade av en stor tro på det som kallades framtiden och som de redan drömde om.



Alltsammans började enkväll i en källarlokal strax intill Saint Julien de Pauvre, kyrkan i Quartier Latin. Det var till de lokalerna man gick när man ville känna det verkliga Paris leva i sig. Här satt man vid sitt glas konjak och lyssnade på musiken och visorna, sjöng med; levde i det som bara fanns just då, runtomkring en.

Hon gick nedför de branta trappstegen till Caveau des Oubliettes, räknade dem under tiden. Tjugotre. Och branta. Så steg hon in i det som engång varit ett fängelse.

Stenvalv och dämpad belysning. Tobaksröken tjock mot taket; det luktade caporal. Det var som en dimma, men när ögonen vant sig och hon kunde urskilja föremål, såg hon borden och människorna på stolarna. Och hon hörde musiken, mjuk och melodisk. En gammal folkvisa. De flesta nynnade med.

En gammal man spelade på ett piano i hörnet och där stod en kvinna och sjöng.

Det var trångt därnere och hon såg sig om efter någonstans att sitta. Upptäckte tillslut att det skulle gå att tränga sig ner på en träbänk bredvid en ung man. Hon kände sig modig, mumlade pardon och sjönk ner, lutade ryggen mot stenväggen. Så blundade hon, lutade huvudet mot väggen och andades in.

Nu var hon i Paris och hon var nitton år. Nu kände hon sig fri och obunden och försökte förnimma det med hela sin kropp, med alla sina känslor.

Men plötsligt malde en sång i hennes bakhuvud och texten var amerikansk och när hon öppnade ögonen såg hon för ett kort ögonblick James Dean kurande gå genom regnet med en halvrökt cigarrett i munnen. Broadways skyskrapor tindrade på grund av alla neoner och färger. Frank Sinatra sjöng för ett svindlande kort ljusår All of me och så log Clark Gable under mustaschen. Så blinkade hon och allt försvann. Allt det där.

Nu existerade bara den franska sången, det franska vinet, de franska studenterna och källarlokalen här i den franska staden. Hon rättade till sina många underkjolar och grävde sedan i handväskan efter cigarrettpaketet.

Innan hon fick fyr på sin tändsticka stacks en hand fram och bjöd henne eld. Hon blinkade till mot ljuschocken och nickade, tände sin cigarrett mot sin grannes sticka och mumlade ett tack.

Utan att tänka sig för, på svenska.

– Å fan, sa han som satt bredvid. Du är svenska. Jag kunde ge mej tusan på det. Du ser inte fransysk ut.

Hon såg förvånad på honom, log lite, fnittrade till och satte rök i halsen.

Det var så de träffades.



Så var det åtskilliga timmar senare och de gick sida vid sida längs Quai Saint Michel, vek av åt vänster och gick över Petit Pont, blickade ner i Seines vatten, där reflexerna från nattens ljus glittrade och speglades. Därborta den fasadbelysta Notre Dame och här alldeles till vänster Polisprefekturen.

Natten var varm. Båda var överväldigade av att finnas till och i staden, som verkade sova en harmonisk sömn under en stjärnklar himmel.

– … så egentligen har man det ju ganska bra, sa han lite självsäkert. Jag menar, man lär sej ju franska när man studerar livet såhär också och det var ju för att jag skulle lära mej språket som far skickade hit mej. Och det är ju samma för dej.

– Ja, fast jag arbetar i familj. Det var tryggast så, menade min far.

Han skrattade till.

– Så att du är i säkert förvar, sa han. Trygg och beskyddad. Herregud, hur illa än världen ser ut, är den här staden tryggheten själv.

Hon tog ett par små danssteg. Det luktade brända kastanjer.

– Jag har sån lust att verkligen uppleva det syndiga Paris, sa hon och letade fram en ny cigarrett ur sin bruna handväska. Jag skulle vilja dansa en hel natt, få uppleva hur det känns att dansa en hel natt i Paris.

– Den fjortonde har ju redan varit, sa han. Då kunde du dansat hela natten. Gjorde du inte det?

Hon skakade på huvudet och lutade sig mot broräcket och såg mot himlen. Luften var mild att andas.

– Nej, då satt jag barnvakt. Herrskapet var ute och roade sej. Har du eld?

Han strök eld på en tändsticka och höll fram den mot hennes mun. Hon höjde cigarretten till sina läppar.

– Varför röker du, när du bara får rökhosta? undrade han och log lite okynnigt med ögonen.

En timme senare var de nästan borta vid Eiffeltornet och det var då de kysstes för första gången.



De träffades åtskilliga gånger den sommaren, nittonhundrafemtiosex. Han var nyss fyllda tjugo och i staden för att lära sig språket; som ett led i sin utbildning. Han läste Camus och Sartre och Vian på franska. Han visslade melodier av Trenet och kunde citera Prévert ur minnet.

Ofta flanerade de tillsammans om kvällarna och ibland långt in på nätterna.

Hon skyllde på att hon var tillsammans med en annan svensk flicka och hennes föräldrar; och monsieur och madame i familjen hon arbetade hos ifrågasatte aldrig hennes påstående. De hade annat att bekymra sig om än att övervaka en ung svensk flicka, som trots allt var gammal nog att kunna ta vara på sig själv.

De gick långsamt under broarna, luktade på Seinen, log mot clocharderna och njöt av stillheten, ron och lugnet. De satt vid kajerna och betraktade staden. De kysstes i Bois de Boulogne och låg sedan en lång söndagseftermiddag bredvid varandra på en filt och såg mot himlen.

– Vi borde gå ner till Hallarna nån natt, sa han dåsigt. Och äta löksoppa.

– Jag har hört att slaktarna ska vara så lömska, protesterade hon lamt.

– Äsch. Bara man inte retar dom … Vet du, sa han så apropos ingenting. Endag i förra veckan slog jag mej ner på Deux Magots. Jag hade gått runt och var trött och varm och ville ha nåt att dricka. Jag beställde fatöl och som jag satt där och såg mej omkring fick jag syn på Sartre …

– Det menar du inte!

– Han hade suttit bara sju bord från mitt och jag fick syn på honom just som han reste sej och gick därifrån. Kan du tänka dej det, att ha varit så nära Jean-Paul Sartre …

Han ruskade på huvudet som åt en otrolig dröm. Han skulle just börja berätta om en bok av Sartre han läst när hon rullade runt och lutade huvudet i handflatan och sa:

– Kan vi inte gå och dansa i övermorronkväll? Det finns ett ställe uppe i Montmartre där dom har den där nya dansen från Amerika … rock’n’roll …

– Du och ditt Amerika. Vad gjorde du den dan James Dean körde ihjäl sej? Grät?

Hon boxade honom kärleksfullt i magen och så kysste de varandra.

– Du skulle inte ha varit här, sa han mellan två kyssar. Vet du det? Du borde ha varit i New York istället. Gått omkring på Broadway och suttit på en bar nere i Greenwich Village och …

Hon tystade honom med sin tunga.



De drack vin på åtskilliga trottoarserveringar och de hade lätt för att skratta sent om kvällarna när värmen från dagen dröjt sig kvar.

Det var sent enkväll vid Quai des Tuileries, nästan midnatt; och de satt tätt omslingrade.

– Du har aldrig varit uppe på mitt rum, sa han.

– Nä …

– Varför vill du inte … jag menar, varför säjer du alltid nej när jag föreslår …

– Jag vet inte, sa hon lågt och begrov sin näsa mot hans skjortbröst.

Kvällen var mycket ljum, mycket stilla och mycket tyst. Inte en människa syntes eller hördes i närheten. Inte en bil. Ingenting. Det fanns inget runtomkring, bara staden. Och så de, mitt i.

De kunde höra tystnaden och där på en bänk hade de sitt första tafatta samlag.

Efteråt ville han se henne i ögonen, men hon vek undan med blicken och han fick bara kyssa hennes panna.

Det dröjde tre kvällar innan de åter träffades och då vände hon bort huvudet och såg rakt in i en husvägg och det gick ett hugg genom hans bröst. Han drog henne till sig och höll hårt om henne.

– Vad är det? viskade han. Är du … jag menar … är jag … jag …

– Åh, gud vad jag älskar dej, sa hon till hälften snyftande, till hälften som en befrielse över att få det sagt.

Staden hade aldrig varit så vacker och så mycket deras som den tiden som följde.

Och de älskade på hans rum i hans säng några kvällar senare. Friheten växte och de kände sig som erövrare. De utmanade äventyret när de älskade en tidig morgon på hans balkong på madrassen, som de upphetsat fnittrande släpat ut. Och efteråt kunde de knappt sluta smeka varandra.



De ägde den totala friheten och det kändes som om de skrattade för ett helt livs behov. Och en tidig morgon kröp de upp på taket och satt där lutade mot skorstenen och drack direkt ur vinflaskan, bröt croissanter och bet stycken av osten. Plåttaket bevarade dagsvärmen och nedanför dem fanns staden och större än så här kunde deras lycka aldrig bli. Eller friheten.

Solen gick upp, sakta grydde dagen och de satt kvar, lutade mot skorstenen och såg det ske. Såg hur staden åter föddes, åter fick liv. Hörde det.

De satt där och bara andades. Spiran på Eiffeltornet blev en glödande synål när solljuset fångades av den, en båge av solstrålar sträckte sig mot Invaliddômens kupol och där blev ljusglittret ett glödande crescendo, som kastade solfingrar mot taken och skorstenarna och fönsterrutorna. Solarmarna började ruska staden vaken. Bildånet blandade sig i tillvaron, röster hördes nära ifrån och långt bortifrån. Någon skrattade gällt och yrvaket. Vattnet hördes strila ur en dusch. Duvor kuttrade. En hund skällde. Någon svor över något och en dov smäll förkunnade när en bil rände in i en annan. Så rösters mångfald. Ett metrotågs skrammel, som ville ljudet tränga upp till ytan. Sirener någonstans ifrån. Och plötsligt exploderade himlen i en enda ljuskaskad när solkroppen fick allt att vibrera.

Han strök hennes nakna axel och såg ut över staden. Hon lekte frånvarande med hans korta nackhår och betraktade staden. Sedan kysste de varandra med öppna ögon och sedan darrade han av vällust och hon gnydde till lite grann när de möttes där på den varma takplåten. Det doftade nybakt croissant och starkt kaffe och från en radio hördes ett musettdragspel. Seines vatten var ett prisma och i fjärran tutade en pråm.



Nittonhundrafemtiosex var det året Chrustjev angrep Stalin, som frihetsrevolterna slogs ned i Polen och Ungern, som det blev kris vid Suez och som det blev höst och de lämnade Paris.

De gjorde upp om att träffas därhemma. Sedan for hon först. Och när hon åter stod i sitt rum därhemma och betraktade bilden på väggen, såg James Dean gå där vid Times Square i regnet med den halvrökta cigarretten i munnen, då var det honom i Paris hon egentligen såg.

Den kvällen stod han i fönstret i sitt rum i den franska staden och försökte i detalj erinra sig hennes ansikte. Sedan gick han ut och köpte en flaska vin och drack sig full.


Tema med variationer


Lund

Nu satt han i fåtöljen i rummet och det var nittonhundrasjuttiosex. Det var höst, oktober. Utanför fönstret tjöt blåsten. Rutorna skallrade, så starkt blåste det. Han satt med en halvrökt cigarrett i munnen, med händerna knäppta på magen, med blicken fästad i väggen och med ett glas whisky på stolens armstöd. Han lyssnade till musiken och han tänkte på brottet, som den senaste tiden så till den grad sysselsatt hans tankar.

Avlägset blev han medveten om att hon talade till honom och då vände han sakta blicken och såg på henne. Log lite frånvarande.

– Vad sa du? undrade han.

– Satt du och dagdrömde nu igen?

Vinden ylade därute och det kändes nästan kusligt.

Härinne var det iallafall varmt och Frank Sinatra sjöng:


And now the end is near

and so I face the final curtain …



Han tänkte: jag undrar om den här sången kan betyda något för dom som är unga nu? För mej och för oss är den som en klagosång över …

– … mej inte på honom och ibland blir jag faktiskt riktigt rädd …

– Vad sa du? Han ryckte till och vände sig åter mot henne. Jag hörde inte riktigt vad du sa.

– Du lyssnade inte, fnös hon.

Han ryckte på axlarna, slog av askan från cigarretten i askfatet och strök sig med handen över ansiktet.

– Förlåt, sa han. Jag satt i tankar … Vad sa du?

– Om han åtminstone kunde låta bli knarket, suckade hon. Jag tycker så mycket om honom och jag tror att han innerst inne egentligen vill låta bli, men det är som om det fanns nåt obegripligt tryck på honom … som om han sökte efter nåt han bara kan hitta när han tar knark … som om det fanns nåt slags konstig frihet i det och …

Han hade känt den här olusten i många år nu och för varje år, för varje månad, vecka, dag, nästan timme, hade den växt sig större och mer skrämmande.

Han hade kommit på sig själv med att kunna sitta och bara tomtitta rakt fram och låta livet han levat passera revy. Och i hans inre trängde den envisa rösten sig fram, gjorde sig alltid påmind när han satt så där.

Vad tjänar det egentligen till? Vad har det egentligen tjänat till? Snart har jag levat färdigt och vad har jag gjort med det enda liv jag hade … har …


I’ve planned each chartered course

each careful step …



Den var så stor, den där melankolin. Kändes så tyngande.

– … som om han inte bryr sej om vad det blir av honom eller som om han skiter i sej själv och livet han måste leva, hörde han hennes röst. Det finns en så skrämmande konstig självdestruktivitet hos honom. Dom enda gångerna han verkar riktigt fri och lycklig, det är när han är … som det heter: hög. Och, tillfogade hon blygt och ödmjukt, när vi är tillsammans … han och jag …

– Men varför umgås du med honom då? frågade han.

– Men det är ju det jag försöker förklara! tog hon ton, som om hon måste få en dåre att fatta.

Han skrattade till, torrt.

– Ja, suckade han. Du älskar honom. Det är så enkelt, va?

– Det är inte alls så jävla enkelt.

Han nickade och såg begrundande på henne.

Hon hade långsmalt ansikte, skuldrelångt kolsvart hår och ett par levande och nyfikna ögon, som likväl dolde ett slags desperation. Hennes långa fingrar plockade oupphörligen på en lös trådända i sömmen på jeansen och ofta ruskade hon eftersinnande på huvudet medan hon talade. Faktum var, att ibland fick han för sig att hon lite grann påminde om … henne …


I loved, I laughed and cried …



Han mindes endag för några år sedan. En sommardag. En varm dag i juli och han hade kommit hem och han hade krängt av sig kavajen, hängt den över ena köksstolen.

Hon hade suttit vid köksbordet och sytt.

»Du är sen», hade hon sagt, neutralt och ointresserat konstaterande.

»Ja», lika intetsägande bekräftande.

Han hade knutit upp slipsen, kavlat upp skjortärmarna och klivit ur skorna, öppnat altandörren och stigit ut. Han hade tänkt: hur kan hon sitta härinne med stängd altandörr. Här är ju varmt som i … och kvavt och instängt och …

»Måste du gå ut i trädgården i strumplästen och smutsa ner dej?!» hade han hört hennes röst inifrån. »Du tog ju rena strumpor på dej imorse som jag lagt fram. Och titta här så du slängt kavajen över stolen!»

»Ja», lågt och nästan ohörbart.

»Tror du inte jag har annat att göra än att tvätta?!»

»Nej», ohörbart för någon annan än honom själv.

Och sedan, senare, klippte han gräset. Ett fönster slogs upp och hon stack ut huvudet och hennes röst skar gäll:

»Är du inte klok!? Ska du klippa gräset i dom byxorna, dina fina byxor och i dom skorna! Kan du då aldrig tänka dej för det allra minsta lilla!?»

Förvånad hade han tittat efter vilka skor och byxor han hade.

Fönstret hade dragits igen med en smäll och han hade känt att kvällen var ljum.

Hur länge sedan var det där? Tre, fyra år sedan? Ivarjefall var det första gången han tänkt: man borde slå ihjäl henne.

Tanken hade märkligt nog inte skrämt honom.



Han reste sig och gick fram till fönstret och såg ut i ovädret och blåsten. Regnet drog tunga och hårda skyar över fönsterrutan. Han såg sin egen spegelbild i fönsterglaset. Han såg, tyckte han, äldre ut än snart fyrtio. Han tyckte han var åldrad i förtid. Ansiktet var lite runt, med ansatser till fetma, ögonbrynen buskiga, själva ögonen lite tomma. Näsan var starkt profilerad och läpparna tunna. Han kände hur han sjunkit ihop de senaste åren, blivit mer kutig. Och strök sig med handflatan över magen, som ville han stryka bort något som gjorde ont. Han var rund om magen. Behövde varken hängslen eller livrem.

– … och det värsta av allt är ju att han inte vill tala om det, hörde han hennes röst.

Det fanns något djupt resignerat i den.

– Men han fattar ju inte! Han tar död på sej själv med sitt jävla knark. Och det är som om det inte angick honom! Jag blir bara inte klok på honom …

Han gick bort till hennes fåtölj, ställde sig bakom henne och la händerna på hennes axlar. Masserade dem smekande. Hon suckade och tycktes plötsligt slappna av, lutade kinden mot hans arm och lyfte sin hand, strök med mjuka fingrar över hans underarm och så började hon gråta tyst.

– Livet, sa han långsamt, livet är vad man gör det till. Och när man tror att man gjort vad man ville med sitt liv, då upptäcker man endag att man sitter där och funderar över varför man inte gjorde det man ville göra med sitt liv. Ibland känns det som om alltsammans tagit slut … i förtid …

– Du har alltid varit så tyst och inbunden, sa hon. Du försvinner in i dej själv ibland … och då vet man inte var man har dej, om du alls lyssnar eller om du stängt in dej nånstans där man inte kan nå dej och …

– Tycker du väldigt mycket om honom?

– Ja …. jag tror det. Ibland undrar jag, frågar mej själv. Men det måste jag väl göra, antar jag. Annars … skulle jag inte … bry mej om honom … hur kan han vara så jävla dum att tro att lyckan och friheten finns i det där giftet?

– Min lilla gumma, sa han ömt.

Såg rakt in i väggen och ryckte till lite. Med ens hade det gått upp för honom hur han skulle kunna begå brottet och vinna friheten han sökte.


Himmelsholm

Nittonhundrasjuttiosex var hennes trettionionde levnadsår. Det kunde man inte ana. Hon såg fortfarande så ung ut. Ibland nästan ungdomligt barnslig, fick hon för sig.

Hon mindes ännu så väl den tiden hon gått i strumpor med söm, använt många underkjolar; och av ett slags saktmodigt nostalgiskt skäl hade hon sparat en gördel från den där tiden, gömt den längst ner i en av byrålådorna.

Nu stod hon vid fönstret i vardagsrummet och tittade ut över gården. Hon såg lekplatsen; sandlåda, klätterställning, gungor, lekande barn, mödrar som satt på bänkarna och pratade med cigarretter eller stickor i händerna. Hon såg de små planteringarna, de spröda träden, asfalten. Och lite längre bort de magra, nästan luggslitna träden mellan vägen och gångbanan.

Hon stod där och kände instängdheten. Hon kände sig ofta ofri och liksom förlamad. Hon avskydde att stå så där och längta ut och bort av all sin kraft. Instängdheten var unken och kvävande och hon längtade till något som fanns långt bortanför synranden.

Hennes hår var cendré, tjockt, pageklippt. Ansiktet var aningen långdraget, hon hade lite uppnäsa och huden hade bevarat sin mjukhet. Längst in i hennes ögon fanns ännu spåren av lekfull plirighet, men det man främst märkte var resignationen.

Hon var flickmager, hade lite utputande stjärt och kontur av en följsamt platt mage under klänningen. Bröstens fyllighet framträdde desto mer markant.

Hon suckade och vände sig om mot femrumslägenheten i det stora bostadsområdet. Hon gick med dröjande steg bort mot bokhyllan, lät fingertopparna stryka över bokryggarnas rad.

Hon hade läst alla böckerna; av Sartre, Camus, Vian, Saint-Exupéry, Céline, Butor, Beckett. Men hon ville inte ens för sig själv erkänna det reella skälet till att ha läst så många franska författare. Amerikanarna hade hon läst för att hon tillhörde den amerikanska femtiotalsgenerationen. Jones, Mailer, Shaw, Bellow, Hemingway, Kerouac och många fler.

Utan att tänka på det knäppte hon på stereon och skivan började snurra. Edit Piafs fylliga, stora röst ljöd monumental:


Non, je ne regrette rien!

Non! Rien de rien …

Ni le Bien qu’on m’a fait …



Medan sången fortsatte började hon åter damma möblerna. Hon gjorde det med invanda, frånvarande rörelser. Strök likgiltigt med dammtrasan över bord, stolar, hyllor, fönsterkarmar, tavelramar, skåpdörrar.

Snart kommer han hem, tänkte hon. Och jag som inte ens börjat med maten.

Det var höst i luften. En ljus, stilla och klar höstdag. Trädens löv hade färgats för länge sedan och många redan fallit till marken. På något vis tyckte hon om hösten. Av något skäl. Kanske det var för lugnet, ron och stillheten. Och så färgerna. Kunna iaktta hur allting ändrade färg. Hur naturen blev en dov färgpalett alldeles före övergången till kalheten och det sterila – innan snön föll, vit och varm och trygg.

Trygg! tänkte hon och kunde inte hålla fnysningen tillbaka.

Hon drog ett ilsket dammtag över byrån och råkade riva ner en kristallvas, som sprack i oräkneliga bitar. Hon svor, hennes ögon tårades lätt, hon ruskade på huvudet. Sedan gick hon ut i köket och hämtade skyffeln och borsten. Sopade upp så gott det gick. Efteråt dammsög hon.


Mes chagrins, mes plaisirs,

Je n’ai plus besoin d’eux!



Med dammsugaren fortfarande surrande och med stången tryckt mot kroppen satte hon sig på soffans armstöd och såg in i väggen.

Allting hade kanske blivit annorlunda om vi fått barn? undrade hon. Men ryckte så på axlarna, därför att det var meningslöst att ens tänka på det viset.

Hon lät dammsugaren gå medan hon la ifrån sig stången och gick bort till bokhyllan och tog fram en bok av Henry Miller. Han skrev om Paris och mycket mer, och medan hon stod mittpå golvet och bläddrade och läste här och där på måfå rann minnena över henne.

Staden, då. Och han. Och sedan alltsammans efteråt. Hon suckade så hon överröstade dammsugaren. När hon kom att tänka på den tiden och honom grät hon inte längre. Det fanns inga tårar kvar. Bara ett enormt vemod.

Hon ställde boken på plats och gick ut i köket för att laga mat. Hon återvände för att stänga av dammsugaren.

Maten var nästan klar när han kom hem.

– Du kommer tidigt, påpekade hon.

– Jag åkte lite tidigare idag, svarade han snusförnuftigt.

– Uhu …

Han tog av sig kavajen, hängde den prydligt över herrbetjänten i sovrummet, satte sig sedan i fåtöljen i vardagsrummet efter att varit nära att snubbla över dammsugaren.

– Du har glömt att ställa in dammsugaren! ropade han ut mot köket.

Han fick inget svar.

– Var det nån post idag? frågade han och slog upp tidningen.

Han hörde inte svaret.

Strax efteråt sa hon till honom att maten var klar. Han fann dagens post bredvid sin tallrik på köksbordet.

Kvart över åtta drack de kaffe i vardagsrummet. Han reste sig plötsligt lite stånkande ur sin fåtölj och gick ut i köket. Han såg att middagsdisken låg odiskad i hon och rynkade pannan. Han öppnade en skåpdörr ovanför skafferiet, sträckte på sig och tog ner konjaksflaskan. Han tog ett rent glas ur skåpet ovanför diskbänken och återvände till vardagsrummet.

Hon såg upp från boken, fick ögonen på glaset och flaskan.

– Du frågade inte om jag ville ha.

– Vill du det?

Hon ryckte på axlarna och drog upp benen under sig i soffhörnet och fortsatte läsa. Han suckade och satte på teven.

– Om du vill kan jag ju hämta ett glas till dej också, sa han.

– Måste du ha på teven? Det är så svårt att koncentrera sej på läsningen då.

– Om du blir störd kan du väl sätta dej i sovrummet eller köket och läsa. Det är en debatt om vår ekonomi som jag gärna vill se, förstår du.

– Finns det ingen underhållning? frågade hon.

Han bara tittade på henne. Han hällde upp i glaset, drack prövande en klunk och smackade lätt med tungan.

– Är du säker på att du inte vill ha? frågade han. Jag hämtar gärna ett glas till dej.

Klockan kvart över tio låg de i sina sängar. Han läste tidningen, hon boken. Han gäspade stort, la ifrån sig tidningen och tittade på väckarklockan.

– Ojdå, utbrast han. Så sent. Då ska vi sova.

Han släckte sin nattlampa och gäspade igen.

Hon såg som hastigast upp från boken. Han lutade sig mot henne och strök henne över håret. Hon ruskade på huvudet och då suckade han irriterad.

– Jag ska upp tidigt imorrn, sa han. Ska du läsa länge?

– Nej, sa hon kort och la ifrån sig boken.

Så släckte hon sin lampa. Nu var det alldeles mörkt i rummet. Han flyttade över i hennes säng och hon kände hur upphetsad han var. Han letade under hennes tunna nattlinne och hon lät det ske.

Hela tiden tittade hon rakt upp i taket, utan att kunna se något i mörkret. Efteråt kurade hon ihop sig i sin säng och grät ljudlöst. Han hade vältrat över till sin säng och snarkade stort.

Han är snäll, tänkte hon. Han menar väl. Han vill mej väl. Han blev inte det minsta arg när jag berättade om vasen. Han menar så inutavhelvete väl. Men han är så jävla perfekt. Han känner bara till det perfekta allvaret. Har vi egentligen nånsin varit lekfulla och skrattat som barn? Han och jag?

Det dröjde länge innan hon somnade. Hon var klibbig på insidan av låren, men iddes inte gå upp och tvätta sig. Det var som om det kvittade. Hon var likgiltig.

Tre mornar senare, det var fredag, satt de och åt frukost kvart över sju.

– Hur dags går ditt tåg? frågade han med blicken i tidningen.

– Halv tre.

– Jag säjer till Johansson att han kör dej.

– Nej, det är onödigt. Inte behöver han det. Jag tar bussen.

– Men du har ju bagage.

– Bara en väska och en kasse. Det är inte mycket. Jag kan ta bussen.

– Hm … Hur länge hade du tänkt bli borta?

– Nåra dar. Jag vet inte så noga.

– Uhu … Du får hälsa henne och hennes familj, sa han. Glöm inte säja till dom att dom är välkomna hit i januari på min födelsedag.

– Jag ska hälsa det, sa hon och bredde smör på det rostade brödet.

Klockan kvart i två hade hon packat allt. Och på slaget två, innan hon hann gå till bussen, ringde Johansson på dörren.

– Disponenten sa jag skulle hämta frun.

Hon höll på att fråga om han inte skickat förhållningsorder också om att hon skulle ta vara på sig.

Johansson lyfte hennes bagage upp på tåget, bar det in i kupén och la väskan på hyllan.

– Kassen kanske frun behöver? sa han.

Hon nickade och undrade om hon borde ge honom en femma som tack för besväret.

Hon gav honom en tia. Och Johansson bugade och skrapade med foten.

– Tack frun. Hoppas frun får en angenäm resa. Var det till sin syster hon skulle?

– Ja, det var det.

– Adjö då, frun …

– Säj mej, Johansson …

– Ja?

Hon ruskade på huvudet.

– Nej … nej, det var inget. Tack för hjälpen.

– Adjö frun.

Frun … Kyss mej i röven, tänkte hon.


De

Han tände en ny cigarrett på glöden av den gamla och såg ut genom fönstret på landskapet som gled förbi. Nu for de genom ett litet samhälle med låga trähus.

Han var medveten om att han rökte alldeles för mycket. Han ville inte erkänna att han drack lite väl mycket dessutom. Det var inte det att han gick omkring med behov av att dricka sig onykter, men han hällde gärna upp ett glas för att döva melankolin.

Han frågade sig understundom om han befann sig i något slags klimakterium. Isåfall hade han genomlidit det de senaste åren. Han betraktade sin egen situation som olidlig och rastlösheten hade växt sig allt större de senaste … hur många kunde det vara? tre, fyra, fem åren. Nu stod honom allt upp i halsen. Han orkade bara inte längre leva sitt halvliv i en halvvärld. Han måste bli fri och kunna få andas och känna glädje igen. Innan det blev alldeles försent.

Det var inte det här jag ville med mitt liv, hade han ofta tänkt; alltför ofta. Jag håller ju på att bli en mumie i en värld av siffror, pengar och en jävla förbannad kvävande falsk trygghet … och i ett hem fyllt av köld.

Jag måste bryta mej fri … till vilket pris som helst.

Och snart så, tänkte han nu. Snart så … är jag på väg. Bara stanna till som hastigast i Lund och …



Hon hade tagit boken med sig, tänkte läsa ut den på tåget. Men hon satt bara och tittade rakt ut genom fönstret med boken inte ens uppslagen i knäet. Så reste hon sig och började gå mot restaurangvagnen.

Där fanns ett bord ledigt.

Det hade börjat skymma lite och snart såg hon mer av restaurangvagnen i fönsterglasets spegel än landskapet därute. Hon var på väg att tända en cigarrett, men kom ihåg sig. Rökning var ju förbjuden i restaurangvagnar på tåg i den fria demokratin Sverige. Hon slog upp boken och läste några rader, men kunde inte koncentrera sig.

Han menar så väl, tänke hon. Men jag står snart inte ut mer. Vad är det egentligen med mej?

Och åter undrade hon om hon borde vara rädd för sig själv.

Han är ju som en väktare. Fast han menar så väl. Men, varför kan vi aldrig slå oss ner vid köksbordet, dela på en flaska vin, bryta bröd och bita stycken av osten, ha stereon på för högt och dansa och bli fnittriga och lekfulla? Jag skulle vilja skratta och känna mej lekfull, resa bort på måfå, knycka äppen från ett träd i en villaträdgård, panga en ruta i Stadshuset, måla asfalten röd, smita in på bio och knulla på gräsmattan i Stadsparken mitt i natten i månskenet …

Hon fnittrade till när hon blev medveten om vad hon tänkte, men slutade fnittra när hon tänkte på honom igen. Hon suckade och funderade på att ge fan i alla förbud och förordningar och tända sig en cigarrett.

Dom kan ju försöka kasta ut mej. Det ska ju vara ett fritt land, det här …

Då stelnade hon till.

Hon hade fått syn på ett ansikte som speglade sig i glasrutan. Hon höjde sakta blicken. Hon blinkade, ruskade på huvudet och blundade, tittade med stora ögon.



Han stod där med en mugg kaffe och en muffins i plastemballage på en bricka. Kaffet hade skvalpat ut lite. Han stod där och såg på henne.

Ville säga något, men kunde inte.

Han kände att han snart måste sätta sig ner.



Hon blev medveten om att hennes kinder rodnade och att hjärtat klappade konstigt.

Hon öppnade munnen.

– Du, var det enda hon kunde säga.

Lund
1
Martin Holmberg hörde en avlägsen ringning. Han sov, men blev ändå vagt medveten om ljudet. Det stämde inte med det han drömde. En stor kräfta hade med ena klon gripit tag om hans ena ben och försökte dra honom ner i en bassäng full av gyttja. Var hörde det där ringande ljudet hemma i den drömmen? Han suckade och kände hur sängen började gunga.
Han slog upp ögonen och hörde ringningen. Han tittade på väckarklockan. Det var inte den som ringde. Nu gungade sängen igen. Han kände ett par händer på sin axel. Han vände sig mot Kerstins säng. Hon stod där på knä och ruskade honom.
– Vakna, sa hon. Telefonen ringer.
– Vad är klockan? undrade han yrvaket och med skrovlig röst, harklade sig och svalde.
– Du måste svara i telefonen. Innan den väcker barnen.
– Hm … kan inte du svara …
Han vek undan sängkläderna och satte fötterna på golvet, reste sig och sträckte på sig.
– Ja, ja, ja, sa han och lämnade sovrummet.
Telefonsignalerna blandades med barnskrik.
Fan också, tänkte han. Nu har han vaknat.
– Anders är vaken, påpekade han för Kerstin, som redan var på väg in i barnens rum för att trösta ettåringen.
Han tumlade nerför trappan och blev medveten om att han frös.
Det var ju en envis jävel att ringa, tänkte han och grep luren.
– Ja. Hallå.
– Det är Seved. Väckte jag dej?
– Vad är klockan?
– Halv nio.
– Halv nio! Jösses, då har jag försovit mej, men herregud …
– Vad är det?
– Ungarna brukar alltid väcka oss omkring sju. Dom har ta mej fan sovit en hel morron utan att vakna! Ja, jösses. Det var ju för bra att du ringde och väckte mej, tack ska du ha. Jag kommer så snart jag klätt mej och fått en kopp kaffe i mej.
– Du behöver inte komma hit först. Det är lika bra att du åker direkt till Polhemsgatan. Det är ju dessutom på vägen hit.
– Va? Vad ska jag där att göra?
Han rynkade pannan.
– Är du vaken så du begriper vad jag säjer? undrade Seved Olofsson tvivlande.
– Ja …
– Jag är på väg dit själv. Teknikerna är redan där tillsammans med Månsson.
– Vad är det nu som hänt då?
– Städfrun hittade frun i huset misshandlad till döds. Skynda på nu.
Olofsson ringde av, Martin stod kvar med luren i handen och tittade på sin egen spegelbild. Så suckade han, ruskade på huvudet och la på.
Däruppe på övervåningen hörde han Kerstin jollra med pojken, tvillingarna Maria och Magdalena leka kuddkrig och storasyster Inger ivrigt banna dem.
– Vi har försovit oss! ropade Kerstin upplysande.
– Ja, jag är medveten om det.
– Vem var det som ringde?
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