
[image: Framsida]



Brännpunkt Prag

en reportageroman

Karl Arne Blom




SAGA Egmont




Brännpunkt Prag: en reportageroman

Copyright © 1984, 2017 Karl Arne Blom og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711706312



1. E-boksutgåva, 2017

Format: EPUB 2.0



Denna bok är skyddad av upphovsrätten. Kopiering för annat än personligt bruk får enbart ske efter överenskommelse med Saga samt med författaren.



Lindhardtogringhof.dk



Saga är et förlag i Lindhardt og Ringhof, ett företag inom Egmont-koncernen


Inledning

Den där sommaren som förändrade så mycket – sommaren ’61. Det är både fel och rätt att påstå att en enda sommar kan vara så avgörande. För somliga var det en omvälvande upplevelse, för andra var det en upprepning.

Det hade med åldern och insiktsförmågan att göra. För oss som noterat de tidigare händelserna – men inte mer – innebar den kraftiga reaktionen på händelserna sommaren ’61 att vi mognat i tillräcklig grad för att fatta vidden av det som skedde.

Det första världskriget gav grogrund för andra världskriget, som gav upphov till det kalla kriget. Redan på 1920-talet användes benämningen Järnridån om den sovjetryska gränsen. Men det var Winston Churchill som gav skiljegränsen mellan väst- och östblocken i Europa denna benämning. Första gången han använde namnet var i ett telegram till USA:s president Harry S. Truman daterat den 12 maj 1945. Den 15 mars samma år höll Churchill sitt berömda tal i Fulton, Missouri, USA. Då talade han om den Järnridå som sänkts tvärs genom Europa.

Det kalla kriget är ibland iskallt, ibland glödhett. Under Koreakrigets år var det hett. Under Vietnamkrigets år var det hett. Båda krigen var i praktiken en öppen väpnad konfrontation mellan två oförenliga politiska system. Båda krigen kan kallas krig mellan två diametralt motsatta ideologier.

I Europa finns bakom Järnridån östblocket; en samling lydländer till Sovjetryssland, en samling diktatoriskt styrda stater, där ofriheten är total, där människan som individ inte är mycket värd.

Då det jäser i något av dessa länder trampar den järnskodda klacken till utan att tveka. Hårt och förkrossande.

1953: oro i Östberlin. Östberlins arbetande befolkning svarade den 16 juni med strejker och demonstrationer på kravet om ökad produktionstakt utan löneförhöjning för arbetsinsatsen. Det utvecklades till blodiga kravaller. Ryskt pansar slog ned revolten. Tjugofem berlinare dog. Oron spred sig till andra östblockstater.

1956: revolution i Polen, revolution i Ungern. Västeuropa upprördes över den grymhet varmed ryssarna slog ned revolterna.

Hela tiden flydde människor västerut. Antalet flyktingar från Ungern var stort i samband med 1956. Hela tiden flydde folk över gränsen i den delade staden Berlin. De ville bort från ofriheten, bort från förtrycket, bort från diktaturen.

När detta skrives jäser det sedan flera år i Polen. Istället för att tala maktspråk och rycka in med pansar prövar ryssarna en annan kväsningsteknik: man försöker svälta det polska folket till passivitet, underkastelse, till att ge upp protesterna.

I december 1979 iscensatte Sovjetryssland en statskupp i Afghanistan och besatte landet. Den fria världens protester mot situationen och händelserna i länder som Chile och Argentina, Nicaragua och El Salvador är högljuddare.

1968: den 20–21 augusti slog ryska, östtyska, polska, bulgariska och ungerska trupper ned den tjeckoslovakiska frihetsrevolten.

Visst höjdes proteströster i väst. Till en början mer eller mindre högljudda, men efterhand som tiden gick allt ljummare.

Vad är det som förmår den fria världen att protestera med sådan kraft mot förhållandena i vissa länder och så lågmält, så meningslöst uddlöst mot förhållandena i andra? Varför flammar inte vreden lika glödande mot situationen i ryskockuperade områden?

Finns det en rädsla som styr känslorna och engagemanget? Är det så att man inte vågar reta Sovjetryssland mer än till en viss gräns?

Det uppstod hårdhänta kravaller i Båstad 1968 då dåvarande Rhodesia kom för att spela tennis mot Sverige i Davis Cup. 1975 kom Chile och demonstranterna slöt upp i villiga led. Men var finns de som känner vrede över det faktum att det aldrig ifrågasätts att sovjetryska idrottsmän kommer till svensk mark och utövar idrott?

Om idrott och politik hör ihop är det lika upprörande att svenska idrottsmän tävlar mot sovjetryska idrottsmän som att de tävlar mot idrottsutövande människor från Chile, Argentina och Sydafrika.

Och varför vrålar Olof Palme så högljutt mot vissa stater, men tiger så lydigt och accepterande inför andra?

Det faktum att kommunistiska länder styrs av diktatorer som uppträder under täckmanteln frihetskämpar gör dem inte till mindre diktatorer. Fidel Castro är en lika stor despot som Augusto Pinochet Ugarte.

Skillnaden mellan diktaturen i Cuba och den i Chile är bara den, att den ena enligt någon underlig färgskala befinner sig till vänster och den andra till höger. Varför måste man tala om vänster respektive höger, om röd respektive blå eller svart? En diktatur är en diktatur och en diktator en diktator.



Söndagen den 13 augusti 1961 var en stor dag för mig personligen. Jag debuterade nämligen i det stora laget. Nässjö SLS hade då ett duktigt lag i vattenpolo och varje juniorspelares strävan och högsta mål var att en gång få debutera i A-laget. Jag fick det den dagen.

NSLS spelade mot S02 från Göteborg. Det var en strålande varm och fin augustidag. En vattenpolomatch spelades då i fyra perioder om fem minuter vardera (effektiv speltid). Det var tämligen revolutionerande. Den tidigare ordningen hade varit två tiominutersperioder, utan avbytare. I samband med att matcherna började spelas i fyra perioder infördes ett avbytarsystem.

Jag var målvakt. Jag fick spela i sista perioden. Jag minns att jag släppte in en straff, men inte hur matchen slutade. Jag tror dock – men säker är jag inte – att vi vann med tre mål mot två. Det är kanske ett önskeminne.

Jag cyklade hem på eftermiddagen. Jag lyssnade på radion, nyheterna; och hörde att gränsen mellan västra och östra Berlin spärrats av. Flyktingströmmen från öst västerut hade hela den sommaren varit stor. Den politiska oron i världen den där sommaren ’61 hade varit påtaglig.

Det fanns en enda stor oro i luften: rädslan för att ett tredje världskrig verkligen skulle bryta ut.

Naturligtvis ökade rädslan nu denna augustidag då gränsen spärrats. För varje storpolitisk konflikt ökade risken för ett nytt världskrig.



Berlinmuren byggdes inte den 13 augusti 1961, men tillkomsten av den påbörjades då. Det började med att östtysk militärpolis drog taggtråd mellan den ryska sektorn och de västallierade sektorerna. Först så småningom tog muren form.

Min och många av mina kamraters reaktion var stark. Vi kände avsky för vad som hände, vi uppfattade kommunismen och kommunismens imperialistiska strävanden som ett hot mot freden och friheten.

1960-talet skulle bli ett mycket märkligt årtionde. Det blev för många ”den vilsna generationens decennium”. Behovet av självständighet visavi det bestående gjorde att många unga revolterade på olika vis. Men alternativet mot det konservativa och traditionella var någonting skrämmande och avskyvärt på en diffus vänsterkant. Många förlorade sin tro och bekände sig till något som allmänt luddigt kallades för ”socialism”. Det var något slags kommunistiskt Utopia. Teorin var god menade man, men omsatt i praktiken var det ont. Man höll fast vid teorin och hoppades kunna förverkliga den.

Kriget i Vietnam väckte vrede och bestörtning till liv. Mycket mer än invasionen i Tjeckoslovakien i augusti 1968, som enbart bidrog till att öka förvirringen och vilsenheten. Plötsligt visste många inte vad de skulle kunna tro och hoppas på.



Mitt personliga ställningstagande präglades av sommaren ’61. Då blev Järnridån synlig.

Jag minns så väl den där augustidagen.

Minns du, MB?

Jag frågar dig och du svarar att du bodde i Falkenberg just då. Ni hade släktingar på besök från Östtyskland. Ni hörde om vad som hände och släktingarnas reaktion var att de ville resa hem. Du svarar på min fråga, att din reaktion inte var så stark. Du var så ung då, säger du.

Men jag var ju yngre – och min reaktion var stark.

Det är om MB den här boken handlar.

Alltsammans som beskrivs i den vilar på verklighetsunderlag.

Jag skulle vilja kalla den en reportageroman. Jag är långt ifrån säker på att det existerar en sådan benämning. Men det förklarar målsättningen med boken.

Det här är boken om MB och vad han gjorde. Och priset han fick betala.

Det var gemensamme vännen GE som förde oss samman. Vi träffades på Grand Hotel i Lund. Vi åt och drack och pratade. Efter någon timme måste MB gå. GE och jag satt kvar.

”Han är en galning”, sa GE.

Jag hajade till. Men så insåg jag vad GE menade. Visst var MB en galning.

Han gjorde något; han agerade; han omsatte i handling vad han kände.

Detta är berättelsen om vad MB gjorde.

Det kräver mod och våghalsighet – vad som ibland kallas galenskap.

K Arne Blom


Första delen frihet


Resan till Budapest

MB tömde kaffekoppen och såg ut genom fönstret. Snart är det jul, tänkte han. Undrar om det blir en vit jul?

Telefonen ringde. Automatiskt började han resa sig ur fåtöljen, men då var Ludwig redan på väg för att svara. MB hällde upp mer kaffe i koppen. Han blåste på det innan han drack. Kaffet var varmt.

Han tappade nästan koppen då han hörde broderns röst. Han hade inte hört Ludwig återvända till rummet.

– Det är dej han vill tala med.

– Vem? frågade MB.

– Martin, Martin Hoff. Han ringer från Budapest, säger han.

– Hur kunde han veta att jag är här?

– Det vet jag inte. Tänker du ta samtalet, eller inte?

MB tömde koppen. Han lyckades glömma att kaffet var varmt och brände sig. Han svor till. Så reste han sig och gick för att ta luren.

Vad tusan ringer han för? undrade MB. Herregud, vi har ju inte varit i kontakt på åratal. Tre år … tre år är det sen vi hörde av varann. Vad ringer han helt plötsligt för nu?

Han grep luren.

– Martin?

– Hej. Hur är det?

– Bara bra. Själv då?

– Kan bara svara det samma. Och du är och hälsar på i Freiburg?

– Ja.

– Du, jag tänkte att eftersom det är så pass länge sen vi sågs och eftersom du nu är i närheten, så kunde vi väl passa på att komma samman.

– Jaaa … Visst vore det trevligt.

– Kan inte du och Ludwig kvista över till Ingrid och mej?

MB skrattade till.

– Kvista över? sa han. Det är väl inte bara att kvista över. Det är en bra bit till Budapest härifrån.

– Det är närmre än från Lund. Det är så länge sen vi träffades. Tiden har gått och vi borde träffas och prata. Vi har mycket att prata om. Vad säjer du? Kan inte Ludwig och du komma över?

MB fick något fundersamt i blicken. Han sa inget. Han teg så länge att Martin ropade i andra änden.

– Hallå! Hallå! Är du kvar? Har samtalet brutits?

– Nejnej, jag är kvar, sa MB. Jag bara funderade lite. Om vi skulle flyga …

– Ta bilen, vet jag. Det är en vacker väg att köra. Så får ni se lite av både Österrike och Ungern. Från luften ser man inget.

– Hur långt är det härifrån till Budapest? Jag vet inte riktigt, men det måste vara en hel del kilometer. Har du nån aning?

– Det är ettusenetthundra kilometer. Jag tittade för skojs skull på en karta och mätte.

– Elvahundra kilometer! Det är ju en jävla bit.

– Jo. Det känns ungefär lika långt som alla dom åren vi inte fått träffa varandra. Vi har så mycket att prata om. Vi måste få komma samman och prata. Som vi gjorde förr.

– Jag ska höra med Ludwig. Så ringer jag dej sen.

– Du, fråga honom nu. Så väntar jag.

– Men …

– Jag väntar.

– Okej …

MB lade ifrån sig luren, vände sig om för att gå in till Ludwig i rummet. Men Ludwig stod alldeles bredvid honom.

– Han vill att vi ska åka till Budapest, sa MB.

– Jag vet, sa Ludwig. Han sa det till mej också.

– Men, det är ju långt som fan. Hundratio mil.

– Det måste vara av nån alldeles speciell anledning han vill ha oss dit.

– Vad ska jag säja till honom? undrade MB.

– Jag vet inte. Men han lät angelägen om att vi skulle komma. Vad säjer du? Ska vi åka?

– Tja, varför inte. Vi kunde ju alltid göra oss några glada dagar i Budapest. Martin känner säkert några fruntimmer. Ska jag säja att vi kommer?

Ludwig nickade.

MB tog luren. Han suckade och ryckte på axlarna.



När han avslutat samtalet vände han sig om och konstaterade att brodern stod kvar. De såg på varandra.

– Vad tusan tror du han vill, egentligen? undrade MB.

– Jag kan gissa.

– Hm … Ja, vi har ju pratat om det … Vi har ju pratat med honom om det nån gång. Men på vilket sätt skulle vi …

MB fullföljde inte meningen. Han ruskade på huvudet och fick något fjärran i blicken.



Följande morgon lastade bröderna väskorna i bagaget på faderns BMW 2500. Så for de. Ludwig körde. De hade bestämt sig för att bytas om vid ratten var tjugonde mil. De var båda sömniga och ingen av dem kände lust att prata.

MB lutade sig bakåt på sätet, gled ned lite. Han blundade. Han slumrade in, men inte hårdare än att han kunde tänka. Han befann sig i det märkliga tillstånd mellan vakenhet och sömn; då man kan tänka och kontrollera tankarna alltmedan hjärnan illustrerar ens tankar med bilder – halvt drömbilder, men likväl bilder ur verkligheten.

Han satt i bilen, på passagerarplatsen i framsätet. Han färdades i rummet; han färdades fysiskt. Men även i tankarna företog han en resa; en resa bakåt i tiden. Tillbaka. Tillbaka bortom gränsen. Han for till Östtyskland. Han for till Martin och till de andra, till vännerna och släktingarna. Han var på väg till Budapest. Han reste i halvdrömmen och närmade sig Karl Marx Stadt.

Den hade ursprungligen hetat Chemnitz. MBs föräldrar var därifrån. Fadern hade redan före kriget tagit sig till Sverige, modern hade lyckats komma med en av de sista flygmaskinerna som fick flyga ut före krigsslutet.

Samma år som det andra världskriget tog slut föddes MB i Uppsala. Modern och fadern skildes. Han och den äldre sonen bosatte sig i Västtyskland. MB och hans mor for till USA tillsammans med moderns nye man. MB var fem år gammal då. De bodde där och de levde även i Colombia under flera år.

Det året MB fyllde tolv återvände de till Sverige.

I det som efter kriget blivit Karl Marx Stadt i Östtyskland bodde släktingarna kvar – MBs morföräldrar, en faster, en morbror och flera kusiner. Nästan årligen reste MB och hans mor dit och hälsade på.

Det var där – i ofriheten bakom Järnridån – som de som blev hans bästa vänner levde.

MB hade utvecklats till en enstöring, en särling. Han höll sig mest för sig själv under uppväxtåren. Han gick i skola, han blev student, han gjorde sin värnplikt på P7 i Ystad. Men vad det led kom han att vantrivas med kasernlivet och lyckades utverka hemförlovning i förtid.

MB var en rastlös individ. Hans allt överskuggande passion var kärleken till havet. Han drogs till vattnet och drömde om att få segla världen runt. I det fanns den största jordiska friheten.

Bakom Järnridån fanns den stora ofriheten.

Kinesiska muren började byggas drygt tvåhundra år före Kristi födelse. Ingen vet egentligen hur lång den är – men mellan 2400 och 4000 kilometer uppskattas dess längd till. Den byggdes som en skyddsmur; som ett värn mot de centralasiatiska nomadernas anfall mot riket.

Berlinmuren började byggas 1961 och den slutade efterhand göra skäl för sitt namn. Den byggs ständigt på och har blivit vad som hellre borde kallas Kommunistiska muren genom det delade Europa. Den byggdes för att stänga människor inne, för att hindra dem från att fly över till andra sidan – till friheten i väst.

Under besöken i Östtyskland hade MB iakttagit. Han hade noterat livsvillkoren för människorna som bodde där.

Han hade sett ofriheten – hur all massmedia var propagandainstrument i händerna på staten. Han hade sett bristen – hur människorna inte kunde ge sig ut och handla det de behövde, utan det som just då råkade finnas i butikerna.

Det var ständigt brist på varor. Vissa tider kunde man helt enkelt inte köpa kött, en annan gång inte lök och grönsaker. Radioapparater, televisionsapparater, grammofoner kunde människor handla då någon affär råkat få in ett parti. Bilar fanns inte självklart alltid till salu, inte ens reservdelar.

Han hade sett ofriheten – hur människor inte vågade yttra sig fritt, inte kritisera, inte ifrågasätta. Hur de inte fick resa som de ville, inte byta arbete eller flytta till en annan bostad enligt egna önskemål. Hur en semesterresa var något staten belönade individen med på grund av pålitlighet och utfört arbete åt staten. Hur allt arbete utfördes åt staten.

Han hade fått veta hur barnen uppfostrades av staten och hur de lärdes upp att bli angivare. Barnen fostrades att bli sina föräldrars övervakare och ange dem om de begick ett brott mot det kommunistiska systemet.

Han hade fått inblick i hur människorna tvingades till att leva dubbelliv: hur de utåt och tillsammans med flyktiga bekanta eller okända och alltid gentemot partifunktionärer måste framstå som rättänkande, men hur de inåt och i familjekretsen och tillsammans med vänner de visste de kunde lita på vågade tala öppet.

Men alltid, alltid, fanns risken för att någon skulle förråda någon.

På den tiden det var förbjudet att se på västtysk teve lät lärarna eleverna i skolan med jämna mellanrum rita teves testbild; de flesta tecknade då den västtyska; varefter föräldrarna kallades till skolan och blev tillrättavisade.

På varje arbetsplats, på universiteten fanns det utplacerade övervakare och angivare som arbetade åt statspolisen – Stadtsicherheitzdienst.



MB vaknade av att Ludwig ruskade honom.

– Var är vi?

– Det är din tur att köra, sa brodern.

MB gäspade stort och sträckte på sig så gott det gick i framsätet.

– Fy fan, sa han. Jag är stel i kroppen. Jag måste få sträcka på mej.

De steg ut ur bilen.

De stod på landsvägen och följde den med blicken. Den försvann in i en skogsdunge.

– Han vill fly, ska du se, sa Ludwig.

– Ja, sa MB. Men vad har vi med det att göra? Jag menar, på vilket vis skulle vi kunna …

– Han vill kanske ha moraliskt stöd. Han vill kanske helt enkelt få tala med nån om det.

– Jag är kaffesugen, sa MB. Hur långt är det till nästa by?

Det kändes som snö i luften. Det var disigt och grått, men det fanns en rå kyla i luften som brukade vara den osvikliga föraningen om att snön var i antågande.



Vid krigsslutet bodde arton miljoner människor i Östtyskland. Tre miljoner hade före sommaren ’61 flytt över gränsen till väster. Det var en enkel flykt, egentligen inte flykt alls. Det var bara att vandra över till någon av de tre västmaktzonerna i den delade staden.

Sommaren ’61 hade ryktena börjat gå om att staten ämnade stänga av gränsen på ett effektivt sätt. Antalet människor som flydde steg: månaderna före augusti gav sig tusen människor per dag över, veckorna före augusti femtusen människor, dagarna före den 13 augusti upp emot tiotusen östtyskar varje dag.

Så blev det söndagen den 13 augusti.

Då blev gränsen livsfarlig att försöka ta sig över.

Det som inte var ren mur var taggtråd, minor, vakttorn, patruller med hundar. Taggtrådsstängslen försågs med automatiska skjutvapen. Det var en uppfinning från hitlertidens Tyskland. Ritningarna hittades av östtyskarna lång tid efter kriget. Nu kom dessa gevärsliknande vapen med skrotladdning till användning. De utlöstes automatiskt med en tråd då någon försökte ta sig över.

Skrotladdningens effekt på kort avstånd är fruktansvärd. Geväret har en trattliknande pipa.

Östtyskarna var fångar i sin stat.

Det är besvärligt även för dem som vill resa inom östblocket. Det krävs visum, ett speciellt pass – engångsresepasset. Till och med för resa till Sovjetryssland fordras visum och det är inte lätt för en östtysk att få det.



MB ruskade på huvudet.

– Det är inte lätt att lämna Berlin, sa han.

– Där borta, sa Ludwig och pekade. Ser du? Där finns ett värdshus. Jag är också kaffesugen.

Då de lämnade värdshuset hade det börjat snöa.

Vid gränsen var nederbörden snöblandad.

När de körde in i Budapest var det en kristallklar vinternatt och luften bitande kall.


De varma källorna i Budapest

Det var få östtyskar förunnat att slå sig ned i något annat land. Martin Hoff och hans hustru Ingrid hade beviljats tillstånd. Martin var en av MBs äldsta och bästa vänner i Karl Marx Stadt.

Det bodde cirka tvåhundra östtyskar i Budapest.

På den östtyska ambassaden i staden arbetade cirka tvåhundra tjänstemän. Deras främsta uppgift var att övervaka de östtyskar som bodde där.

Det västeuropeiska inflytandet i Ungern ansågs nämligen vara så stort att det var nödvändigt att kontrollera dem.

1956 hade revolten i Ungern brutalt slagits ned. Ungrarna hade lärt sig läxan; de insåg att de aldrig skulle kunna frigöra sig från Sovjetrysslands inflytande med våld. Utåt har de förblivit oförvitliga kommunister. Men med små, små medel och med ett litet, litet steg i taget har de avlägsnat sig från Moskvas inflytande och det kommunistiska systemet.

Det har bland annat lett till privatiserandet av en del företag, som en gång i tiden tvångsförstatligades. Det har exempelvis medfört att östtyskar över huvud taget till slut inte får tillstånd att besöka Ungern.

Men 1971 fick de det – och de kunde till och med få tillstånd att bosätta sig där permanent.

Martin var ingenjör. Ingrid var läkare.



Det var Martin som öppnade. De såg på varandra, liksom lite avvaktande. Så spred sig ett stort leende över Martins ansikte och han slog ut med armarna.

– Välkomna! Välkomna hit! Ingrid, kom och hälsa. Dom har kommit. Hur har resan gått? Var det jobbigt att köra? Har allt gått problemfritt? Hur är det med er?

Martin var full av entusiasm och medan MB och Ludwig ställde in sina väskor korkade han upp tre flaskor vin och hällde upp i glas.

Han ställde glasen på en bricka och balanserade brickan till rummet bröderna skulle bo i. Han log stort och ögonen glittrade.

Han satte ned brickan och räckte dem varsitt glas.

– Ingrid, kom så vi får skåla!

Han drack, skrattade till och hälsade dem på nytt välkomna; så tömde han glaset i en enda klunk.

– Drick ur, drick ur, sa han manande. Vi måste fira återförenandet.



MB vände sig om i sängen.

– Ludwig, sa han ut mot rummets mörker.

– Hmmm, brummade det från andra sängen.

– Sover du?

– Hmmm …

– Han sa aldrig nåt om vad han ville.

– Håll babblan. Jag vill sova. Jag är trött. Jag är full. Jag drack för mycket vin. Om jag inte somnar snart måste jag spy. Håll babblan och sov. Vi kan prata imorron.

Ludwig rullade över på andra sidan.

MB hörde honom snart snarka. Han lade händerna under huvudet och såg rakt ut i mörkret. Han gäspade stort. Han var också sömnig. Det hade varit en lång resa. De hade alla druckit mycket vin. Det drog i ögonen. Snart sov också han.



Morgonen kom nästa dag och efter morgonmålet begav de sig ut på stan. Budapests gator var snötäckta och det var minusgrader i luften. MB överväldigades av staden.

Budapest – med floden som flöt rakt igenom; broarna över floden; de gamla husen; kullarna på båda sidor av staden. Han fann Budapest vara en vacker stad.

Martin bjöd dem på värdshus vid lunch och på kvällen bjöd han dem på en flott restaurang där ett zigenarband spelade. De åt gott och drack ett utmärkt vin.

MB och Ludwig erbjöd sig att betala sin del av notan, men Martin slog ifrån sig.

Det var han som hade lockat dit dem – han som bett dem komma. Han var deras värd.

De talade om gamla minnen och berättade om sina upplevelser under de tre år de inte haft kontakt med varandra.

– Vad har du för planer för framtiden? frågade Martin.

– Jag blir färdig civilekonom nästa år om det går vägen, svarade MB. Sen får vi se hur det blir. Det är inte så lätt att få jobb längre. Jag vet inte så noga. Jag har inte tänkt så mycket på hur det ska bli sen.

– Sorglöse herrn, som tar dan som den kommer, sa Martin och log.

MB log också.

– Var dag har nog av sin plåga, sa han.

– Eller glädjeämnen, sa Ludwig. Skål för den kommande generationen.

Han log mot Ingrid.

Hon såg först överraskad ut. Så sänkte hon blicken, såg på sin mage och rodnade lätt.

– Jag trodde inte det syntes, sa hon lågt.

– Jag har ett sjätte sinne för sånt, sa Ludwig. När är det dags?

– Det dröjer, sa Martin och fyllde på i glasen. Det är många månader kvar.

De gick hemåt genom Budapests gator. Ingrid bad om ursäkt för att hon ville dra sig tillbaka. Hon var trött.

– Drick inte för mycket om ni ska sitta uppe, sa hon. Martin snarkar så förbaskat när han dricker för mycket.

De slog sig ned i varsin fåtölj. De såg på varandra. Det vilade en avvaktande stämning över rummet. MB och Ludwig väntade på att Martin skulle föra fram sitt ärende. Martin såg ut att sitta som på nålar. Han vred på sig.

– Snart är det jul, sa han efter en stund. Ska du fira julen i Freiburg eller åker du tillbaka till Lund?

MB såg på sin bror.

– Jag har inte bestämt mej än, sa han. Vi får se. Hur hade du själv tänkt fira julen? Åker du och Ingrid hem till Karl Marx Stadt?

Martin såg på honom. Han ruskade på huvudet.

– Vi ska vara kvar här.

– Hur länge då? frågade Ludwig.

– Hur länge då? Åh, det vet man aldrig. Det kan man aldrig veta. Men vi bor ju här nu. Vi bor här … permanent.

– Det är bättre här än … där, väl? sa MB.

– Ja. Det är bättre här än i Östtyskland.

Martin for upp. Han knäppte händerna framför sig.

– Vad ska ni ha att dricka? Vin? Gin? Vad?

– Vin, sa Ludwig. Men inte lika mycket som igår kväll. Det finns flera som snarkar så det dånar när dom druckit för mycket.

Han log mot MB.

– Du skulle hört dej själv, sa MB och gjorde en grimas.

– Du, sa Ludwig då Martin ställde fram glas på bordet. Känner du inga unga damer?

Martin ryckte till.

Ludwig log.

– Eftersom vi ändå är här, sa Ludwig, så kunde man ju tänka sej att det kunde vara trevligt att … ja, du vet vad jag menar.

Martin fick något bekymrat i ögonen. Han ruskade på huvudet.

– Nejnej, sa han. Det är inte lämpligt. Ni förstår … man är så övervakad. Det är onödigt att dom får korn på att ni är här, att vi har besök från västsidan. Dom kan få för sej att göra kontrollrazzia. Det är onödigt.



Den kvällen var det MB som ville få vara ifred och sova. Men Ludwig ville prata. MB lyssnade med ett halvt öra. Till slut bad han brodern hålla käften. Men nu hade han piggnat till. Nu kunde han inte somna.

Han låg där och lyssnade till broderns rytmiska andetag och stirrade ut i mörkret.

Minnena kom tillbaka. Han var tillbaka i Karl Marx Stadt.

De hade kommit dit på det årliga besöket, modern och MB. Som vanligt fick de inbjudan från staden. Stadens personligheter inbjuder dig till ett fritt samtal på stadens café. Ingen av dem ville gå dit, men de kände sig förpliktigade.

De gjorde det av hänsyn till vänner och släktingar. De gick till ”stadens café” och mötte kulturpersonligheter; författare eller journalister. De slog sig ned vid små bord i grupper och samtalade. Efterhand gled konversationen över på politiska frågor.

MB var duktig på att förställa sig. Det hade han lärt av vännerna och släktingarna i staden. Den sommaren han fyllde sexton placerades han ensam tillsammans med en kulturpersonlighet vid ett litet bord. Kommunisterna trodde sig ha märkt att de i MB hade en frände, någon som de kunde vinna över, någon att använda som propagandaspråkrör i väst.

Den sommaren lämnade han Karl Marx Stadt med de kommunistiska fraserna fortfarande ringande i öronen och travar av propagandalitteratur i bagaget. Stadens personligheter hade uttryckt en förhoppning om att MB skulle sprida skrifterna bland sina vänner i kapitaliststaten Sverige.

MB höll god min. Besöken i Östtyskland gjorde MB till antikommunist. Visst var den materiella tryggheten någorlunda i den östra tyska stat som de styrande kallade för demokratisk. Men någon frihet fanns där inte. Människorna var fångar i sitt eget land.

Fan, tänkte MB innan han somnade. Kan inte Martin spotta ur sej att han vill fly om det nu är det han vill. För varför har han annars bett oss komma hit?



Följande dag blev den andra lik. De besåg Budapest och MB såg mer av den och blev betagen av skönheten. De bjöds på storståtlig lunch och Martin vägrade lyssna när bröderna bad att få vara med om att dela på notan.

– Har ni badbyxor med er? frågade Martin då de lämnade restaurangen.

MB och Ludwig såg på varandra, sedan på Martin.

– Badbyxor? sa Ludwig. Det är ju för fan mitt i vintern. Vi är inte några vinterbadare.

– Har du lust att följa med? frågade Martin och vände sig till Ingrid.

– Nej, sa hon. Gå ni, jag vill hellre vara hemma och vila lite.

– Gå vart? frågade MB.

– Ni ska få se, ni ska få se, lovade Martin. Vi tar vägen hemom och hämtar badbyxor. Jag har så ni kan låna av mej.



Det var en av de varma källorna. Vattnet ångade i den minusgradiga luften. Det stod som en tät dimma över bassängen. Martin förklarade att om man skyndade sig att klä av sig och snabbt hoppade i hann man knappt känna kylan. De trodde honom inte.

Men väl i vattnet fick de uppleva en välbehagschock. Det var en stor bassäng med kroppstempererat vatten. Det var en obeskrivlig känsla av stor njutbarhet att komma i vattnet.

Vattnet var lite grumligt. MB, Ludwig och Martin satt upp till halsen i det. De flöt omkring i vattnet. Det kändes som att sväva.

– Budapest är berömt för sina heta källor, förklarade Martin.

– Och kvinnorna, är dom lika heta? frågade Ludwig.

– Det är inte lämpligt, svarade Martin. Det är inte säkert.

MB såg sig omkring. Det var många människor i bassängen. Det hörde han. Men ångan som ständigt steg uppåt låg som en ridå över vattnet och man kunde inte se så många meter. Han såg två män helt nedsänkta i vatten som mellan sig hade ett flytande schackbräde med spelpjäser på. Han skymtade en ung flicka och en pojke som kysste varandra. De gled långsamt bort, in i dimman.

De tillbringade två timmar i vattnet. De talade inte så mycket. Det var nog att bara få ligga där och fullständigt koppla av och bli ett med vattnet. Det kändes som om kroppen försvann och som om man blev ett slags andevarelse som existerade som en del av detta vatten.

På kvällen bjöd Martin och Ingrid dem på krog.

Notan blev dyr. De stannade kvar tills musiken tystnade och restaurangens ljus började släckas.

– Varför låter du oss inte få vara med och dela notan? frågade Ludwig.

– Jag är värd när ni är mina gäster här.

– Men hur kan du ha råd att vräka ut pengar på det viset?

– Vi har hunnit spara en del under åren här, Ingrid och jag.

– Men ni behöver ju era pengar. Och sen ska ni ha barn. Ni behöver ju pengar då. Det är en massa saker man måste köpa när man får barn.

– Det var värst vad du vet mycket om det, sa Ingrid och skrattade ett pärlande skratt.

– Nejnej, sa Ludwig. Inte av personlig erfarenhet.

– Vi ser ljust på framtiden, sa Martin. Vi tror på framtiden. Men nu ska vi hem och få oss en sängfösare.



– Du, sa Ludwig.

– Hm …

– Man får inte föra ut östvaluta till väst.

– Hm …

– Sover du?

– Nej. Jag tanker.

– Varför det?

– Det kändes så skönt.

– Vad då?

– Vattnet. Jag vill tillbaka till den där bassängen. Såg du dom båda flickorna som flöt förbi?

– Vilka då?

– Dom mörkhåriga.

– Nej.

– Vad fan tittade du då på?

– Det vet jag inte.

De teg en stund.

– Har du somnat än? frågade Ludwig.

– Nää …

– Såg du dom två som verkade knulla i bassängen?

– Nej. Men det skulle nog inte vara så dumt.

– Vi går och badar där imorron igen.

Det finns en väg via Prag
När de vaknade på morgonen kände bådas kroppar av dagarna i Budapest; mycket och god mat, mycket vin. MB rullade över på magen, stack händerna under kudden och blundade hårt. Han hade ingen lust att vakna.
På Ludwigs andhämtning hörde han att brodern somnat om.
När de sent omsider slog sig ned vid köksbordet för att äta morgonmål kunde de konstatera att även Martin företedde osvikliga tecken på viss bakfylla. Ögonen var röda och han drack tre stora glas kallt vatten.
Ingrid, däremot, var pigg och munter. Hon kommenterade deras hängighet och förklarade att de hade sig själva att skylla.
– Drick kaffe, så kanske ni piggnar till, rådde hon dem.
Ludwig lutade sig fram över bordet och spände blicken i Martin. Han lade underarmarna mot bordsskivan utan att märka att han därvid hamnade med ena armbågen i osten.
– Martin, sa han. Titta mej i ögonen.
Martin såg undrande på honom.
– Du vill sticka, eller hur?
Martin ryckte till.
Ludwig vände sig om på stolen och såg på Ingrid, som stod på golvet med kaffekannan i handen och liknade någon som ertappats med att tjuväta av tårtan som var avsedd för ett helt annat tillfälle.
– Är det inte så? sa Ludwig till henne. Ni vill fly över till väst.
Hon nickade och såg på Martin, som tog tag om den bastanta kaffekoppen med båda händerna och förde den till munnen. Händerna darrade lätt. Han drack en stor klunk, gjorde en grimas, satte ner koppen med en smäll och grep vattenglaset. Han tömde det i en klunk.
– Fy fan, sa han. Måste du brygga så varmt kaffe?
– Säg som det är, sa Ingrid till honom.
Martin lutade sig bakåt på stolen och såg bort mot fönstret.
– Det är inte så lätt, sa han långsamt eftersinnande och liksom smakade på orden. Jag kan bara tala för mej själv, i och för sej, men jag vet att Ingrid har samma uppfattning som jag i den här saken. Vi har talat om det så många gånger och vi har fattat ett gemensamt beslut. Man är född och uppväxt på ett ställe. Man har bott där hela sitt liv. Man har alla sina vänner och sin familj där. Det är inte så enkelt att bryta upp, att bara lämna alltsammans och ge sej iväg och veta att man aldrig nånsin kan återvända. Man får aldrig komma tillbaka. Man får aldrig se dom mer. Man får aldrig träffa sin mor och far nån mer gång. För i och med att man flytt kommer dom aldrig att beviljas nåt tillstånd av myndigheterna att resa nånstans.
Han ruskade på huvudet.
– Det är en stor jävla börda, det där. Det är ett stort beslut att ta. Och man kan ju inte veta om dom, släkten, får lida för att man hoppar av och flyr. Ger sej myndigheterna på dom för att hämnas? Det har förekommit i en del fall, andra flyktingfall. Det är inte nåt lätt beslut att ta. Men när man väl tagit det, då är det lätt att fly.
Ludwig skrattade till och såg på MB. Han blinkade åt brodern.
– Det tror du, sa Ludwig. Du får det att låta som om det bara var fråga om att knalla fram till gränsen, gå över den, och sen är det hela klart. Man har flytt. Hur kan du prata så dumt? Du vet lika väl som vi som bor i väst att den gränsen nästan är omöjlig att passera.
MB såg på Ingrid. Hon hade ett självsäkert leende på läpparna. MB ryckte till lite. Han undrade varför de verkade så säkra på sin sak. De visste ju hur svårt det var att ta sig över. Och hon om någon borde tveka. Inte så mycket av den anledningen att hon var kvinna, för en kvinna kan vara lika modig som en man och villig att riskera lika mycket. Men en kvinna som väntar barn förhåller det sig annorlunda med. Hon är inte bara ansvarig för sitt eget liv. Det gäller barnet också.
– Det finns en dörr mellan öst och väst, sa Martin. Jag har hittat den dörren. Den står vidöppen.
– Var? frågade MB.
– I Prag. På flygplatsen i Prag. I transithallen på flygplatsen i Prag.
Martin log åt brödernas förvånade uppsyner.

De vaknade till. Någon större matlust var det ingen – utom Ingrid – som kände den morgonen, men kaffet smakade gott och livgivande. Martin berättade om sin upptäckt.
Han och hans hustru tillhörde de få privilegierade östtyskar som hade fått ett permanent pass utfärdat, vilket innebar att de kunde färdas fritt inom östblocket. Ofta for de hem till Karl Marx Stadt och hälsade på. De flög via Prag.
– Har nån av er varit på flygplatsen i Prag? frågade han.
MB och Ludwig ruskade på huvudena.
– Ingrid och jag har ofta bytt plan där. Transithallen är nyckeln till alltsammans. Alla som ska flyga från Prag vistas där medan de väntar på avgång. Alla som kommer till Prag måste vistas där en stund innan de får gå ut. Fattar ni?
– Jo, sa MB. Men vad har det faktum med flyktmöjligheter att göra?
– Låt mej beskriva transithallen för er. Där finns en tullfri butik, där finns en restaurang, cafeteria, till och med en biograf. Och där finns växelkontoret. Där måste alla som kommer till Prag växla in ett visst kvantum västvaluta beroende på hur länge dom ska stanna i Tjeckoslovakien. Här blandas alla ankommande till Prag med avresande från Prag och transitpassagerare.
Martin blev allt ivrigare. Han tände en cigarrett, drog ett bloss och gjorde en grimas. Den smakade tydligen inte gott.
– Tänk er, fortsatte han, att det kommer ett plan från låt oss säja Östberlin eller Budapest samtidigt som det landar en maskin från någonstans i väst. Alla passagerare ska in i hallen. Passpersonalen kan inte veta vem som kommer varifrån – från öst eller väst.
– Det är ju bara att titta på passet, invände Ludwig.
– Ja, sa MB. Dom ser ju i passagerarnas pass varifrån folk kommer.
– Alldeles riktigt. Men ponera att en resenär från öst innan vederbörande passerar passkontrollen blir utrustad med ett västpass och en returflygbiljett.
MB rynkade pannan.
– Vem ska utrusta honom eller henne med det?
– Om nån från väst, från till exempel Zürich, hade med sej ett falskt pass och en returbiljett och gav till den som ville fly, sa Martin, då kan flyktingen byta identitet.
MB såg länge och begrundande på honom. Ludwig höll andan en lång stund. Så andades han ut i en djup suck.
Han ruskade på huvudet.
– Det låter för enkelt för att vara sant, sa han.
– Hur tusan skulle den som vill fly hitta nån som har möjligheter att ordna upp vad som behövs på västsidan? undrade MB. Det är inte vem som helst som kan ordna med falska pass i en handvändning. Och det där med flygbiljetten? Skulle nån köpa en biljett för resa från Prag till Zürich enbart?
– Nejnej, sa Ingrid och lade sig för första gången i samtalets praktiska detaljer. Då skulle kontrollanterna på flygplatsen märka att det saknades inresebiljett. Det syns ju på biljettkopian. Nej, man behöver en biljett tur och retur Zürich–Prag. Den som hjälper flyktingarna köper en sån, och river sedan bort ena biljetten, så att bara returbiljetten finns kvar.
– Men det gäller ju för den som vill fly att hitta nån som kan vara till hjälp i väst, sa Ludwig. Det är inte så lätt för en som bor här i öst.
– Såvida man inte har goda kontakter, sa Martin.
Han såg på MB.
– Vi har pratat om det där med att fly förr, minns du det?
MB nickade.
Det hade de då de träffats i Karl Marx Stadt. Samtal av det mer teoretiska slaget.
– Minns du den gången du skaffade nytt pass? frågade Martin.
MB rynkade pannan.
– Mja …
– Du behövde nytt svenskt pass, påminde Martin honom. Du lämnade en ganska dålig bild tillsammans med passansökan. Du fick ut passet och du kunde utan problem fara in och ut från Östtyskland. Trots att fotografiet av dej var så dåligt.
MB såg på honom.
– Varför gjorde du det? frågade Martin.
– Gjorde vad?
– Prövade om det gick med ett dåligt foto?
MB ryckte på axlarna.
– Vi hade talat om detta med att fly, sa Martin. Varför gjorde du försöket med den dåliga bilden?
– Jag vet inte. Jag minns inte.
– Hjälp oss, bad Martin.
MB och Ludwig satt tysta en lång stund.
De hade varit tämligen säkra på att anledningen till att de blivit ombedda att bege sig till Budapest hade varit Martins och Ingrids behov av att få tala med någon om flykt.
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