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Før Gry

Hinsides Salmis’ Agre laa Skov bag Skove igen. Det var Midvinter, Januar. En tidlig Morgen kom en Bondekarl agende ud af de dunkle Dybder, fulgte Landevejen et Stykke og bøjede derpaa ned ad en bred Markvej, lidet benyttet paa denne Aarstid, men førende lige op til Gaardens Indkørsel. Den stærke lille Hest trak uden alt for stort Besvær Dobbeltslædens to Halvdele, der var forbundne med en lang Lænke, og den svære, afkvistede Træstamme, hvorpaa Kusken, i Mangel af andet Sæde, havde anbragt sig.
Karlen kørte ind paa Gaardspladsen, kastede et Dækken, som han selv havde siddet paa, over Hesten og gik langsomt og tungt ad den skovlede Gang hen til Folkenes Trappe og op i Køkkenet, hvor han satte sig paa Bænken i Dørkrogen, tog Vanterne af og gned sine valne Hænder, mens hans Blikke sløvt fulgte tre travle Pigers Færden ved det mægtige Komfur og ud og ind ad Døre.
„Vi skal straks have Morgenmad; saa kommer Kari,“ smilede en af dem venligt i Forbifarten. Haaret hang hende endnu uredt ned i Øjnene.
Karlen nikkede mut, tog Tobak frem, stoppede og tændte en kort, klodset Træpibe, hvis Røg han syntes at indsuge med et ganske særligt, eftertænksomt Velbehag. Et Par Gange strøg han Haanden over Panden og spærrede ligesom forundret Øjnene op.
Paa Bordet blev imidlertid Grød, Smør, Grovbrød og opvarmet Tyndtøl sat frem. Udenfor lød Gaardens store Klokke, der var ophængt i en Stapel udfor Gavlen af Staldbygningen, og kaldte Folkene til det første Maaltid.

Tjenestekarle og kvindeligt Tyende begyndte at samles i Køkkenet. Den Fremmede rejste sig og gik ud i Forstuen, hvor han ventede, til Forkarlen endelig viste sig, en robust, undersætsig Mand med et storsnudet og beregnende Udtryk i det groftskaarne Ansigt. De hilste hinanden kort og uden Hjertelighed. De var Brødre.
„Gaa ind og spis,“ sagde den yngre, nysankomne. „Jeg vil tale med dig bagefter.“
„Spiser du ikke med?“ spurgte Forkarlen.
„Nej,“ svarede Broderen. „Jeg sætter mig paa Slæden derude imens. Men laan mig din Tobakspung, min er tom. Jeg vil gerne ryge her i Fred, saa længe jeg venter. Jeg véd ikke, om jeg faar Lejlighed saa snart igen.“
Kari saá skarpt paa ham, men rakte ham Læderpungen og gik ind uden flere Spørgsmaal. Maden smagte ham dog ikke, og han beherskede kun med Anstrengelse en voksende Uro, medens de andre mættedes om Skiven.
Da Grødfade og Ølkander var tømte og alle paa ny gaaet til Arbejdet, slentrede Forkarlen skødesløst over til Staldlængen og fandt Broderen dèr, rygende, som han havde sagt.
„Hvad er der saa?“ Kari bøjede sig frem mod den siddende.
„Du maa nok spørge,“ sagde denne med ligegyldig, bitter Ro.
„Hvad er der sket?“ fremstødte Kari, pludselig ude af sig selv, „jeg kender dig, naar du er rolig!“
„Det er din egen Fejl,“ svarede Juhani, den yngre. „Til daglig har du lidet brudt dig om mig.“
„Det er sandt,“ hvæsede Forkarlen. „Men naar du kan bringe Bud om Ulykke, saa kommer du…. Hvad er der? Du ser ud, som om du kunde have myrdet en Mand….“
„Hvorfor ikke? Følg med til Skovs!“
„Til Skoven? Nu?“
„Dèr ligger han. Det dages nu, og du kan være Vidne, at han ligger, hvor han faldt af Læsset sidste Gang.“
En Stønnen undslap Kari, og han stirrede med et latterlig opskræmt Blik paa sin Broders stenhaarde, lukkede Ansigt.

„Det lader til, du ikke tror mig,“ sagde denne spottende. „Følg med, saa skal du se!“
Forkarlen vaklede, famlede efter Støtte og sank skælvende ned paa den tilsneede Stamme. „Dræbt…. Du? Du har dræbt…. Og hvornaar?“
„Før Gry, da jeg fandt ham ved Vejen.“
En Tidlang sad Kari og rokkede med Hovedet mellem Hænderne, af og til rystende sig som for at fordrive en stikkende Smerte. Endelig rejste han sig og sagde langsomt og giftigt: „Jeg maa underrette Husbond, før jeg kan følge med.“
„Tal til hvem du vil,“ svarede Juhani. „Jeg søgte et Vidne, ikke Hemmeligholdelse. Der er intet at skjule.“
Forkarlen travede tværs over Gaarden, gennem den dybe Sne, pressede de knyttede Næver mod Brystet og mumlede: „Horebarn! Slegfredsøn!“
Juhani røg og lukkede Øjnene over sin Smerte. Karis Harme var ham en besk Trøst i Fortvivlelsen. Han vidste, at Skammen vilde blive en Gengæld for megen tidlig taalt Uret.
Lidt efter kom Manden paa Salmis over til ham sammen med sin Forkarl. „Husbond tager med,“ forkyndte Kari brysk.
„Godt!“ Juhani tog Dækkenet af Hesten. „Hyy, hevonen!“ Og Slæden satte sig i Bevægelse tilbage didhen, hvorfra den var kommet. De to fra Salmis gik til Fods, Juhani blev apatisk siddende paa Træstammen.
Undervejs mødte de ingen og vekslede ikke et Ord. Enkelte Stjerner var endnu synlige, men Himlen havde mistet sin Dybde. Umærkeligt mælkedes Rummet som en sort, bundløs Sø af en dyndet Strøm: et graaligt Skær, som langsomt bredte sig fra Øst. Uendeligheden sløredes af Dagens Forløbere, som Sjælen af de første uomgaaelige Løgne. Lyset kom som Lede.
Slæden og de tre Mænd passerede et gennemgravet, gammelt Markskel, og straks efter lukkede Skoven sig om dem. Herinde var der mørkt, men Sneskæret var allerede berøvet sin natlige Mystik, det Hvide var mat, ikke mere selvlysende. Den svage Susen i Træernes Kroner var nu atter ensformig, ikke som før Gry stødvist bølgende. Dagen føltes, og de to Ledsageres Sanser opsugede dens næsten umærkelige Tegn, mens Stilheden dyssende omgav dem, gjorde deres Lytten mere anspændt og dem selv mere utilbøjelige til at bryde Tavsheden. Uden at tale nærmede de sig den mørke Plet paa Sneen, der lidt efter lidt antog Form af et liggende Menneske. Allerede længe havde deres Blikke været stift heftede paa den i frygtbunden Forventning, en Slags angstfuld, stedse mere vigende Tvivl, og de to Mænd standsede lige foran Liget fortabte i tanketom, svimlende Stirren. Men Slæden gled videre. Et Øjeblik endnu, og de fo’r op og styrtede efter den.
„Hvorhen?“
„Et Stykke frem. I skal være mine Vidner, I skal se, som jeg saá, og følge mit Spor.“
„Men Liget….“
„Den døde venter nok…. Nu er han jo død!“
Manden paa Salmis lagde Mærke til, at Drabsmanden kørte i sit eget Spor. Ingen andre Slæder syntes at have fulgt Vejen imens.
De gik en evig Tid, forekom det dem. Et Par Verst længere ude, hvor en langstrakt Lysning lod Plads aaben til begge Sider, standsede Hesten pludselig af sig selv. Juhani gøs. „Ja,“ sagde han dumpt, „her er det.“
Forsigtigt, som var han bange for at snuble ved en uovervejet Bevægelse, steg han ned fra Stammen, gik hastigt tilbage og vinkede de andre til sig bag ved Slæden. „Hvad ser I her?“ spurgte han og pegede til højre.
„En Slæde er i en Bue veget ud fra Vejen…. og derhenne er den kørt ind paa den igen….“
„Min Slæde,“ sagde Juhani. „Og nu du, Kari…. Nej, gaa ikke frem foran Hesten“ — hans Stemme steg i Angst — „nu du, som har min Faders Blod i dine Aarer, hvad ser du her paa Vejen?“
„Intet…. jo, derhenne Fodspor….“
„Mine,“ sagde Juhani. „Men hvorfor standsede Hesten her? Tag Pisken og giv den et Rap….“

Manden paa Salmis greb sin Forkarl i Armen, just som denne vilde følge sin Broders Opfordring. „Gør det ikke!“ skreg han ophidset. „Juhani har Ret: Hvorfor standsede Hesten?“
„Der er noget, den ikke vil træde paa, og jeg véd, hvad det er.“
„Du har set det?“
„Ja. Og det, jeg nu vil bede Jer om, er, at I ogsaa vil….“
„Du mener, se med Hestens Øjne?“
Juhani nikkede. „I véd, hvorledes det gaar til,“ sagde han med usikker Stemme. „Men maaske er det for meget at bede nogen om….“
„Vorherre bevare mig.“ Gaardejeren spyttede skrækslagen. „Hvad jeg ikke ser med mine egne Øjne, kan heller ikke være bestemt for min Forstand.“
„Og du?“ spurgte Juhani sin Broder. Der klang baade Haabløshed og Trods i hans Røst.
„Jeg?….“ Kari tøvede. Men i pludselig Hidsighed over den yngre Mands spottende Blik gik han frem til Hesten, lagde sin højre Arm om dens Hals og hviskede den i Øret. Nervøse Trækninger gik hen over dens Hud, den virrede med Hovedet og prustede. Men derpaa blev den rolig. Kari lagde Kinden tæt ind til dens spidsede Øre, mens han med venstre Haands Pegefinger skød Skyklappen lidt udad, og stirrede mellem denne og Hestens Øje ned mod det usynlige Skræmsel. Et Øjeblik efter kom han tilbage til de andre to, der aandeløse havde ventet paa en Forløsning: En Stønnen, et Skrig….
„Jeg øjnede intet,“ sagde Kari med tonløs Stemme.
„Intet? Du saá intet?“ Juhani bed Tænderne sammen. „Ja, godt! Din Hjælp er, som jeg ventede! Saa lad os vende om…. Sporene har I set, og forstaaet, hvad de betød. Ikke sandt?“
De var kun alt for villige. Vende tilbage? De ønskede, de aldrig var kommet her.
Men Juhani vendte Slæden, og i stum, fortvivlet Stædighed førte han dem ubarmhjertigt tilbage mod det frosne Lig. Hver Station paa sin Lidelsesvej lod han dem betragte og indpræge sig. Her havde den døde ligget, og hist henne havde han tumlet med ham. Sporene talte. Tre Gange var han sprunget af Slæden og løbet tilbage til hans sidste Hvileplads, for endelig halvt vanvittig at tage det stivnede Legeme i sine Arme og lægge det over Træstammen, hvorfra det atter og atter var gledet ned….
Langt om længe gjorde de tre levende Holdt hos den døde i Sneen. Og paa ny forstummede de. Stod oprejst og stirrede. Den Kulde, som udgik fra den henstrakte Skikkelse, hvis Udseende prentede sig i deres Hjerner uden at naa deres Bevidsthed, lammede dem.
Rystet af Vinden lod et Træ nærved en Del af sin Snebyrde falde til Jorden. De tre Mænd fo’r fra hinanden i nervøs Angst. Vinter og Død havde uopløseligt knyttet sig til hinanden i deres Sind.
„Bliver du her,“ sagde Husbonden paa Salmis lavmælt til Kari. Denne nikkede modvilligt.
„Jeg tager med din Broder til Byen,“ fortsatte Husbonden. „Hold god Vagt, og husk, at ingen maa røre Liget, før Politiet kommer.“
Snart efter gled Slæden fra Skovens Skygger ud i den stille Morgen. Juhani røg paa sin Pibe.

„De kan komme, naar De vil,“ havde Borgmesteren sagt, „men lad mig ufortøvet erfare Resultatet af Deres Undersøgelse.“
Klokken var næsten halv tolv, da den forasede Overlæge uanmeldt traadte ind i det hyggelige Arbejdsværelse, smed Pels og Hue paa en Stol ved Døren og lod sig falde ned i en Lænestol, hvor han gav sig til at polere sin Isse med et snehvidt Lommetørklæde.
v. Quanten drejede sig dovent og langede ud efter Cigarkassen. „Godaften. Hm-naa?“
„Godaften…. Tak, en af de sorte glinsende, hvad Pokker de hedder…. Dem faar jeg ikke andre Steder.“

„Staar derhenne…. Nej, paa Bordet, til venstre.“
„Ah…. Jeg har…. Tak, jeg har Tændstikker. Mm. Mm. Hvad — æh — jeg vilde sige: Altsaa Resultatet — er Nej….“
„Hvad er det?“
„Ingen Brud paa Kraniet…. En Bule, en lang Rift i Hovedbunden, det er alt. Nogle lette Kontusioner paa Kroppen. Kan neppe være fremkommet ved Slag med en temmelig tyk Gren. Slaget i Hovedet kan heller ikke have virket bedøvende, endsige dræbende….“
„Men Manden er død!“ skreg v. Quanten ophidset. „Det vil De vel ikke ogsaa nægte? Han er død. Hvad er han død af?“
„Af en Sygdom, Hr. Borgmester, en Svagelighed, der ikke grasserer indenfor det gode Selskab. Han er mager som et Skelet. Sult og Kulde har gjort det af med ham.“
„Gjort det af med ham — med en Sidenius,“ stønnede v. Quanten.
„Hja,“ Overlægen dækkede et Smil ved at føre Cigaren til Munden, „De maa undskylde, at en fornem Tiggers Død ikke stemmer mig til sentimentale Betragtninger. Et Lig er et Lig. Men det er ikke ethvert Lig, der bliver slaaet ihjel for anden Gang….“
„Store Gud!“ raabte v. Quanten. „Det er ikke faldet mig ind. Han, denne Bondeknold, har slaaet paa en…. paa et…. ja, det, De nævnte.“
„Aabenbart,“ svarede Overlægen tørt. „Men naturligvis vilde han aldrig have….“
„Nej, selvfølgelig. Netop min Tanke. Han har troet at slaa en levende….“
„Og hvorfor mener De?“
„Ja — hvorfor?“ v. Quanten sank sammen i Hjælpeløshed.
„Det er sgu’ det, vi“ — Overlægen sagde „vi“ af Høflighed — „skulde se at finde ud af.“
Hvorpaa Værelset langsomt fyldtes med Tobaksrøg.
„Men, men“ — brast det efter en længere Tavshed ud af v. Quanten, „hvad berettiger Dem til at antage, at Manden var død, da han modtog Slaget,“
„Er De ikke naaet videre? Saa vil jeg gaa hjem i Seng,“ prustede Overlægen og rejste sig demonstrativt gabende.
„Svar nu blot paa mit Spørgsmaal,“ bad Borgmesteren intimideret.
„Der var ikke flydt Blod ud af Saaret. Det er ganske simpelt. De maa jo selv have lagt Mærke dertil. Godnat.“
v. Quanten blev siddende og kiggede tomhjernet og interesseret paa sine Hænder, først den ene, saa den anden….
„Ak ja,“ mumlede han sukkende, „altid noget nyt, altid! En Bondekarl slaar løs paa et Lig — og det Liget af en Sidenius, Sigge Sidenius. Gad vide, om han hørte til den rigtige Gren?“

„Sludder og Vrøvl!“ brølede v. Quanten, og der blev Uro mellem Vidnerne henne paa Vægbænken. „Infamt Vaas fra Ende til anden. Hvad i tusind Sygers Navn har det at betyde, om Skoven lever eller ikke lever? Er det en Forklaring? Gør det fra eller til? Slaar man et Menneske ihjel, fordi Skoven lever, eller fordi Solen ikke er staaet op? Er Mord noget, der foregaar paa Klokkeslet…. Svar! Svar dog, Mand!“ Og halvt oprejst dundrede han Næven i Bordet, saa Protokollen for den anden Bordende gjorde et Hop.
„Hvis Borgmesteren ikke forstaar mig, saa er det ingen Forklaring…. men det er ligegodt den bedste, jeg kan give,“ mumlede Juhani. Han saá træt og ydmyg ud — navnlig ydmyg — men følte i Virkeligheden allerede hele den merevidende Bondes lurende Foragt for Bymand, Finhed og Øvrighed.
„Da er den Begrundelse kun nødtørftig,“ stønnede v. Quanten, mat efter sit koleriske Udbrud, og sank opgivende tilbage i Stolen. Havde det ikke drejet sig om en Sidenius, er det rimeligt, at den velmenende Bulderbasse nærmest vilde have næret Medlidenhed med Anklagede; det var jo en køn Karl, og gode Skudsmaal fik han ogsaa!

Juhanis næste Ord modvirkede noget denne Øvrighedens Blødhjertethed. „Forøvrigt vil jeg afhøres her, ikke skældes ud,“ mælede den arme Synder pludselig studs. v. Quantens opgivende Mine harmede Finnen. Retsskriveren løftede Hovedet, skelede til den frække, fangede det dulgte Glimt i hans Øjne og dukkede skyndsomst ned igen. Stammefrændskabets Gnist var slaaet over; ogsaa Skriversjælen frydede sig i Løndom. Haahaa!
v. Quanten vidste inderlig vel, at han havde forløbet sig, og lod, belært af tidligere Erfaringer, denne Næsvished passere. „Naa,“ genoptog han Forhøret, „du siger altsaa, at Skoven lever før Solopgang — om Dagen ligger den sagtens død, hæ! — og derfor slog du denne Vejfarende ihjel. Er det det, du mener?“
Juhani saá sig raadløs rundt; han begyndte at maale Dybden af det Svælg, der skilte ham fra Byherren. Hvor rent ubegribeligt maatte det, han havde oplevet, ikke forekomme den fede uniformerede Person, der havde Domsret over ham og hans Gerning.
„Jeg vil fortælle, hvad jeg saá, og hvad jeg gjorde,“ sagde han, paa ny forknyt, v. Quanten nikkede; den Tone huede ham bedre. „Jeg kom kørende med en Stamme fra Salmis Østerskov, som Husbonden har solgt til Hr. Palmgren, hvor jeg tjener for Kusk og Gaardskarl. Da jeg ad Skovvejen var naaet til den første Lysning, der ligger lige ud for Bunden af Vigen, skimtede jeg foran mig en Skikkelse, som vaklede af Sted fra den ene Side af Vejen til den anden. Den var der, da jeg saá op; jeg anede ikke, hvorfra den var kommet. Jeg tænkte, det var en Skovløber, som drukken stavrede hjem fra sin Nattesvir. Saa lagde han sig. Det var ikke, som han faldt…. nej, jeg syntes, han blev borte, og saa laa han i Sneen…. Mens jeg kørte, holdt jeg Øje med ham…. Han laa dèr stadig…. Da jeg kom til Stedet, snoede Tømmen fast og steg af for at ruske ham vaagen…. var han forsvundet.“ Juhanis Stemme rystede. „Min Slæde var tilmed kørt over det Sted, hvor jeg hele Tiden havde troet, han skulde findes. Da jeg kom nærmere, maa jeg have set ham længere fremme, eller han havde…. flyttet sig…. eller…. For da jeg forbavset vendte mig om, opdagede jeg Aftrykket af hans Legeme ikke fem Meter bagude…. og over det gik Sporene af Slædens fire Meder. Jeg var nemlig, skal jeg sige Hr. Borgmesteren, kørt helt ud til Siden for at sanke ham op. Da jeg havde staaet lidt, fortalte jeg mig selv, at der ikke kunde hænde mig noget værre end det, der var sket, og jeg gik de Par Skridt hen for at betragte den Plet, hvor der skulde have været en…. en Mand. Jeg var ikke dristig ved det, og havde ingen Hastværk, nej. Da jeg kom til Enden af Træstammen, var jeg lige ved at sætte mig, saa benovet blev jeg…. Nu var Omridsene ved at slettes ud; to Skridt til…. og ét endnu…. og nok ét.. og da jeg stod lige over Stedet, var der intet at øjne, ingen Fordybning i Sneen, ingenting, uden de glatte Medespor. Længe turde jeg ikke vende mig om…. Jeg var bange for at se ham igen. Bæstet vrinskede bag mig…. Jeg lukkede Øjnene, hviskede Jesu Navn og drejede mig hastigt…. Nej!…. Gudskelov….
Saa kørte vi igen, Hesten og jeg….“
v. Quanten begyndte at trække Vejret gennem Næsen; det var altid en Adspredelse. Protokolføreren skrev, saa det strittede, men hans venstre Haand søgte til Urfikken; han listede sig til at skule ned: syv Minutter i halvti. Inden den bliver fem Minutter over, er han bestemt faldet i Søvn, mente den brave, der kendte Mesters Sædvaner.
„Derpaa hændte der det, at mens Hesten sindigt trak sit tunge Læs, blev mine Øjne og Øren ligesom opladte. Den Fornemmelse, jeg havde haft i Nakken, før jeg snurrede mig rundt, havde ikke helt fortaget sig; og nu steg den mig til Hjernen, jeg mærkede som en svag Snurren og tillige en sær Stivhed i Halsen…. Maaske var det en Angst for at dreje Hovedet. Det tog til at suse for mine Øren; noget listede sig frem bagfra: Lyd paa Lyd sprang ud af Stilheden. Der var som en Trængsel af Ting, der vilde lægges Mærke til. En Gnidslen og Svislen. En Piben og Knagen. Det stimlede frem — og kom ikke videre…. Træerne…. Aa, det er ikke til at forklare, hvordan de…. Sneen faldt tungt: Plump, plump! De svajede bag mig, Træerne…. Hvorfor skulde de svaje? Der hørtes en Raslen, et højt Knæk hist og her…. hver Gang uventet. Det var, som om hele Skoven havde sat sig i Bevægelse, greben af en voksende Skræk, og løb frem uden at kunne slippe over en vigende Grænse, just dèr, hvor Sporene gled bagud fra mine tyngende Meder. Og foran mig var alt saa stille….“
Vidnerne stirrede paa hverandre; en og anden havde foldet Hænderne mellem Knæene og rokkede frem og tilbage. En gammel hvidhaaret Gubbe famlede hjælpeløst med Armene og strakte Hals, en lang, senet Oldingehals, skindmager og smudsig. Blind var han. Kari dunkede ham i Ryggen og trak ham længere ind paa Bænken, at han ikke skulde falde paa Gulvet. Borgmesteren nikkede ubevæget paa sit høje Sæde, godlidende, men med al den Skepsis og Værdighed, som kan ventes af den dannede Øvrighedsperson. Der var meget varmt og beklumret i Forhørslokalet. Lamperne havde varmet. Og i den mægtige Kamin flammede et hidsigt Baal af Birkeknuder. Skriveren nød aabenbart en indre Oplevelse, der morede ham utilbørligt — og for tidligt.
Vel sandt — v. Quanten lukkede Øjnene, Laagene gled til — men straks efter spjælkede han dem op igen og stirrede med anstrengt Vaagenhed hen efter en Lysstribe, der umærkeligt krøb op ad den oliemalede Væg. „Det maa være en vigtig Sag, denne!“ tænkte Skriveren, „nu kigger han Vægge. Det gjorde han sidst, da Sliparbejderen stak Fisker Olaus’ ældste….“
„….foran mig var alt saa stille,“ lød det i Borgmesterens Øren, og han konstaterede, at det var i Overensstemmelse med Sandheden; da han saá op, var alt blevet stille. Men der var én, der talte…. Ah, jasaa, ja….
„….alt saa stille! Jeg havde Tid til at undre mig over det. Thi det gik langsomt for mig og Hesten. Skønt vi var i Vejen…. var fremmede, en anden Slags Liv, kan tænke…. Det pressede paa, det bagved. Vedblev at trykke sig frem…. Om det nu kan forstaas, naar jeg siger det, saa følte jeg grangivelig, at det selv flygtede…. for noget andet, større, mere forfærdeligt…. og kunde ikke komme frem, altsaa…. for Hesten og mig. Det hviskede og lokkede, det skræmte ved uvante Lyde og klemte sig fast om mit Baghovede — „Kør til — pisk paa Krikken — Knæk — bræk dine Stænger — i Farten — Suu-u-s af Sted….“ Hvor kunde jeg? Med den tunge, svære Træstamme!? Jeg sagde det ogsaa: „Hvor kan jeg? Med den Stamme,“ sagde jeg — højt — skreg det til sidst — og piskede paa Hesten — og….“
Efter Forberedelser af episk Omstændelighed, en Trækken og Vriden af Kindernes Fylde og Mundens og Hagens samtlige Muskler og Hudfolder — ga-a-abede v. Quanten. Aa, du Milde! Og det var lige alt det, han kunde afholde sig fra at strække Armene i Vejret og lette sig op af Sædet med det samme.
Juhani saá ikke op, vilde ikke lade sig forstyrre. Det ubeskrivelige maatte iklædes Ord, meget daarlige Ord, maaske, men gode nok til at forklare ham hans egen Uskyld; han maatte vide med sig selv, at han var uden Brøde, saavidt…. Han søgte Ord, der kunde frelse hans Sjæl.
Borgmesteren oplod paa ny sin Røst; Skriveren korsede sig: han var en Orm, en usselig Orm, og Mester kunde mane ham i Jorden nu, da han stormægtig brød sine egne Sædvaners Naturlove. Strammende Skuldrene ud i Uniformen, saa Sømmene knagede, gentog Øvrighedspersonen, myndigt resumerende: „Du havde Angsten i Nakken og piskede paa Hesten…. Videre!“
Men Anklagede var gaaet i Staa. Det tikkede i hans Hjerne: „Videre! Ja, frem — videre frem….“ Hans Hænder greb og slap Skranken, greb og slap. Den Tomhed, Befalingen havde efterladt, var ved at suge ham ud i Afsindigheds Malstrøm.
„Videre frem — ja…. Videre fremme var der noget med en hvid Hare…. Nej, saadan skete det ikke! — Den blev jaget op af — af Vinden….
Der fødtes et nyt Skræmsel i det fjerne — en klagende Hvinen, der vakte Skovens Brusen, hvor den kom frem, blev borte i den for at overdøve den som en Hylen. Det store, ubegribelige stormede af Sted, det levende, der vilde sejre — det naaede Grænsen — det fo’r mig forbi som en langtrukken Jamren…. en Smerte, der rystede mig fra Hoved til Fod som et Lyn, der slaar ned. Og foran mig bøjede Træerne sig…. Haren hoppede ud bag en Busk og løb hen ad Vejen, som blev den jaget af det usynlige…. En hvid Hare, en hoppende Skygge, der lydløst fejedes hen ad Sneen mellem de sorte Granstammer. Jeg véd ikke, om jeg kørte eller holdt stille; jeg greb svimmel og skrækslagen fast om Støttesparrerne for ikke at falde ned, mens mine Øjne fulgte Dyret. Det var næsten ikke til at skelne fra Sneen, og dog maa Forfærdelsen have skærpet mit Blik: jeg saá det stadig…. Eller maaske var det, for at jeg skulde se noget andet. Thi dèr, hvor Haren forsvandt i Tykningen, dèr…. Dèr vaklede en Skikkelse — den samme, jeg allerede én Gang havde skimtet — og den ravede drukkent som før.“
Den Blinde paa Vidnebænken rokkede med Hovedet og savlede. „Gentagelsen….“ mimrede han, „Gentagelsen….“ Men Kari rykkede ham vredt i Armen. „Sid stille, Far!“ hviskede han truende.
„Det var, som om alt det mellemliggende slettedes af min Erindring, og Før blev Nu. Hesten trak hen mod denne Skikkelse; den ømmede lidt paa det fjermer Bagben, ganske som før, Slæden gled, Lænken under Stammen klirrede af og til, Træerne bevægede sig forbi i langsomt Tog…. Jeg ventede sløvt og forvisset om, hvad der vilde ske — og det skete. Han faldt — som før. Og var borte, da jeg naaede Stedet. Men denne Gang standsede Hesten og vilde ikke frem. Omridsene i Sneen var synlige for den som for mig — og udviskedes ikke. Jeg maatte køre i en stor Bue ud fra Vejen. Tredie Gang saá jeg Skikkelsen falde — og da laa der en Mand. Jeg har rørt ved ham med disse mine Hænder. Det var ham, som kaldes Sidenius — den Mand, jeg slog med en Gren. Og hvorfor? Det er det, jeg bliver spurgt om? Jeg havde ingen Ret til at slaa ham, det er mod Loven: Jeg er en Morder? Godt, det vil jeg saa hellere være, end jeg vil forsvare min Gerning. Et Spørgsmaal vil jeg komme med til Gengæld: Havde denne her Sidenius Lov til at vise sig tre Gange for mig og forsvinde paa ny? Havde han Lov til at stille sig an, saa ingen kunde vide, om han var død eller levende?“
„Gu’ havde han ej!“ sagde Overlægen, der kom ind i det samme. Men mere ytrede han heller ikke, trak prustende af Pelsen, som han hængte paa Knagerækken til højre, og anbragte sig paa Bænken hos de andre, der skubbede sig til Side for ham og skævede ærbødigt til hans røde Ansigt med Hvalrosskægget.
Borgmesteren rynkede Brynene. „Hold Dem til Sagen, Anklagede! Hvad forefaldt der, efter at De havde fundet Sidenius i Sneen? Det er det, vi her skal have opklaret. Deres Indledning kunde De have sparet Dem….“
„Svært, saa Mester er høflig,“ betroede Retsskriveren sig selv. „Han er bange for Overlægen — lige saa bange som Bønderne.“
Juhani tav trodsigt og vendte sig fra Skranken.
Overlægen rejste sig. „Hvis Hr. Forbryderen vil hvile sit Mundlæder lidt, kan De høre paa mig imens.“
v. Quanten nikkede — sur over denne uformelle Indgriben.
„Det vil interessere den høje Ret at erfare, at jeg yderligere har rodet lidt i denne Sidenius til Morgen („Skriv: dissekeret Liget!“ brølede han til den befippede Skriver). Manden er død af Forædthed. Efter lang Omflakken og flere Dages Sult har han nydt et alt for rigeligt Maaltid. Dette i Forbindelse med en Hjernelidelse, hvis Art nærmere vil blive bestemt, har dræbt Manden. Hans Hjerne er yderst interessant — jeg har sendt den til Åbo….“
„Du min Skaber,“ stønnede v. Quanten fortumlet. „De har sendt den til….“
„Til min kære Kollega Prof. Scharf, ja! Jeg telegraferede til ham allerede i Gaar og modtog Svaret i Dag. Ønsker Hr. Borgmesteren at se Blanketten? Værsaagod.“

v. Quanten læste Telegrammet, blegnede og sagde spagfærdigt: „Vi vil udsætte Forhøret til senere.“
„Snak! Lad os høre, hvad den Anklagede har at fortælle. Det vil i høj Grad bidrage til Løsningen af Gaaden.“
Juhani lyttede anspændt.
„Tal, min Ven,“ sagde Overlægen til ham. „Jeg er nysgerrig, og det er Borgmesteren ogsaa. Vi tror begge paa din Uskyld — men vi maa have den bekræftet….“
Ved disse Ord foregik der en mærkelig Forandring med begge de to Brødre. Juhanis Ansigt lysnede, han vendte sig mod Borgmesteren med et næsten lykkeligt Udtryk i Blik og Miner. Kari svor en drøj Ed og sprang op fra Vidnebænken.
„Uskyldig! Siger De nu, at han er uskyldig? Og jeg siger, at han har slaaet ham, slaaet ham ihjel har han. Hvorfor kom han ellers til mig? Til mig først af alle? For at ydmyge mig, for at jeg skulde opleve den Skam at sidde her…. for at ødelægge mig, kom han….“
„Hvad vover den Bondetamp!“ tordnede Overlægen rasende. „Sæt dig ned, din Køter! Og hold Kæft!“
„Stille i Retten! Hr. Overlæge, jeg maa anmode Dem om at respektere Rettens Værdighed, eller jeg vil blive nødsaget til at idømme Dem en Bøde! Dette interesserer mig. Jeg er nysgerrig, som De meget rigtigt bemærkede. Betjent, før den Anklagede ud. Træd frem i Skranken, Vidne!“
Overlægen skummede. v. Quanten triumferede.
De sædvanlige Spørgsmaal paafulgte.
„Og nu,“ sagde Borgmesteren med stor Myndighed, „aflæg Deres Vidnesbyrd og beret os uden Forbehold og ihukommende Deres Ansvar overfor Gud og Loven alt, hvad De véd om Deres Broders Bevæggrunde til at begaa denne skammelige Gerning.“
„Han hader mig,“ sagde Kari indædt.
„Ah,“ v. Quanten udstødte et Lettelsens Suk. Nu var han paa fast Grund. Dette var noget, han forstod.
„Han var den yngste,“ raabte Forkarlen, „og han havde Synets Gave. Han var min Faders Yndling. Han var klog og stille; han læste flydende op af Bøgerne; mens jeg legede — eller gerne vilde have leget — med andre Drenge, sad han hjemme hos den blinde og holdt ham med Selskab. Altid var han ham nærmere end jeg, den førstefødte, baade i Sind og Skind. I kender ham, den blinde Paavo, og kender I ham ikke, saa er han kendt nok mellem Landsens Folk her paa Egnen. De søger ham ved Nat, de smigrer ham og bringer ham Gaver og Penge, de beder om hans Raad og følger dem, som var han en Helgen fra Himlen — men de véd ogsaa, at det er han ikke — han er en gammel luset og fordrukken Bonde, ondskabsfuld og pengekær — de frygter ham og spotter ham, de søger ham i Mørke og undflyr ham ved Dag. Og mig, hans Søn, mig har de haanet og pint hele min Barndom og Ungdom, vendt mig Ryggen og kastet Sten efter mig fra sikker Afstand, fordi de var lige saa bange for mine Næver som for min Faders Forbandelser. Men han — Juhani — spærrede mig Vejen til min Faders Stue — mellem mine jævnaldrende var jeg som en Udstødt og havde end ikke et Hjem at vende tilbage til. Nej, for dèr vilde Bror min være ene ved Arnen. Og fordi han ikke kunde blive det, hadede han mig. Helst vilde han vist have skjult det, men Had er en Gift, som gennemtrænger hele Sjælen, naar den lukkes inde dèr, og til sidst farver den hvert Ord, som udgaar af éns Mund, hvert Blik, hver Bevægelse, røber sig i det uudtalte og brænder som Svovl i den længe overvejede Løgn. Han var saa omhyggelig for mit Rygte, denne unge Blegnæb og Stuesidder: Jeg var for vild, det maatte ende galt. Han saá det: jeg vilde kuldsejle, eller faa Prygl af Karlene eller hugge mig i Benet. Og det skete — — — vist skete det, altid! Han talte til min Far derom. Jeg skulde advares. Jeg blev advaret — og hvordan? Aa, ingen aner, hvorledes den blinde rystende Gamling dèr paa Bænken forstod at gøre Livet til et Helvede for én. Hans Tunge er skarp som en flænsende Kniv og hans Ondskab som Edder. Min Far, javist! Det var en god Støtte her i Livet. Og alt dette maatte jeg lide af min Broders Had. At min Fader til sidst drev mig ud, var ikke mere, end jeg havde ventet. Juhani skulde jo arve Huset og Bestillingen, kantænke…. og Kunderne med! Jeg var overflødig og kun til Hinder. Heldigvis kunde jeg klare mig selv. Jeg vandrede til en anden Egn, blev Dreng paa en Gaard, sled mig halvt ihjel, men arbejdede mig frem, indtil jeg nu er Forkarl paa Salmis. Jeg vil ærligt sige, at jeg frygtede for at vende tilbage fra Nyland; jeg var hundeangst, men det var stærkere end mine Forudanelser, dette at blive Forkarl. Jeg er stræbsom, jeg vil naa saa vidt, som mine Hænders Styrke og mit Bondeslid kan føre mig, og her skulde jeg maaske befale over nogle af dem, der havde kastet — med — Sten — efter mig….“ Han svælgede en Ed og knyttede Næven paa Skranken.
„Jeg vendte tilbage, men min Angst har ikke forladt mig én Dag eller én Time. Man havde sagt mig, at Juhani var draget bort, men han fulgte mig i min Frygt og mine Drømme, og jeg mødte ham ogsaa, da Tiden kom. Han var her igen, tilsyneladende forandret, men for mig den samme. Havde han før været stille, var han nu blevet from. I Østerbotten havde han sluttet sig til disse Læsere, der dyrker Gud paa deres egen Vis og regner sig for bedre end alle andre. Han skulde vel have nogen Erstatning for Faders Spaadomskunst, og maaske var han selv i Stand til at skue Himlen aaben, ligesom han altid har kunnet se, hvad der skete paa fjerne Steder og i fremmede Lande. Hæ, de har sagtens spurgt ham, hvem der skulde blive salig og hvem ikke, ligesom de kom rendende for at faa at vide, hvem der havde forgjort deres Køer eller forlokket deres Kærester…. Pigebørn har de nu stadig ment, han havde saa god Forstand paa…. og det skal ogsaa siges, at han aldrig havde løbet efter Skørter; derfor ansaa de ham vel for klogere end de selv. Men saa har Pigerne nu vidst, at det nyttede ikke at kaste sine Øjne paa ham. Anderledes, da han kom hjem; Joseph var strøget af ham. Og det varede ikke længe, før Pigerne opdagede Forandringen; sligt kan de læse paa en Mands Ryg, og hans Øjne er dem en hel Sangbog. Aa, Gud i Himlen, jeg saå dem jo smiske og sende ham Øjekast og hviske bag hans Ryg, naar vi sammen gik ned ad Vejen eller fulgtes i Marken en Gang eller to. Han søgte mig ikke, og jeg undgik ham…. Det var først da…. først efter at Linda….“
Der gik en Skælven gennem Forkarlens svære Skikkelse, og Blodet sprængte i et pludseligt Ryk som en rød Bølge hans Kinders vejrbidte Hud, en dyrisk Varme slog sveddrivende ud og opløste hans Ansigt i en grædende Slappelse af alle Træk. Han gjorde en Bevægelse som for at hæve Armen og skjule sin Svaghed, men sænkede i Stedet Hovedet og bed Tænderne sammen.
„Under Efteraarspløjningen kom han en Dag, Juhani, min Bror, satte sig paa Agerrenen og ventede, til jeg naaede ned til ham. Jeg standsede Bæsterne.
Jeg
Aa, v. Quanten smilede saligt. Dette var en helt ny Fase, et Spor, der ikke ledte ud i Hængedynd. Her kunde han virke i sit Embede med Tryghed. Situationen var reddet. Han havde lige den Smule Fornuft tilbage, et Glimt i Mørket, at han undrede sig over, hvor hjemmevant man færdes paa det nederdrægtiges Omraade. Han slog det hen — for ham som Jurist var det jo saa rimeligt; hans Dagværk førte det med sig.
femburde i Badsin
Nu hang altsaa Paavo over Skranken som en Karklud over en Vandpost, og v. Quanten fortsatte Forhøret. Det var som at arbejde med en Pumpe over en tildækket Brønd, hvis Dybde man ikke kender — men Vandet skal nu være udmærket. Man slaar et Par Slag — ingenting. Igen et Par Slag — lige let for Haanden. Man tager fat — endnu intet. Man kiler paa — nu bliver det ligesom tungere, eller man selv lidt træt i Armen. Man er blevet ædende ond og sveder — ha, da kommer det…. og saa er det grumset. Man aabner og stirrer ned. Der er kun en lille Pyt paa Bunden. Brønden er omtrent tør. Paavo var en vidløs Olding, havde aldrig haft Brug for sin Forstand; han var hjælpeløs, blind, uvidende om Verdens Begivenheder — og det, han vidste, havde v. Quanten ingen Brug for. Hvad nyttede det, at Paavo forsøgte at bekræfte Juhanis Udsagn, at han flere Gange kom ind paa: „Gentagelsen — Gentagelsen“, der netop var fælles for hans og Sønnens Syner. Begge saá de Situationerne to Gange i fuld Klarhed, inden de tredie Gang mødte eller ikke mødte dem i Virkeligheden, begreb Overlægen. Han havde taget en Notesblok frem og skrev; det irriterede Borgmesteren.
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