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I.


For blot nogle Aar siden levede der i Berlin en Forfatter ved Navn Grootemann. Dette Navn passede – som det gaar med næsten alle Navne – meget daarligt til ham, for han var en lille, yderst pillen Mand, klædt med en ulastelig Borgerlighed, som til hans udelte Glæde fuldkomment udelukkede ethvert Spor af Elegance. Han boede, som Forfattere bør og plejer, i en rolig Forstad paa en Fjerdesal. Han var gift. Havde Kone og Datter og nød overhovedet Hjemmets Velsignelser af et taknemmeligt Hjerte. Naar han kom hjem fra sin Gerning, spiste han til Middag, røg sin lange Pibe, gik de tolv Skridt henad Gulvet nøjagtig 105 og 3/4 Gang. Den 106. Gang drejede han nemlig ind gennem Døren til sit Studereværelse, hvor han vedblev at dampe, mens han mediterede over de næste tre-fire Sider af sin paabegyndte Roman. Saa saa Familien ham ikke igen før til Te, da han gerne nedlod sig til enkelte spøgende Bemærkninger til sin Datter eller med Iver og Fagkundskab drøftede sin Kones Toiletter. Saaledes virkede han ikke synderlig generende, og hans Familieliv kunde kaldes lykkeligt: han tjente nemlig de nødvendige Penge og passede sig selv.

Paa denne Maade gik hans Aftener. Om Morges nen var han, som en Ægtemand bør være, gnaven og utilgængelig, men for saa vidt veldresseret, som han helst tav stille. Saa snart han var klædt paa og havde drukket sin Kaffe, vandrede han paa sine Ben ind til det Forlag, hvis redaktionelle Afdeling han bestyrede i Forening med sin Broder. Hans Bøger udkom altid paa eget Forlag. Hans eget Forlag bearbejdede altid Kritikken, Kritikken var altid velvillig.

I denne vor Hovedpersons Liv (hvor mange har ikke allerede misundt ham!) indtraadte der en skønne Dag en Krise, som forskrækkede ham selv mere end nogen anden.





II.


Hr. Grootemann senior sad foran sin Pult i Forlaget Fischermanns komfortabelt indrettede Redaktionslokale – og blev ulykkelig. Blev elendig, blev syg, blev bundfortvivlet paa en langsom og snigende Maade, som bagefter, naar han tænkte over det, var ham ganske uforstaaelig. Hvad var der hændt ham? Intet. Han var sig ikke bevidst, at der var sket noget, som med den ringeste Berettigelse kunde afficere hans Sindsro og Hjertefred. Han spekulerede, grundede med ægte tysk Taalmodighed over dette uløselige Problem, at netop han følte sig ulykkelig. Men hans Grubliseren gav intet Resultat. Tværtimod mærkede han, hvorledes en uendelig Slaphed listede sig over hans Hjerne, hvorledes en drømmelignende  Tilstand bemægtigede sig ham og paralyserede hans Handlekraft, hans Tænkeevne. Men intet Øjeblik forlod Bevidstheden om hans Ulykke ham. Den sattes saa at sige snarere i Relief ved denne Slaphed. Han blev som en passiv Tilskuer til et Billede, der forestillede Hr. Grootemann, der sad og var ulykkelig. Det varede og varede ved. Hr. Grootemann sad ubevægelig, maaske i en hel Time, maaske kun i faa Minutter – – han vidste det ikke selv. Endelig hævede han med en overordentlig Villieanspændelse sin ene Arm, følte dens enorme Vægt i Luften, mens han samtidig undrede sig over, at han ikke behøvede at anvende den mindste Kraft for at føre Haanden op til Panden, strøg sig over Haaret og mærkede, at det nederste af Haandfladen blev helt vaad. Han sad og svedte Angstens Sved, men for hvad, for hvad dog?

Et Sekund betragtede han med et tomt Blik sin Haand og lod den derpaa modstandsløst falde ned paa Pulten. Ved det Ryk, det gav i ham, da Haanden faldt, gik en skærende Smerte, en vibrerende Nervestrøm, der medførte et ulideligt fysisk Ubehag, op gennem hans Arm og forplantede sig, ikke hurtigere, end at han kunde føle dens Fremdrift, som et voldsomt Stik til hans Hjerte. Som magnetiseret sprang han op, stod et Nu paa Benene, stampede voldsomt i Gulvet et Par Gange for at ryste Sløvheden af sig og førte samtidig de knyttede Hænder til sine Tindinger. Han vidste det, han følte det. Det kom, kom anstigende, det dæmrede og glimtede, det blev Lys: Han var i Tvivl om sig selv. Det store Maaske var kommet ind i hans Liv. Maaske var han Digter, maaske var han det ikke. Og Grunden? Han kendte den, han gjorde sig den klar. Han var blevet rost for sin sidste Roman, rost overstrømmende og ærligt, af tre Kritikere, som han aldrig i sit Liv havde set. Han var overbevist om, at her var noget galt. Man maatte se noget hos ham, som han ikke selv kendte. Hvad var det? Geni eller Umulighed?

Denne Tvivl nagede og gnavede ham i mange Dage og holdt ham vaagen i mange Nætter. Hvorledes skulde han faa Sikkerhed? Hvad kunde det nytte, han skrev mere? Han risikerede jo blot at blive rost paany, og saa var han lige vidt. For een Ting var han naaet til usvigelig Sikkerhed om: han turde aldrig tale med nogen af de tre Kritikere, turde ikke lade sig præsentere for dem og lige ud spørge dem om deres Mening om ham og hans Værk. Nej, nej, han var maaske en Kryster, men han vilde hellere være en Kryster og lade være. Der var kun een Maade, hvorpaa han kunde skaffe sig sin Sindsro tilbage. Kunde han ikke være en stor Forfatter, saa maatte han se at blive et godt Menneske. Der gives jo, sagde han til sig selv, ogsaa en anden Maade at digte paa: man kan digte sit eget Liv, og kan man ikke skrive en god Bog, kan man i hvert Fald gøre den Biografi, som Englen med Guldfjeren skriver i den store Protokol deroppe, nogenlunde læseværdig. Dette med Englen og Guldfjeren var naturligvis kun et Billede, og ikke engang hans eget – han kunde ikke huske, hvorfra han havde det – men da han jo hidtil havde troet, han var Digter, var det vel ikke mere end naturligt, om han tænkte i Billeder.







III.


Vi har lige set, hvilket stilfærdigt Hjemmeliv Hr. Grootemann førte. Og Døren til hans private Værelse paa Redaktionen bevogtedes af en Kerub med draget Sværd, i Form af en Kontorlærling, der havde streng Ordre til at bortvise alle Uvedkommende. Overalt i Forværelset, hvor Skrivemaskinerne klaprede, saas der meterhøje Opslag, der indprentede alle besøgende, at deres Nærværelse var overflødig, da »Alle Henvendelser bedes afgivet skriftligt«.

Hr. Grootemann ansaa Verdensfjernhed for Digterens rette Element. Som alle tyske Litterater nærede han en ydmyg Beundring for fransk Kunst, og hos ham gav den sig endog Udslag i Efterligning. Han var en tysk »Parnassien«. Imidlertid kunde han naturligvis ikke ganske (som Forretningsmand, ikke som Digter) udelukke alt jordisk fra sin Tilværelse; af og til naaede virkelig et Manuskript, der medførte en ram Duft af Synd og Lidelser, af Blod og Kamp, ind i hans Allerhelligste. Sin Broders Nærværelse kunde han naturligvis heller ikke undgaa, og det ondskabsfulde Fatum vilde, at netop Broderen næsten altid var den, der bragte saadanne Bulletiner fra den fjerne Jord ind i Hr. Grootemanns Skypalads. Brutalt, det vil sige: uden at banke paa, aabnede Broderen den utilnærmelige Dør, travede ind med lange Skridt og smed en eller anden Bunke ikke altfor renligt Papir hen paa Pulten foran vor Digter. I Reglen ledsagedes denne Voldshandling af en nonchalant Sætning eller to, som for Eksempel: »Kig engang paa det, Georg. Jeg har ikke Tid«, eller: »Værsgo, her har du en ny Dynge. Jeg synes, det er noget Møg.« Og saa maatte Hr. Grootemann tage fat. Han gjorde det nødigt.

Nogle Dage efter, at vor Ven havde fattet sin store Beslutning, forefaldt der just en saadan Scene. Denne Gang var det et Manuskript, betitlet »Den udstrakte Haand, et bagvendt Spil i fem Afdelinger«. Broderen gik straks ud af Døren igen med de Ord: »Kommer igen Kl. 5«. Og saa maatte jo Hr. Grootemann tage fat. Han gjorde det nødigt.

Han sled sig hen ad Siderne, ti, tyve – – men Pokker véd, hvordan det gik; efter Side tyve talte han ikke Bladene, og da Broderen kom, skete der det usædvanlige, at Hr. Grootemann nøjedes med en Haandbevægelse, læste, vendte endnu et Blad og derpaa vagt mumlede: »Sæt dig, kære, jeg er straks færdig.« Broderen satte sig; han blev simpelthen svag i Knæene af Forbavselse. Da Hr. Grootemann behagede at vaagne op, vendte han et Ansigt om mod sin Broder, som denne ikke havde set hos Familiens Ældste, siden han var Dreng, og da kun, naar han havde faaet Prygl af sin Fader. Nu fløj Broderen til Gengæld op: »Georg, du græder!«

»Sludder,« sagde Georg, »men altsaa – for at tale Forretning – æh – jeg synes, dette her er godt.«

»Jeg synes, det er noget Møg,« kom det tørt fra Broderen.

I Almindelighed vilde dette have lukket Munden paa Hr. Grootemann senior, men denne Gang tog han Tilløb paany: »Æh – nej – det vil sige, jo, du har maaske Ret – men det tiltaler mig. Det – det – rører mig, min Salighed.«



»Kan gerne være, men Rørelse er ikke Forretning. Skal vi saa være enige om at kassere det?«

»Uhm – nej. Kunde du nu ikke for en Gangs Skyld overlade Sagen til mig?«

»Gudbevares!« Døren smækkede i efter Broderen; man siger jo ogsaa: smækfornærmet.

Naar Hr. Grootemann senior for en Gangs Skyld vilde gøre sin Villie gældende (og læg vel Mærke til, han vidste meget godt, at naar Broderen blev fornærmet, kunde det spændte Forhold imellem dem vare i Maaneder og Dage), saa skyldtes det udelukkende det ny Princip i hans Liv. Her var en Lejlighed til at være god. Vel fandt han, at Stykket endogsaa var særdeles bagvendt, men det havde nu engang bevæget ham, og da han hverken vidste ud eller ind, besluttede han at overhugge den gordiske Knude med det ny Sværd, han havde givet sig selv i Hænde: Villien til at være god. Han betænkte sig ikke længe, men skrev til Forfatteren, at han havde gjort sig klart, hvor lidet værdifuldt hans Værk var i kunstnerisk Henseende, men at han paa Grund af dets rent menneskelige Indhold (det havde virkelig anslaaet visse Strenge hos ham selv) dog fandt det egnet til Udgivelse.

Da Hr. Grootemann gik hjem den Aften, var han i en løftet Stemning. Var det ikke, som Skæbnen selv havde villet give ham en Anledning til straks at gøre en god Gerning?

En Uge efter kom Svaret. Forfatteren skrev, at han øjeblikkelig ønskede sit Manuskript tilbagesendt; han betroede med Graad Papiret, at han ved denne Lejlighed havde lidt en Ydmygelse, som han rimeligvis ikke vilde kunne overleve. Tre Uger efter døde han virkelig af Kummer og efterlod sig et Værk, der beskrev hans ufattelige Lidelser. (Næste Jul levede han dog op igen paa et svensk Forlag, hvor han udgav en Bog, der hed »Livsglædens Korstog« og svarede udmærket til sin Titel. Men om dette erfarede Hr. Grootemann intet; paa den Tid var hans eget Korstog forlængst afsluttet).



IV.

Hr. Grootemann var begyndt at forsømme Forlaget. Han kunde ikke udholde at se paa sin Broders sure Ansigt. Men forgæves haabede han paa, at Tiden skulde stemme denne mildere. Naar han en sjælden Gang mødte, kunde han desværre kun konstatere, at Broderen saa om muligt endnu mere sur ud, umenneskeligt sur. Hr. Grootemann rystede i Stilhed paa Hovedet. Han fattede ikke, hvorfor Broderens Uvillie varede ved. Nej, den skikkelige Hr. Grootemann begreb ikke, at jo længere han forsømte sine ellers saa kære Pligter, jo mere overbevist blev Broderen om, at han egentlig burde indtage Hr. Grootemanns Plads. Saa længe den store Stol derinde stod tom, kunde Broderen bilde sig ind, at han var Enehersker, og naar Hr. Grootemann og hans dinglende Lorgnet saa arriverede, sønderrev han uafvidende den andens skønne Drømmespind. Derfor saá Broderen ud, som om han aldrig vilde blive god igen.
Der var ogsaa en anden Grund til, at Digteren ikke saa hyppigt saás paa Forlaget; da han var kommen sig efter sin første Skuffelse (einmal ist kein Mal) havde han ræsonneret som saa, at Hjemmet var det Sted, hvor han havde størst Chance for ikke at blive misforstaaet, naar han udøvede Næstekærlighed. Hvor skal en Mand være god, om ikke i sit Hjem?
Hr.Grootemann havde læst meget og mangehaande. Kvindernes Krav om Ligeberettigelse med Manden var ham ikke ukendt. Hidtil havde han endogsaa næret en rent abstrakt Liberalisme paa dette Punkt. Fra teoretisk Velvillie gik han nu over til Praksis. Om Aftenen anvendte han den Tid, som han hidtil havde helliget Muserne, til at konversere sin Kone. I Forbigaaende har vi bemærket, at Hr.Grootemann ikke virkede generende i Hjemmet. Nu blev det anderledes. Han fyldte hele Scenen. Det er unødvendigt at sige, at han kedede sin Kone. Han pinte hende, øvede Vold imod hende, berøvede hende Ro, Ligevægt og Aandsnærværelse, forrykkede hele hendes aandelige Niveau. En Tid lang fandt hun sig deri, men til Slut gjorde hun Oprør. Hun lod Hr. Grootemann vide, at hun aldeles ingen Rettigheder ønskede, undtagen Rettigheden til at være der. Hun overbeviste ham om, at han fyldte for meget, hun bønfaldt ham om ikke at gøre hende Tilværelsen utaalelig og fortrænge hende fra Hjemmet. Hun mindede ham om, at han havde en Datter, og at denne Datters Sind ikke burde forgiftes allerede i Femtenaars»Alderen. Hr. Grootemann trak sig tilbage i god Orden. Hun havde saaret ham, men tillige uden at ville det gydt Balsam i hans Saar. Det var sandt, han havde en Datter. Denne Datter repræsenterede Fremtiden, Fremtiden repræsenterede Udviklingen, Datteren maatte følge Udviklingen. Hun maatte dygtiggøres, maatte indpodes de store Tanker, som vilde gøre hende skikket til at træde i Spidsen for den Bevægelse, hvis Bølge skyllede hen over alle Kulturlandene. Hun maatte blive en Fremskridtskvinde. Atter mødte Hr.Grootemanns Bestræbelser Modstand. Han vedblev imidlertid stædigt at forfølge sit Program. Resultatet heraf var en uafbrudt Række Stridigheder i Hjemmet.

Noget desorienteret blev han derfor, da han en Aften fuld af Begejstringens hellige Iver kom hjem og opdagede, at ogsaa Datteren var borte. Og hvad mere er, hun vendte aldrig tilbage.
I vildt Raseri knyttede Hr. Grootemann Hænderne – og nedkaldte flere Dusin Forbandelser over Moderen. Naturligvis var det hende, der havde loks ket Datteren fra ham.
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