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Forord


Dette er en autentisk beretning om en dansk udvandrers usædvanlige liv, fra han forlod barndomshjemmet på Amager i 1905, til han i 1938 endte livet i Stalingrad. Undervejs gjorde han ophold i Skotland og USA, hvor han bl.a. blev lægmandsprædikant og frimurer. Hans navn var Christian Pedersen.

Historien bygger primært på breve, han livet igennem sendte hjem til familien i Danmark, samt på arkivmaterialer fra den russiske sikkerhedstjenestes arkiver i Moskva. Indimellem er enkelte tråde i historien knyttet sammen med fri hånd. Ansvaret herfor er naturligvis mit. Men fortællingens røde tråd er en dokumentarisk skildring af Christian Pedersens liv og skæbne.

En særlig tak skal lyde til Christian Pedersens niece, Tove Donkin, og hendes søskende, der med stor beredvillighed overlod mig hans omfangsrige brevsamling, som satte mig i gang.



Ole Sohn

August 1996







Prolog


Det hænder, at man i sine gemmer finder gamle breve.

Breve, man som barn skrev til sine forældre fra den første ferietur alene. Sådanne breve kan få en til at drømme sig tilbage til barndommens sorgløse tilværelse, hvor man i korte bukser og gummisko nød sommerens sol og varme ude på landet. Eller breve, man som ung skrev til sin første kæreste, men aldrig fik sendt. Også disse kan få minderne til at vælde frem om fordums tider, hvor man i ugevis grublede over, hvordan man nu skulle få sagt til hende, hvor dejlig hun var. Eller om dengang man med klamme hænder og koldsved ned ad ryggen tog mod til sig og gav hende det første kys.

Den slags breve vil ofte blive gemt i en skuffe, fordi de betyder meget for en selv og indeholder så mange personlige erindringer. Der bliver de liggende, til man engang går bort. Og dukker oftest først op igen, når ens efterladte går i gang med at sortere og rydde op.

Hvad skal de så gøre med den slags breve og eventuelle dagbøger?

For slet ikke at tale om brevene fra den mærkværdige onkel, forældrene altid snakkede om, fordi han skrev breve til dem fra de underligste steder i verden.

Man bladrer lidt i papirerne, som forældrene møjsommeligt livet igennem har samlet i en gammel skotøjsæske, og ved ikke rigtig, hvad man skal gøre ved dem. Men man kan jo ikke blive ved med at gemme på alting, så de havner i containeren.

Kun hvis man selv har god plads, får skotøjsæsken måske lov til at leve videre – på loftet, i krybekælderen eller måske i skunken. Der kan den så få lov at stå, til det bliver næste generations tur.

Ovenstående billede kan mange givetvis nikke genkendende til.

Brevene fra denne bogs hovedperson, Christian Pedersen, der som nittenårig i 1905 med vadsækken over skulderen forlod sit barndomshjem på Amager og drog på valsen, var også tæt på at gå tabt, da hans lillesøster Anna for 15 år siden kom på plejehjem.

Hun var den næstsidste af en søskendeflok på syv og havde, efterhånden som de andre gik bort, samlet alle brevene fra bror Christian. Ikke alene som et minde om ham, men også med det formål, at hendes søn engang måtte finde svaret på, hvornår og hvordan han døde. For det vidste ingen i familien.

Trofast gennem 32 år havde Christian Pedersen skrevet hjem og fortalt om sit liv og sine oplevelser, senest fra Stalingrad, hvor han havde giftet sig med en russisk kvinde og tjente til livets ophold som maskinarbejder på en stor traktorfabrik. Men i 1937 sluttede brevskriverierne pludseligt og uden varsel.

Desværre døde Annas søn i en ung alder. Derfor overlod Anna brevene i sin niece Tove Donkins varetægt.

Tove erindrede ikke selv den løjerlige onkel Christian, men havde naturligvis ved familiesammenkomster hørt mange historier om ham. Og hun kunne huske, hvordan familien efter anden verdenskrigs afslutning uden held søgte oplysninger om hans skæbne via Røde Kors. Men hvorfor onkel Christian i en alder af kun 52 år afbrød forbindelsen med familien i 1937, havde hun ingen forestillinger om.

Men hun lovede moster Anna at bevare skotøjsæsken med alle brevene. De fik plads på loftet i bunden af et skab.



Få år senere kom den sidste af Christian Pedersens søskende, Dagny, på plejehjem. Hun bad Tove om at bringe hende brevene, så hun en sidste gang kunne læse dem og genkalde sig erindringerne om sin bror, som hun havde set alt for lidt til i livet, men alligevel satte så stor pris på.

Derefter glemte Tove alt om skotøjsæsken indtil en nytårsaften ti år senere, hvor hun og hendes mand var sammen med Dagnys søn og hans kone.

Under middagen faldt de i snak om onkel Christian, og pludselig kom Tove i tanke om brevene og spurgte til dem. Jo, da Dagny døde, havde hendes søn godt nok ryddet hendes værelse på plejehjemmet, og en del havde han gemt på loftet, men om skotøjsæsken også var der, huskede han ikke.

Mens der blev vasket op, listede Dagnys søn op på loftet, ledte efter brevene og fandt dem. Snart sad det lille selskab og læste. De blev helt opslugt af historien, der lå gemt i de gamle breve.

Champagne og nytårsraketter blev erstattet af kaffe og højtlæsning til langt ud på natten.

Gennem brevene blev de ført rundt i store dele af verden, hvor onkel Christian havde slået sine folder. Skotland, USA og Sovjetunionen var nogle af de lande, hvor han havde boet længst. Alle steder havde han arbejdet som smed og maskinarbejder. Men brevene antydede også, at han ikke havde været som de fleste. Tilsyneladende havde han på et tidspunkt i livet været meget bibelstærk, fyldt af social indignation og gift med en kristen skotsk kvinde. Senere var han øjensynligt blevet draget af kommunismen og var udnævnt til mønsterarbejder i Stalins Sovjetunion og havde giftet sig med en russer af volgatysk afstamning. Og indimellem havde han snuset til frimureriet og fungeret som lægmandsprædikant.

En underlig cocktail, der ikke gav sammenhængende mening for nytårsselskabet og heller ikke noget svar på, hvorfor onkel Christian havde afbrudt forbindelsen med familien.

Tove fik brevene med sig og glædede sig over, at de var blevet bevaret, hvilket også var helt efter Christians ønske. For i et af brevene havde han netop bedt sine søskende gemme brevene, så deres børn derigennem kunne få lidt at vide om ham. Selv havde han ingen børn.

Flere spørgsmål var dog stadig ubesvarede. Hvorfor stoppede han kontakten med familien? Hvad skete der ham siden? Hvilken skæbne ramte ham?



En februardag i 1993 blev jeg kontaktet af Tove Donkin. Hun havde læst min bog Fra Folketinget til celle 290 om tidligere folketingsmedlem Arne Munch-Petersen og om mit arbejde i de tidligere så hemmelige russiske arkiver. Hun fortalte mig kort om onklen og hans breve, hvoraf det sidste var dateret i 1937. Hvad han siden da havde lavet, og hvor og hvornår han var død, vidste hun ikke. Og det var netop, hvad hun gerne ville vide. Om jeg måske kunne hjælpe.

Jeg gennemlæste brevene og blev indviet i en historie om et usædvanligt menneskes usædvanlige liv, hvis skæbne jeg gerne ville medvirke til at afdække. En mulig årsag til Christian Pedersens pludselige forsvinden ud af familiens rækkevidde kunne være, at han på en eller anden måde var kommet i konflikt med de sovjetiske myndigheder. 1937-38 var år med voldsomme udrensninger i det sovjetiske samfund, og hvor udlændinge i særlig grad var udsat for myndighedernes kritiske bevågenhed. Naturligvis kunne han også af egen fri vilje have valgt at afbryde kontakten med familien, selv om brevene intet antød i den retning. Han kunne også være død som følge af sygdom.

Uanset årsagen måtte de russiske myndigheder være i besiddelse af oplysninger om ham. I det mindste ville de have registreret, hvornår han var rejst ind i landet, og vide, hvornår han var død, eller måske igen var rejst ud af landet og i givet fald hvorhen.

Som det første skridt i forsøget på at løse gåden kontaktede jeg Den Russiske Føderations arkiv for Udenrigspolitik. Relativt hurtigt – efter tre måneder – meddelte arkivet, at Christian Pedersen den 30. juni 1931 fik indrejsetilladelse til Sovjetunionen. I deres korte svar udtrykte de samtidig meget bestemt, at de ikke havde andre oplysninger om ham. Underforstået, jeg skulle ikke stille uddybende spørgsmål. Dette virkede en smule underligt, eftersom man må formode, at udenrigsministeriet, og ikke mindst det sovjetiske, også ville vide, om han senere var udrejst fra landet, eller om han var død under opholdet. Sovjetunionen med dets stramme viseringsregler måtte være i besiddelse af den slags oplysninger.

Da arkivet for udenrigspolitik ikke ønskede yderlig korrespondance i sagen, skrev jeg til det russiske indenrigsministeriums styrelse i Volgograd, som Stalingrad skiftede navn til i 1961. Måske kunne de hjælpe mig med en udrejse- eller dødsdato på Christian Pedersen. Og hvis det sidste var tilfældet, også redegøre for årsagen hertil. Lang ventetid – intet svar. I stedet for at rykke indenrigsministeriets styrelse valgte jeg at skrive til Ruslands Føderale Sikkerhedstyenestes afdeling i Volgograd. Lang ventetid. Men så kom der svar. Kort, lakonisk, men samtidig underfundigt svarede de, at de desværre måtte meddele mig, at de ikke var i stand til at give mig de ønskede oplysninger.

Svaret lød noget mystisk, eftersom det sovjetiske system med bureaukratisk grundighed har registreret alle, der er rejst ind og ud af landet – og også, hvem der døde og hvornår.

Vi er desværre ikke i stand til at give de ønskede oplysninger. Jeg funderede meget over Sikkerhedstjenestens svar. Hvorfor var de ikke i stand til at give mig de ønskede oplysninger? Havde de ikke oplysninger om Christian Pedersen? Eller ville de ikke frigive oplysninger om ham? Eller måtte de som lokal afdeling ikke give oplysninger til udenforstående?

Min kontakt med russiske myndigheder og arbejdet i deres arkiver har lært mig, at man ikke umiddelbart skal tage et svar for dets pålydende. Derfor valgte jeg at tage udgangspunkt i, at svaret jo ikke var en kontant afvisning.

Fra tidligere undersøgelser ved jeg, at alle viseringer af udenlandske statsborgere i trediverne blev foretaget af NKVD, som sikkerhedstjenesten dengang hed, og at alt materiale fra Sovjettiden er arkiveret omhyggeligt. Til gengæld er arkiverne opbygget som et kinesisk æskesystem, som kan være endog meget vanskeligt at finde rundt i. Det betyder, at man godt kan komme til at gå forkert med en ansøgning. Men det er langt fra givet, at man opdager det. For man kan ikke fra russiske myndigheder forvente et svar på en forkert fremsendt ansøgning, hvoraf det fremgår, hvilken myndighed eller arkiv man retteligt burde søge. Muligvis får man et afslag, sådan som jeg fik af Sikkerhedstjenesten i Volgograd. Muligvis får man slet ingen reaktion på sin forespørgsel.

Intet svar eller underfundige svar er ikke nødvendigvis at betragte som afslag eller som udtryk for, at man har søgt det forkerte arkiv. Dette erfarede jeg, da jeg fulgte det kryptiske svar fra Sikkerhedstjenesten i Volgograd op med en henvendelse til hovedkontoret for Ruslands Føderale Sikkerhedstjeneste, FSB, i Moskva i sommeren 1993.

Igen lang ventetid. Trods flere rykkere reagerede FSB ikke. Til sidst tolkede jeg det på den måde, at de ikke ønskede at frigive materialer om Christian Pedersen, hvorfor familien og jeg nok måtte indstille os på, at en afklaring af hans skæbne fortsat stod hen i det uvisse, og at sagen for en tid måtte lægges på hylden.

Senere kom jeg på sporet af en anden dansker, hvis levned også på forskellig vis havde bragt ham i berøring med den sovjetiske sikkerhedstjeneste. Det førte i begyndelse af 1995 til en ny ansøgning. Og til min store overraskelse kom der hurtigt et positivt svar inklusive en invitation til at arbejde i FSB’s arkiver med de to sager, jeg havde ansøgt om. Arkivtilladelsen gav pludselig også adgang til deres materialer om Christian Pedersen. Nogen forklaring på, hvorfor de efter to års tavshed alligevel gav adgang til hans sag, fik jeg aldrig. Men det vigtigste var jo også, at jeg kunne gennemgå deres i øvrigt omfattende materiale om ham.

Inden jeg rejste til Moskva for at arbejde i FSB’s arkiv, havde jeg fundet en række oplysninger om Christian Pedersen i andre danske og russiske arkiver, som sammenholdt med hans egne breve gav mange brikker til en mosaik, som kunne vise, hvem han var.

Under gennemgangen af materialerne i FSB-arkivet, som ligger i det centrale Moskva, kom der mere sammenhæng i oplysningerne, og efterhånden voksede der et levende billede frem af, hvem Christian Pedersen var, hvorfor han rejste til Sovjetunionen – og ikke mindst, hvordan han der fik beseglet sin skæbne.

Historien om hans liv starter på Amager.







I


1885 – 1931

På valsen









Barndommen


Christian Pedersen var ikke blandt de mest lyttende og interesserede, da pastor Thomsen fra Nathanaels Kirke i Sundbyerne omkring århundredeskiftet forberedte ham og de andre vordende voksne fra Holmbladskvarteret på Amager til den store konfirmationsdag den 22. april 1900.

Som de fleste andre unge havde han tankerne helt andre steder end i Biblen, og hovedparten af pastor Thomsens forkyndelse gled forbi Christian.

En undtagelse var dog Matthæus- og Lukas-evangeliernes lignelse om de betroede talenter. Den lignelse fandt han interessant, selvom han i første omgang ikke fangede pointen.

Da pastor Thomsen gennemgik lignelsen, hvor herren kaldte sine tjenere sammen, da han skulle på en rejse, og derfor betroede dem sin ejendom, hørte han som sædvanlig kun efter med et halvt øre.

Han fik fat i, at den ene af tjenerne havde fået fem talenter, den anden to og den sidste én. Og at ham, der havde fået de fem talenter, investerede dem og derved tjente fem talenter mere. På samme måde tjente ham med de to talenter to ekstra. Men ham, der kun havde fået én talent, gravede den ned for at passe på den, til herren atter vendte hjem. Og da herren senere bad tjenerne gøre regnskab, roste han de to tjenere, der havde fordoblet deres talenter, og skældte den sidste ud som en dårlig og doven tjener.

Når Christian altid siden huskede netop denne lignelse, var det, fordi pastor Thomsen den efterfølgende dag i konfirmandstuen bad ham fortolke den, hvilket han forsøgte efter hukommelsen. Han havde taget ordene for pålydende og troet, at de to tjenere havde handlet eller spekuleret sig til flere penge, mens den sidste havde været påpasselig med ikke at miste, hvad han var betroet af andre. Derfor fandt Christian det urimeligt, at den sidste tjener havde fået en røffel af herren.

Pastor Thomsen havde stillet sig foran Christians pult, rystet på hovedet og endnu en gang forklaret ham – og andre i klassen – at denne lignelse, såvel som de øvrige lignelser i Det Ny Testamente, skulle forstås i overført betydning. Talenter i denne sammenhæng skulle tolkes som evner og ikke som penge, og lignelsens pointe var, at alle skulle bruge de evner, man havde fået fra naturens hånd på bedste vis til at tjene et godt formål.

Denne lignelse filosoferede Christian ofte over senere i livet. Men ellers var det ikke meget, han fik med sig fra konfirmationsforberedelsen. Den kedede ham.

Og når noget kedede ham, faldt han ofte i staver og hengav sig til dagdrømmeri. Længe kunne han sidde og kigge ud ad skolens vinduer, se fuglene flyve forbi og gøre sig tanker om deres færden. Måske fløj de blot ud på Amager Fælled. Måske var de på træk. Om foråret nordpå. Om efteråret sydover. Men de var frie og kunne flyve, hvorhen de ville. Noget som også han kunne ønske sig, selv om det nærmest var en urealistisk forestilling, at han som søn af en fattig gasværksarbejder og bosiddende i et fattigt arbejderkvarter på Amager skulle komme ud i den store verden. For ham og de øvrige i klassen ventede der en fremtid i en af bydelens mange fabrikker og værksteder, hvor hårdt arbejde ville slide dem ned og gøre dem gamle før tiden.

Men han drømte om at lære et fag, et håndværk, der var brug for, ikke kun i Danmark, men overalt i verden. Det var måske en måde, hvorpå han kunne erobre verden og få store og berigende oplevelser. Ikke i form af gylden mammon, hvilket slet ikke var drømmen eller målet, men derimod ønsket om at kunne kombinere arbejde og eventyr.

Baggrunden for dagdrømmerierne skal givetvis også findes i det miljø, hvori han voksede op.



Christian kom til verden den 26. november 1885 og voksede op i en halvandetværelses lejlighed i forhuset i Jacobsgade nr. 8 tredje sal på Amager sammen med sine forældre og seks søskende, hvoraf han var nummer to i rækken. Det var en lille, ussel rønne og, som politiet kaldte det – en overbefolket lejlighed.

I de første år, mens Christian var helt lille, og der kun var storesøster Sofie og forældrene Hans Christian og Birthe, var lejligheden tålelig – set med fattige arbejderøjne. Men efterhånden som hans søskende Signe, Oluf, Anna, Emmy og Dagny kom til, blev pladsen noget trang.

Lejligheden bestod af en lille stue, et værelse og et mindre kammer samt et lille køkken. Her skulle ni personer finde sig til rette. Det var ikke let, men det lod sig gøre. De mindste sov inde i soveværelset hos forældrene, mens de største måtte deles om pladsen i det lille kammer.

Stuen var familiens samlingspunkt. Her spiste de, her fik de varmen ved kakkelovnen, og her sad Christians mor og ordnede mange af de huslige sysler, der skulle til for at holde sammen på familien. Ved vinduet, som vendte ud til gaden, havde hun et lille rundt bord til sit sytøj, nålepude, tråd og garn. Der var hele tiden tøj, som skulle lappes og lægges op eller ned, alt efter om det skulle bruges af den næste i rækken, eller om det skulle benyttes lidt længere af det samme barn. Ind i mellem strikkede hun uldne trøjer til vinterbrug.

Christians mor var ret ferm med nål og tråd. Noget, hun havde lært som ung, da hun arbejdede på landet.

Begge Christians forældre var oprindelig fra landet. Men som så mange andre ønskede de at prøve lykken i hovedstaden i den store folkevandringstid fra 1880 til 1900, hvor industrialiseringen for alvor brød igennem.

Omkring århundredeskiftet var henved en fjerdedel af Københavns knap 500.000 indbyggere født på landet.



Christians far havde været heldig med at få arbejde. Først var der nogle små løse jobs inde i selve København, men i 1886 fik han arbejde på Sundby Gasværk, som lå for enden af Jacobsgade på Lergravsvej. Godt nok kunne der til tider være en ubehagelig lugt på gasværket, som gjorde arbejdet mindre behageligt, men til gengæld lå det tæt ved hjemmet.

Da Christians far startede på gasværket, blev han for første gang medlem af en fagforening, og arbejdersangbogen, som alle medlemmer medbragte til fagforeningens møder, fik plads ved siden af salmebogen og Biblen på den lille hylde i stuen. Selve fagforeningsbogen havde han altid på sig. Den var et bevis på, at man var en del af det fællesskab, fagforeningerne ønskede at bygge op for at stå stærkest muligt over for arbejdsgiverne. Samlet optræden var vigtig, når arbejderne forsøgte at få bedre lønforhold. Ikke alene over for arbejdsgiverne, men også når det gjaldt om at holde skruebrækkere, som var villige til at arbejde for en lavere betaling, væk fra fabriksporten. Dette fællesskab fandt Christians far vigtig, og der var meget af kæmpe for.

Lønnen som gasværksarbejder var meget dårlig. Altid kneb det med at få familiens økonomi til at hænge sammen. Når huslejen var betalt, måtte der udvises megen nøjsomhed med indkøb af mad for at få det til at række hele måneden. Men det gik, for Christians mor var god til at strække pengene og opdragede sine børn med varme og kærlighed. En gang imellem kunne moren dog godt være hård overfor Sofie, Christians storesøster, og kræve for meget af hende, hvilket gjorde Sofie bitter og Christian ked af det. For han elskede både sin mor og Sofie, som altid var god og hjælpsom over for ham.

Christian knyttede sig meget til sin mor. Han elskede at få hende til at synge en sang, som han akkompagnerede med sin balalajka. Den havde han købt brugt for de første penge, han havde tjent som bydreng for købmand Sørensen, der boede overfor i nr. 3. Og når hans mindre søskende lyttede med, vippede han med sine store strittende ører på skift i takt til musikken eller skar sære grimasser for at hyle moren ud af det og få hende til at bryde sammen i grin. Han var en rigtig spilopmager, der elskede sjov og ballade.

Faren, der dagligt arbejdede fra seks morgen til seks aften, var anderledes indelukket og til tider grov. Som regel var han meget træt, når han kom fra arbejde, og krævede ro i lejligheden. Det hændte, at han på vejen hjem havde været sammen med arbejdskammeraterne inde på beværtningen længere henne ad gaden. Når det skete, fandt børnene det bedst at holde sig på afstand og lege nede i gården eller på gaden.

De dage kunne det også være svært for faren at ramme spytbakkerne, som stod ved siden af hans stol i stuen og ved siden af sengen, med det overskydende mundvand, der kom af at tygge skrå.

Når skoledagen var overstået og købmand Sørensen havde lukket, legede Christian med de andre drenge i gaden. Gennem dem fik han indblik i, hvad deres fædre lavede, og efterhånden begyndte han at gøre sig forestillinger om, hvad han gerne selv ville være, når skolen var slut. Hvis han da ellers fik mulighed for at vælge. For tilstrømningen til hovedstaden fortsatte, og arbejdsløsheden var stor.

En af hans kammeraters far var løsarbejder på Frihavnen. Sammen med tusinder af andre søgte han dagligt at blive mønstret til et stykke arbejde med at laste eller losse skibene, der bragte varer til og fra hovedstaden. Arbejdet var hårdt og beskidt. Foderstoffer blev skovlet sammen. Tunge sække skulle transporteres på nakken. Arbejdet foregik ofte i akkordtempo, så damperne hurtigt kunne komme på havet igen og sejle frem til næste havn, hvor arbejdet gentog sig, blot i omvendt rækkefølge.

Hvis ikke der var arbejde ved første mønstring klokken seks om morgenen, skulle han stille igen klokken ét og klokken tre om eftermiddagen. Og det var langt fra hver dag, at han kom i arbejde. Der kunne gå dage, ja sommetider uger, mellem jobbene. Ventetiden slog han ofte ihjel på havnens varmestue eller i de omkringliggende havneknejper. Selv om der kunne tjenes gode penge, når der var arbejde i skibene, var det ikke sådan et job, Christian drømte om. Som løsarbejder så man blot frem til en dags arbejde, hvilket gjorde det umuligt at lægge planer for fremtiden. Og fremtidsplaner, det havde Christian.

Så havde naboen efter Christians mening et bedre job. Han var smed og arbejdede på skibsværftet Burmeister & Wain, B&W, Danmarks første jernskibsværft. Det var startet i 1851 på Engelskmandens Plads på Christianshavn, men var i 1872 flyttet ud på Refshaleøen, ikke langt fra Jacobsgade. Det var en stor arbejdsplads, ja, byens største, og arbejdet var også her hårdt. Arbejdstiden var 10 timer daglig, dvs. 60 timer om ugen, da lørdag også var fuld arbejdsdag. Og daglønnen var mellem 2,50 og 3 kroner. Det var ikke meget, dog lidt mere end gasværksarbejdere og havnearbejdere tjente. Men i modsætning til disse job kunne man bedre se resultatet af smedens arbejde. Metal blev formet. Motorer blev bygget for til sidst at blive samlet til et skib, som siden kunne kløve verdenshavene.

Smedearbejde var også interessant, fordi man efter endt læretid fik et svendebrev som bevis på, at man kunne et håndværk. Dertil kom, at naboen fortalte historier om smedekolleger, som værftet i de travle perioder hentede fra Tyskland, Frankrig og Belgien. Når udenlandske smede kunne bruges i Danmark, måtte danske smede også kunne gøre gavn i udlandet. Og det fik Christian til at drømme om med et svendebrev i lommen at kunne arbejde sig rundt i verden og derved blive rig på oplevelser.

Det var også fascinerende at se de store færdige skibe blive søsat og glide ud af havnen på vej mod fjerne lande. De var ikke bundet til at blive, og det ønskede Christian heller ikke at være.

Men en læreplads på B&W var ikke noget, man uden videre fik. Selv om B&W var en stor arbejdsplads med 70-80 lærlinge, ønskede langt flere drenge, end der var mulighed for, at komme i smedelære på »Øen«, som B&W hurtigt efter udflytningen til Refshaleøen var blevet døbt i folkemunde. Drenge, hvis fædre allerede arbejdede på Øen, havde gode kort på hånden. Under alle omstændigheder var det godt at kende nogen på arbejdspladsen, som kunne lægge et godt ord ind for en. Og det gjorde Christian.





B&W


Det første Christian gjorde, da han i sommeren 1900 forlod skolen, var at henvende sig på B&W med ønsket om en læreplads.

De må have glippet noget med øjnene på værkførerkontoret, da de så Christian. For han var ikke just nogen kæmpe, tværtimod havde han en lille og spinkel ungpigekrop. Men i kroppen var der mange kræfter, som han gerne ville bruge, og så sad der et godt hoved på ham. På kontoret skrev de forskellige data ned om ham og lovede at give ham svar, når de havde gennemgået alle ansøgningerne. Christian troede ikke, at han fik en plads, for der var mange meget større og kraftigere drenge, som havde søgt. Men han fik en læreplads. Dog ikke med det samme. Men han blev lovet en plads det kommende forår.

I mellemtiden fik han job som arbejdsdreng ved Sundby Maskinsnedkeri, der lå i Jacobsgade nr. 11-15. Her tjente han to kroner om ugen, hvoraf han afleverede den ene krone til sin mors husholdning. Den anden lagde han til side.

Jobbet som arbejdsdreng gav hurtigt Christian føling med arbejdslivet. Som yngste mand blev han hundset med fra morgen til aften af både mesteren og svendene. Hele tiden var han i gang med et eller andet. Det mest fredelige arbejde var faktisk, når han blev sendt hen til købmand Sørensen for at hente brændevin og tobak til svendene. Sommetider smuttede han lige forbi sin mor for at høre, om hun skulle have noget med fra købmanden. Hun manglede ofte rugbrød til de mange munde, der skulle mættes.

Et rugbrød kostede dengang 36 øre, mens brændevinen kunne fås for 30 øre pr. liter. Det, der nedbrød folks arbejdsevne, var billigere end det, der opbyggede den.

De erfaringer, Christian gjorde som arbejdsdreng, kom ham til gode, da han startede som lærling på Øen. For også her var der en rangorden, fra yngste lærling til mester.

Læretiden var hård, men også interessant. Arbejdstiden var lang for en 15-årig. Christian var i gang fra seks morgen til seks aften kun afbrudt af en halv times frokost og en times middag, hvor madpakken blev spist mellem oliepletter og metalspåner på filebænken i værkstedet. Og når svendene var færdige om aftenen, måtte han og de andre lærlinge blive tilbage for at rydde op. Dertil kom der to aftener om ugen, hvor lærlingene gik på aftenskole for at få den teoretiske viden om faget. Så Christian var altid træt. Kun lørdag aften og søndag var der overskud til lidt tant og fjas.

Trods det hårde slid kunne Christian lide faget. Det, han manglede i råstyrke, kompenserede han for med lærenemhed og akkuratesse. Og han var stolt over at se resultaterne af det arbejde, han bidrog til. Det var en stor begivenhed, hver gang et skib, han havde arbejdet på, blev søsat. Ikke mindst da B&W i 1902 afleverede panserkrydseren »Bojarin« til den russiske marine. Det første skib, han rigtig havde arbejdet med på.

Bojarins levetid blev dog relativt kort, eftersom det få år senere gik tabt i den russisk-japanske krig.

Det sidste skib, Christian arbejdede på i læretiden, var grønlandsskibet »Hans Egede« til Kongelig Grønlandsk Handel. Også dette skib led senere en grum skæbne. Det forsvandt med sin 20 mand store besætning i 1942 under en sejlads til Grønland.

Hver gang et skib blev uddokket til forskellige steder i verden, drømte Christian om selv engang at se nye horisonter.

De første år af læretiden havde Christian arbejdet sammen med nogle tyske smede fra Kiel. Enkelte af dem havde han knyttet et nært venskab med. Men de var i 1904 blevet fyret, da beskæftigelsen på B&W sløjede af. Faktisk stod det så sløjt til for B&W, at fagforeningen, for at afværge den værste arbejdsløshed, bidrog til at sende 100 skibssmede til Helsingfors, hvor et værft akut manglede arbejdskraft. I øvrigt til at bygge skibe for den russiske marine til brug i krigen mod Japan.

Som beskæftigelsessituationen så ud på B&W, endte det da også med, at Christian sammen med svendebrevet, som han fik i 1905, modtog en fyreseddel.

Det var et meget uheldigt tidspunkt for Christian at blive arbejdsløs. Han havde forestillet sig, at han med svendelønnen hurtigt kunne finde et værelse og flytte fra de trange kår i Jacobsgade for at skabe sin egen tilværelse og om muligt lægge lidt til side for siden at rejse ud i verden. Men den mulighed lå ikke lige for som arbejdsløs.

I det hele taget frygtede han, at arbejdsløsheden hurtigt ville kvæle hans drømme. At kampen for bare en dags arbejde kom til at overskygge alt, og at han ville gro fast i hovedstadens store hær af arbejdsløse.

Omvendt var han ung og ugift, så hvis drømmene om at se andet end København nogensinde skulle realiseres, så måtte det være, inden han groede fast, selv om opsparingen ikke rakte langt.

Hurtigt traf han en beslutning. Han ville gå på valsen og arbejde sig frem gennem Europa.

En sommersøndag ved middagsbordet fortalte han familien om rejseplanerne. Der var stille om bordet, mens han redegjorde for sin idé. Han havde tænkt det grundigt igennem. Han ville ikke bare gå derudad og så se, hvad livet måtte byde. Første stop på turen skulle være Kiel. Der havde han en adresse på en tidligere arbejdskammerat, som han ville opsøge. Måske var der jobmuligheder i Kiel.

Christians far blev glad for, at han flyttede hjemmefra. Det fandt han helt naturligt. Nu da han var udlært, måtte han klare sig selv. Men at Christian ville rejse helt til Tyskland uden at vide sig sikker på at få arbejde, fandt han lidt vanvittigt. Omvendt var han klar over, at jobmulighederne på Amager og i København var få.

Christians mor derimod græd. Hun var ked af at miste sin kære søn, selv om 19 år vel var en rimelig alder for en søn at forlade barndomshjemmet. Hvordan ville han dog klare sig ude i den store verden, og hvornår ville hun få ham at se igen? Hun ville helst, at han fandt sig et job i nærheden, så de kunne fastholde deres tætte relationer.

Men Christian var fast besluttet på at rejse. Allerede den næste dag. Og så måtte tiden vise, hvor langt talenterne rakte.

Det blev en bevæget afsked. Ikke så meget for faren. Han sagde blot farvel og gik på arbejde. Men Christians søskende glædede sig på hans vegne, selv om de ville komme til at savne ham. De bad ham skrive mange kort og breve, så de kunne følge hans færden. Det lovede han. Hans mor gav ham en god, stor madpakke med på vejen. Og det blev til mange knus, inden han endelig kom af sted.

Moren hang ud ad stuevinduet og vinkede grædende farvel. Christian vinkede glad tilbage, mens han gik hen ad Jacobsgade. Men da han for sidste gang råbte farvel til sin mor og svingede om hjørnet af Holmbladsgade, fældede også han en tåre. Selvfølgelig var det med blandede følelser, han drog af sted. Glæde over det eventyr, han håbede ventede forude, vemod over at tage afsked med familien, som han elskede over alt på jorden.

Mange minder fra barndommen randt Christian i hu, da han gik forbi skolen og kirken.

Snart havde han dog lagt Jacobsgade og hele Holmbladsgadekvarteret bag sig. Forude ventede Kiel. Det nye livs første stop.



På valsen

Der var gensynsglæde i luften, da Christian i Kiel efter få dages rejse mødte sin tidligere arbejdskammerat fra B&W, der nu arbejdede på skibsværftet i byen. Han havde skrevet til Christian, at der med stor sikkerhed var et job på værftet, og at han i den første tid i Kiel kunne bo hos ham, indtil han selv fandt sig et værelse. Så alt tegnede lyst.
Det var i værftets monteringsafdeling, der manglede folk, og selv om det ikke var et område, Christian havde nogen særlig erfaring med, blev han straks antaget, da han henvendte sig til mesteren. Værftet var bagud med leveringen af et skib, så de havde et stort behov for arbejdskraft, og Christian havde et svendebrev og var desuden blevet anbefalet af en dygtig kollega.
En bedre start på sin nye tilværelse kunne Christian næppe have forventet sig. Dagene gik med arbejde, og i den første tid brugte han aftenerne til at læse tyske aviser ved hjælp af en ordbog, han havde anskaffet, inden han drog hjemmefra.
Han fandt det vigtigt hurtigt at lære sproget. Gode sprogkundskaber ville give ham bedre mulighed for siden hen at skaffe sig arbejde, når jobbet på skibsværftet i Kiel sluttede. Christian vidste, at jobbet i Kiel kun var af kortere varighed. Når det skib, han arbejdede på, var afleveret, ville mange værftsarbejdere få en fyreseddel. Og blandt dem ham som en af de sidst ankomne og løst tilknyttede.
Christian havde brugt alle sine sparepenge til rejsen. Derfor var han ekstra glad for den første lønningspose. Når han havde betalt husleje, kost, fagforening og sygekasse, ville der stadigvæk være lidt penge i overskud. Dem ville han spare op til et sæt pænt nyt tøj til søndagsbrug.
Al fritiden brugte han til at se byens og omegnens seværdigheder eller til at være sammen med kolleger og nye venner. Derfor blev han hurtigt ganske fortrolig med sproget.
Sommeren over arbejdede Christian på værftet. Men allerede i september var det slut. Og med de mange smede, der på én gang blev arbejdsløse, var Christian uden chance for at finde et nyt job i Kiel. Så han sagde farvel til kollegerne, tog vadsækken på nakken og rejste videre.
Det nye søndagstøj blev ikke til noget i denne omgang. Hvor og hvornår han atter ville finde arbejde, stod hen i det uvisse. Så de opsparede midler måtte bruges til at klare dagen og vejen.

Først forsøgte han sig i Hamburg. Her boede han på et billigt herberg og brugte mange dage til at gå fra arbejdsplads til arbejdsplads. Men uden held. Ingen steder havde de brug for arbejdskraft.
Humøret dalede naturligt nok hurtigt, jo længere tid Christian gik uden at vide, hvad morgendagen ville byde. De glade postkort, han i den første tid havde sendt hjem, afløstes af mere kortfattede og lakoniske.
Efter en tid i Hamburg skrev han til sine forældre:
Jeg har ikke fået arbejde endnu, jeg rejser på mandag, jeg skal nok skrive min adresse, når jeg får arbejde. Hilsen fra Christian.
Pengebeholdningen dalede faretruende hurtigt, men Christian ville ikke give op og rejse hjem, hvilket han i øvrigt heller ikke havde råd til. Men netop som det så mest sort ud, læste han i en avis, at de søgte smede i Vegesack, en lille by ved floden Weser syd for Bremen.
Hurtigt var Christian på farten efter arbejde et nyt sted. Denne gang lykkedes det, og snart vendte hans gode humør tilbage. Til sin storesøster, Sophie, som han havde et særligt nært forhold til grundet de fattige barndomsår i Jacobsgade, skrev han glædestrålende:
Nu har jeg fået arbejde, så kan vi jo skrive til hinanden igen. Jeg er snart midt nede i Tyskland i en by, der hedder Vegesack, ved floden Weser ud for Holland. Jeg skal nok sende dig nogle flere postkort hernedefra. Nu husker du vel at gemme dem. Så skal du nok få et postkortalbum, når jeg kommer hjem. Hilsen din broder Christian.
Jobbet var dårligt betalt og indebar desuden meget udendørs arbejde. Også her indkvarterede han sig på et herberg, der imidlertid ikke var det mest renlige, varme eller hyggelige sted. Da vinteren kom, blev han voldsomt plaget af gigt, en skavank han havde pådraget sig som barn i familiens kolde og klamme lejlighed på Amager. Han var uarbejdsdygtig i mange måneder gennem vinteren 1905-06. Selv om han fik lidt hjælp fra sygekassen, kneb det kolossalt med at få pengene til at slå til. Men hjælp hjemmefra ville han under ingen omstændigheder høre tale om. Da Sophie i et brev til ham meddelte, at forældrene ville forsøge at få 10 kroner ud af husholdningsbudgettet for at sende dem til ham, skrev han omgående hjem og frabad sig enhver form for økonomisk håndsrækning. Han skulle nok klare sig, og desuden vidste han, at forældrene heller ikke havde for mange penge. Dertil kom, at han var ved at komme på højkant igen, og arbejdet stod klar til ham igen, når han var helt rask.
Hen på foråret genoptog han arbejdet – ikke af lyst, men af nød. Han måtte tjene penge, så han kunne rejse videre for at finde et bedre job og et bedre sted at bo.
Da han forlod Vegesack, skrev han et beroligende hergår-det-godt-brev til sine forældre.
I skal ikke skrive mere, før I får brev fra mig, for jeg rejser snart. Der er arbejde nok i Tyskland. Det er vel også godt vejr hjemme, her har vi haft sommervejr de sidste dage. Gigten er helt væk! Jeg håber, I har det godt og er raske alle sammen.
skrive et par ord på en lap papir og få et politistempel på det, for ellers sender de mig hjem

Trods det at faren hellere havde set, at Christian fandt arbejde på en fabrik eller et værksted på Amager, så der kunne falde ro over ham, sendte han straks den ønskede erklæring til Frankfurt. Christian fik en gyldig arbejdstilladelse og kunne dermed påbegynde det nye arbejde.
I Frankfurt viste der sig gode arbejdsmuligheder, for efter kort tid skiftede Christian maskinfabriksarbejdet ud med et job som montør hos en lille sanitetsmester, der arbejdede på byggepladser og med reparationsopgaver i private hjem. Det var et betydeligt mere afvekslende arbejde og endda til en bedre løn.
Så Christian turde nu igen binde an med søndagstøjsprojektet.
Når Christian så ofte skiftede arbejde og rejste fra by til by, var det ikke kun, fordi han havde uro i kroppen, men fordi han hele tiden ønskede at have et arbejde.
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