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Paa donau og mellam bjergene

(1856)










I.


I mod Strømmen, naar Skibet er stærkt, er Farten smukkest, saavel paa Donau som ogsaa ofte paa Livets Flod. Nedad Donau, f. Ex. fra Linz til Wien, kommer man paa omtrent 9 Timer, men faar under den hurtige Fart ikke Tid til med Bestemthed at opfatte noget fremtrædende Punkt. Opad behøver man 26 Timer; Bredderne med deres Bjerge, Vinhaver, Ruiner, Byer, store, ensomme Stifter eller Klostre, oprulle sig langsomt, medens Skibet anstrænger sig, og den Rejsende, der ligesom sympatiserer med dets Kamp, benytter Tiden med opmærksom Ro. Der er desuden Meget at se paa selve Skibet; der møder man Repræsentanter for Kejserstatens brogede, livskraftige og i Almindelighed saa „gemytlige“ Befolkning. De Første, jeg i den smukke Morgenstund saa, gjorde dog strax en Undtagelse herfra; det var tre ungarske Adelsmænd, som bare Hatten med Gemseskæg og under deres rige magyariske Kappe steyrsk Jægerdragt. De vilde ind i de steyrske og salzburgske Bjerge at jage Gemser. Det havde netop staaet i Bladene, at Grevinde Bathyany havde samlet sine Husfolk, uddelt sit Gods imellem dem og begivet sig i Kloster for uforstyrret at begræde sin Husbond, hvem Østerrigerne saa ubillig og barbarisk havde hængt i en Galge — og disse Ungarere, Bathyanys, Nagy Sandors, Damianis Landsmænd, vilde gaa paa Lystjagt i de østerrigske Bjerge! Lykkeligvis havde de lejet en Cabine for dem selv; der hørte man lidt op ad Formiddagen Champagnen knalde. Agter ud, ved Flagstangen, sad en østerrigsk Major, der var bleven saaret i en af Bataillerne mod Bem og nu som Invalid begav sig til Badet i Gastein. Det var en høj, kraftig Mand paa henved 50 Aar, med et krigersk, aabent Ansigt og med hin ovale kraftige Hovedform, som man især møder i Sydøsterrig, nær den italienske Grænse, og som antages for Tegn paa stor Hjertensgodhed og jevn Forstand. Ogsaa han bar det mørke, bløde Gemseskæg som en Slags bred Cocarde i sin grønne Hat. Det betyder, at man har fældet en Gemse; Jægeren, der har skudt en Ørn, en Grib eller desk., sætter Fuglens Fjer i Hatten; Landmanden eller Gartneren sætter Blomster. Man kan jo rigtignok kjøbe Bedriftens Tegn og pynte sig med dem, men vil have Vanskelighed ved at hævde sig i Bjergegnen og undgaa Ubehageligheder. — Det viste sig, at den gamle Digter Castelli var ombord tilligemed sin Hustru. Majoren sluttede sig til den lille Kreds, og nu var der dannet et Centrum for Selskabeligheden ombord. Det Tydske blev talt i mange Dialekter; thi om det saa var Serbien, var det repræsenteret, nemlig ved en Præst i lang, mørk Talar, bred Hat og med et langt brunt Skæg. — Samlivet og Samtalen paa Skibet fik for en Stund et stærkere Sving end sædvanlig, foranlediget ved Castellis spøgende Paastand, at vi i Danmark ikke kjendte Blumauers Lovsang til Donau. Nogle Vers af den bleve reciterede og gjorde deres Virkning. Mennesker, der skulle danne en Stat sammen og have Villie dertil, behøve et Symbolum. Beboerne af det østerrigske Monarki have ikke et saadant paa samme Maade som f. Ex. Franskmændene eller Engelskmændene, hvem Stammeslægtskab og Sprog saa fuldstændig forener. Østerrigerne knyttes sammen ved Følelsen af de østerrigske Landes Naturmagt, af den Rigdom, som vælder ud af Jordens Indre gjennem Bjerg og Skov, Sø og Agerland, af den Frodighed, som er i alt Levende, og som har berettiget til hint historiske Raab: „Auf, gewaltiges Oesterreich!“ Et Symbol paa denne Naturmagt og Vælde er Donauen; ved Synet af dens majestætiske Skjønhed, af de stærke Strømme, der forene Rigets Hovedstæder: Linz, Wien, Presburg og Buda-Pest, faar Østerrigeren en Følelse af Nationalitet og Enhed. Et andet Symbolum er „den ridderlige Kejser“ med „den skjønne Kejserinde“. Om han virkelig er ridderlig og hun skjøn, vide de Færreste; men Alle give efter for Rigets Trang til, at der skal være noget usædvanlig Ophøjet fælles for Alle. Derved er Kejseren og Kejserinden blevne noget Mageløst: Alle se op til det nygifte Par som til Undtagelsesvæsner, som til Østerrigs gode Aander eller Personliggjørelsen af Østerrigs Lykke. Nylig var Kejserinden rejst fra Linz til Wien ned ad Donau. Da kom Befolkningen ud fra Bjergene paa begge Sider af Floden, og paa den lave Bred under Fjeldene stillede de sig op med Musik og Faner, hilsede og sang, knælede og tilbad (troer jeg) deres Kejserinde, som hilste dem derudefra, fra den brede, mægtige Donau.

Ja, den er en mægtig Flod. Maaske Rhinen paa en lille Strækning er mere malerisk. Men naar man kjender lidt til Forholdene ved Rhinen, saa veed man, at der er noget Udpint, navnlig ved Vinbjergene; her ved Donau ligge derimod saa mange af Naturens Kræfter endnu urørte og begjære blot Mennesker og Arbejde for at bryde frem i større Fylde. Rhinen er smuk, berømt, sang- og sagnrig; men det er dog sandt, at den ligner de tyske Studenter, der efter et poetisk, genialt, trodsigt Ungdomsliv ende spidsborgerlig i en lille By; thi udmattet og som en liden Bæk udgyder den sig i Havet, hvorimod Donauen er som den mandige Stifter af et Dynasti, den bliver alt mægtigere, og ved at udgyde sig i Havet fortaber den sig ikke, men bryder sig Vej til den store Verden. Det er den ejendommelige, poetiske Følelse, man har paa dens Strøm, at de Vande, der iler En forbi, gaa til det sorte Hav, Krim, Constantinopel, Orienten, og heri er dog noget ganske anderledes Historisk og Levende end i de gamle Borgruiner paa Rhinens Klipper eller i den kunstig fornyede Romantik paa Stolzenfels. Og medens Vandene haste forbi til Havet og til Fremtiden, der skal rejse sig fra Krigen i Orienten, bringer Skibet os op til Egne, hvor den Aand, som for 1300 Aar siden kom fra Østerland, endnu har sine stærke Borge og netop nu bereder sig til en fornyet Kamp. Det er de store, rige Benedictinerstiftelser med Slotte, Seminarier og Klostere: Klosterneuburg, Mölk og Maria Taferl, hvortil endnu kan føjes som henhørende til Ordenen det vidtberømte Mariazell inde i Bjergene og St. Peter i Salzburg.



Skibet lægger an ved Mölk. Man glemmer, at der er en lille By; thi umiddelbart over Floden og Anløbsstedet hæver sig med Kuppel og Taarne paa en 180 Fod høj Klippe et stort og pragtfuldt Kloster, der ser ud som et Slot, til to Sider støttet paa kasernelignende Bygninger og endnu tildels befæstet. Omegnen er lutter Vinhaver, der sole sig paa Bjergenes Afhang. Man kan gjøre sig en Forestilling om, hvor kjærlig Bacchus viser sig mod de fromme Brødre, naar man erfarer, at da Napoleon 1809 tog Klostret og lod nogle af dets gamle Skandser forny, saa fandt han i Vinkjældrene saa megen Vin, at han kunde traktere 50,000 Mand en Ugestid.

Da Benedictinerne udbredte sig fra Monte Casino til Tyskland, anlagde de deres første Kloster ved Donau. Allerede i det 7de Aarhundrede skal et være stiftet i Wellenburg. Klosteret i Mölk er fra 936 og har engang været forvandlet til en ungarsk Fæstning; de nuværende Bygninger ere opførte i Aarene 1702—36. Mölk er ogsaa interessant ved, at en af de mange Reformer i Benedictinerordenen — eller Forsøg paa at tilbageføre Benedicts Regler — er udgaaet herfra, idet Pave Martin d. 5te i Aaret 1420 rensede Klosteret ved Hjælp af Munke fra Subiaco. Alle østerrigske Benedictinerstifter have, især siden 1623, sluttet sig til Mölkerkongregationen. Ligesom det pragtfulde Klosterneuburg er et Seminarium, hvor 60 unge Mennesker opdrages til at være Sjælesørgere for fornemme Familier og derfor er forsynet med Alt, hvad der hører til katholsk gejstlig og verdslig Dannelse, saaledes ere i Mölk 90 Gejstlige beskæftigede med Studier, Undervisning og Varetagelse af Ordenens gejstlige Embeder. Her er et Bibliotek paa over 30,000 Bind og en smuk Malerisamling. Til St. Peter i Salzburg, hvor der bo 50 Benedictinere, hører et Seminarium og et Gymnasium, og desuden have de flittige Munke grundlagt et naturhistorisk Museum, der skal repræsentere Provinsen i zoologisk og mineralogisk Henseende.1)

Den første Følelse, hvormed man træder ind i et saa herligt og rigt Bibliotek som i Klosterneuburg eller Mölk, ind i lyse, tildels pragtfulde, stille Haller med de velordnede Bøger, ført af en Benedictiner, der i Almindelighed er livlig, høflig og i høj Grad velopdragen — er et ubeskriveligt Velbehag. Man kunde ønske at blive her; ved disse Bøger, i denne Natur, mellem disse Bjerge synes En den store Opgave løst: den dybeste Kjærlighed til Videnskaben gaar Haand i Haand med Troen; der er kraftigt Liv og dog Fred. Tager man en Inkunabel eller en haandskreven Psalter frem og finder deri et af de naive, skjønne Miniaturbilleder, som især det 9de og 10de, men ogsaa senere Aarhundreders Munke vare berømte for, saa husker man, at man er paa et af de Steder, hvor hin idylliske, sværmerske og saa særegent skjønhedshyldende Aand har hersket. Ogsaa dette er jo netop, hvad Katholicismen lover: Saavel Kunsten som Videnskaben skal staa i Troens Tjeneste og befinde sig vel derved. Det er ogsaa Meningen af det nys afsluttede Concordats Bestemmelser om Undervisningen i Østerrig. Det er udtrykkelig udtalt, at hele Undervisningen af den katholske Ungdom maa være afpasset efter den katholske Lære. Den religiøse Opdragelse skal staa under Biskoppernes Ledelse, saa at Ingen maa foredrage Theologi, Katechetik eller Religionslære uden vedkommende Biskops Tilladelse. Staten udnævner saadanne Mænd efter Bispens Indstilling. I Gymnasier og Borgerskoler tør kun Katholiker være Lærere; Almueskolerne staa paa det Nøjeste under Kirkens Tilsyn, og af Skolelæreren fordres, at han skal være pletfri, ikke blot med Hensyn til Moralitet, men til Tro. Hvo der afviger „fra den rette Vej“, skal afskediges. — Bestemmelser af denne Art, der ere vedtagne af Pave og Kejser, give saadanne Stiftelser som Mölk og Klosterneuburg med deres Seminarier fornyet Betydning. Man maa indrømme, at den Aand, som gaar igjennem disse Bestemmelser, engang har bragt Lykke, nemlig fra Alcuins til Abeilards Tider; men da fulgte denne Aand af sig selv, da var Bruddet mellem Forsken og Tro, mellem Frihed og Religionen endnu ikke indtraadt. Da gik de fromme Fædre forud for Verden, bringende Lys, elskende Lyset og Menneskene. Men derved, at man nu andensteds er kommen langt videre end de, ere de uvilkaarlig bragte i en polemisk og bitter Stilling til visse Aandsretninger, og det ikke blot til den falske og fornægtende, den usande og egoistiske, men ogsaa ofte til den stærke og sunde, der lig sit Symbol, Ørnen, udfolder sine Vinger og hæver sig uden Hensyn til Pavemagt, Skriftemaal og Concilier. Desuden, ikke langt fra Mölks herlige Bogsamling staa Maria Taferl og Mariazell, tilhørende de samme Benedictinere, men hvortil aarlig Hundredetusinder valfarte. Det er aldeles vist, at Valfarten for Enkelte kan tilvejebringe en Begejstring, som er over alle Jordens Ting; men de Fleste blive vistnok kun forvirrede ved at søge Guddommen udenfor sig selv. Og for de flittige Benedictinere bliver det dog altid en vanskelig Opgave at forene Troen paa de undergjørende Relikvier med Videnskaben og det naturhistoriske Museum. Der synes at maatte blive en Halvhed og hemmelig Slappelse, saa at man forgjæves indenfor Murene vil søge den store Gaades Løsning: Noget, som er bedre end Friheden, den smertebringende og den lægende.

— Donau savner ikke Borgruiner. Som Exempel nævnes her Dürrenstein, der ligger paa højre Haand, før man kommer til Mölk (fra Wien). Her sad Kong Richard Løvehjerte fangen, uden at Nogen af hans tro Mænd vidste, hvor han var bleven af, og ifølge Sagnet var det Sangeren Blondel, der efter at have gjennemvandret Palæstina og Tyskland for at finde ham endelig her opdagede Spor af ham og ved at synge en provençalsk Sang udenfor Taarnet fik ham til at svare og saa befriede ham. Historisk er det imidlertid, at Hertug Leopold lod Richard tage ud af Dürrenstein og solgte ham til Kejser Henrik den 6te, som derpaa holdt ham fangen ved Rhinen. Skønt man har læst dette, ser man dog paa den graa, svage Taarnlevning, som endnu staar, og forsker efter Stedet, hvor mulig Blondel sang. Saa megen Magt har det smukke Digt over den simple Sandhed.

Da jeg fortsatte Rejsen opad Floden, gjorde vi om Natten Havari, Skibet løb paa en Sandbanke. Der var var stor Forfærdelse ombord, og jeg vaagnede ved, at en Passager stod foran Stolene, hvor jeg havde faaet Sengested, og holdt en Støvle i Haanden, idet han talte om Sandbanke og Skibbrud. Jeg troede, at han vilde trække Støvler paa for at vade iland, og havde derfor det Held ikke at blive videre bange for dette Donau-Skibbrud, der iøvrigt kunde være blevet alvorligt nok.





II.


Strømmen af Rejsende kommer fra Linz til Gmunden, sejler over Traunsøen til Ebensee og fortsætter saa Turen til det fornemme Badested Ischl, til Salzburg, Tyrol osv. Over den 1½ Mil lange og ¼ à ½ Mil brede Traunsø gaar et Dampskib. Ved Gmunden ere Bredderne fladt Kornland, Haver og faa Høje i Baggrunden. Men snart er Søen omsluttet af høje Bjerge, der hemmelighedsfuldt indhylle den i deres uhyre Skygger, især til Venstre den vældige Kæmpe Traunstein, henved 6000 Fod over Havet, og til Højre Sonnenstein. Vandet er ubeskrivelig klart og stille; Bjergskovenes Grønhed og Himlens Blaa spejler sig deri, og paa de Tider, da Solens Straaler faa Lov til at oplyse enkelte Partier, navnlig henad Aftenen, synes den udvalgte Egn i Farveskjæret forvandlet til et Ferige. Inde paa Bredderne kan man fra Gmunden gaa et betydeligt Stykke langs Vandet under Fjeldene; men pludselig hører al Vej og Sti op: der er kun Vand, og Klippen hæver sig lodret op deraf; man stirrer ned paa Bjergenes Granitrødder, der sænke sig i Dybet, og det er ved dette usædvanlige Syn, som om man overraskede Naturen i en af dens Hemmeligheder, fik et Blink fra den Tid af Jordens Historie, da


„fæstnet blev dens Hjørnesten,

Mens Morgenstjernens Jubel lød.“



Som sagt: Strømmen af Rejsende sejler over Søen og ser kun i Forbifart paa et særeget, dejligt Parti til Højre, omtrent midtvejs mellem Gmunden og Ebensee. Fra den høje, skovdækte Tinde sænker sig lempelig og med forskjellige grønne Afsatser en Bjergryg ned og skyder tilsidst som et æggerundt Forbjerg ud i Søen. Dette Forbjerg er netop stort nok til paa sin Top at rumme et gammelt halvgothisk Kapel og en yppig Trægruppe, der stræber at beskygge det. Bagved Forbjerget, til Venstre, er en lille, sandet Bugt, hvor Baade kunne løbe paa Land, og indenfor denne Bugt ligge de fornemste Bygninger af Landsbyen Traunkirchen, hvis øvrige Huse med deres Smaahaver skjule sig langs Bjergets nederste Afhang.

Gjæstgiveren i Traunkirchen hedder Kardbath; han er er tillige Byens „Bürgermeister“, hvorhos han af Kejser Franz Joseph er hædret med en Medaille, fordi han for et Par Aar siden under en Storm paa Søen fik reddet ni Menneskeliv. Men han er tillige for en Del af Byen noget Mere, og jeg haaber, ja jeg tror, at han er dette paa en god Maade. Han viste mig en Dag sit Magasin. Det er et stort Loft over Skuret ved Søen, hvor han har Vognremise og Keglebane. Her laa store Dynger af den Slags Ting, som vi kalde Nürnbergervarer. En stor Del af Traunkirchens Befolkning lever af at forfærdige Legetøj, der udføres til Montenegro og Serbien. Krigen havde standset Handel og Samfærdsel, og nu havde de stakkels Mennesker ingen anden Udvej end at pantsætte deres færdige Varer for Brød og Øl. En farlig Konkurrent har Traunkirchen i den bayerske By Berchtesgaden. Hvor billig man maa arbejde, kan ses af følgende Priser, som jeg for Kuriositetens Skyld noterede. Skraller koste 4 Kreutzer Dusinet (10 Kreutzer ere 1 Mk. dansk); Heste paa Ruller 1½ à 2 Kr., do. med Pibe 3 Kr. Stykket; et Dukkeskab 10 Kr.; Penalhuse 1½ Kr. Stykket; et Dusin Smaapiger 4 Kr. Adskilligt af dette Arbejde er noget raat og plumpt, som man kan vente af, hvad montenegrinske Børn skulle slaa hinanden i Hovedet; men saasnart man kommer til Gjenstande, hvis Pris er lidt over det urimelig Lave, mærker man strax Skjønhedssands, som da Befolkningen her trods den Nød, som nu er kommen over den, er livlig, kjøn, og sangvinsk. Forhen har man havt megen Hjælp af „Herskabet“, de store Grundejere. Man fik Træet for 9 Kr. à 3 Gylden Favnen; Herskabet uddelte ved forefaldende Lejligheder Korn, holdt Vægter i Byen. Siden Robot og Underdanforholdet er hævet, give Herskaberne Intet, og for Træet betales nu 6 Gylden. Man forærer ikke frie Mænd Noget. Kejseren har maattet forpagte den Byen tilhørende Jagtret og betaler derfor Kommunen 24 Gylden aarlig; men siden den Tid tør Byens fattige Folk heller ikke i den uhyre Bjergskov tage det mindste Stykke Brænde. Man tager sagtens en lille Pind alligevel; men det er et Vovestykke. Jeg har flere Gange om Aftenen inde mellem Bjergene set Natte-Patrouillen: Riffelskytter.

Hine Angivelser ere efter Kardbaths Fortælling. Set fra et andet Standpunkt er det Hele kun Bevis paa større Orden, større Sands for den menneskelige Frihed og Værdighed, stigende Priser paa Landets Produkter. Hvis da blot Legetøjets Pris steg i samme Forhold som Træets! Det gaar her som saa mange Steder: for Samfundet i det Hele og for de mere Formuende er Friheden Luft og Lys, ny Livskraft; de Fattige staa med beklemt Bryst og begribe ikke denne Frihed, der bringer dem og deres Børn Sult. En Generation knuses, glemmes; den følgende Slægt vil have fundet nye Udveje til Livsopholdet, er stærkere og selvstændigere, faar sine Prøvelser paa en anden Maade end den foregaaende, der syntes at synke sammen og forgaa i Nødtørft.

Henad Aften spurgte Kardbath, om jeg vilde spille Kegler, og jeg gjorde da ved Banen Bekjendtskab bl. A. med Stedets Gejstlighed. „Seine Hochwürden“, Sognepræsten, i lang brun Frakke og Støvler med slidte Skafter, spillede kun lidt, hvorimod „der geistliche Herr“, Kapellanen, var en ivrig og dygtig „Kegler“. Samme „geistlicher Herr“ vil forekomme adskillige Gange i denne Skildring, og jeg beholder Navnet, jeg engang er bleven vænnet til at give ham. Han var forresten temmelig ung, omtrent 20 Aar, klædt i meget gamle sorte Klæder og just ikke det propreste Linned, havde et bredt, yderst godmodigt Ansigt, temmelig lav Pande og stride Haar. Hans Løn foruden Kost og Bopæl er fire Gylden maanedlig, og deraf understøtter han ydermere sin gamle Moder1). Han vilde gjerne vinde Penge i Keglespillet og kunde ikke dølge sin Fornøjelse, naar han vandt (vi spillede saa lavt, at et Par Timers Anstrengelser kunde indbringe ham omtrent 1 Mk. dansk); men der var i hans Glæde intet Ubehageligt. Han var meget uvidende; det lod ikke til, at han havde Sands for noget Intellektuelt, der laa højere end det Hverdagsliv, hvori han bevægede sig; men deri var han tilfreds.

Jeg havde ikke Anelse om, at der boede andre Personer i Traunkirchen end saadanne, som man overalt træffer i Landsbyerne. Men jeg skulde snart have endel Overraskelse i denne Henseende. Iblandt Keglespillerne — hvoraf Nogle ganske sikkert vare Arbejdsfolk — var en Mand, som syntes mig simpel, ikke saa meget formedelst Klædedragten, som for hans røde Ansigts Skyld. Man titulerede ham Hofrath, og jeg troede, at det var Spøg. Men han var virkelig Hofraad og Direktør for Tallotteriet i Wien, og forresten viste det sig ved nøjere Bekjendtskab, at han var en Mand, hvem Spøgen holdt sig i lang Afstand fra. Paa Vejen opad mod Bjerget kom jeg en Dag forbi et Hus, som jeg antog for en kirkelig eller klosterlig Stiftelse; thi over Indgangen stod skrevet: „Nehmet Euch meinen Verlust nicht zu tief zu Herzen; es ist ja die Bestimmung des Herren, und sein Wille sei ewig gepriesen“1). Da jeg kom ind i Huset, der havde en lang Gang med Værelser til begge Sider, saa jeg Bibelsteder og Indskrifter af samme religiøse Indhold over alle Dørene. Det er Hofraadens Hus. Han havde en Søn, der i 1848 gik frivillig med mod Italienerne og under en af Radetzkys Batailler blev dødelig saaret. Han tilskrev sine Forældre trøstende Breve, og Indskrifterne over Huset og Dørene ere tagne af disse den Dødes Breve. Ved en dyb Bugt under Forbjerget er en Svømmeanstalt. Den har Hofraaden indrettet og lærer alle Byens Drenge at svømme. Hvor mange der end aarlig omkom paa Søen, havde hidtil Ingen tænkt paa at lære denne Kunst; nu svømme Børnene, saa det er en Lyst, i det dejlige, dybe, falske Vand. Med denne Slags Ting gaar Hofraaden stille-virksom omkring i de to Maaneder af Aaret, han bor her. Naar man faar de rigtige Oplysninger, glemmer man det Tilfældige i hans Ansigt; man forstaar, at hint Hus ved en for hele Livet afgjørende Begivenhed er blevet Erindringens, Sorgens og Vemodens Hus, og hvorfor Hofraaden gaar hist nede og stræber at bevare andre Forældres Børn fra en voldsom Død.





III.


Vi — Førsteren og jeg — vare ad en Bjergsti gaaede over den høje Kranabit-Sattel og stege ad den alfare Vej ned til Ebensee. Alfar kaldes denne halvanden Mil lange Vej højlig med Urette og i alt Fald kun, fordi den er den eneste, som kan befærdes; fra begge de skraanende, uhyre Vægge styrte om Vinteren Laviner over den, om Foraaret er den udsat for hyppige Stenskred og Gjennembrud af Skovbække, og overalt ses Spor heraf: omstyrtede Stammer, opdynget Jord eller en umaadelig Dynge nedrullede Stene. Det er paa denne vilde Vej, som om vrede Aander bestandig lurede bag Klippesiderne, og en saadan Forestilling vækkes endmere ved de sære Mindesmærker, som man hyppig kommer forbi. Det er Kors, rejste paa et Sted, hvor en Ulykke er sket, og et lille Maleri fremstiller Begivenheden: Arbejdere, der styrte ned, et Klippestykke, som knuser, eller Strømmen, som bortriver en Vejfarende. Undertiden ses ovenover selve Begivenheden Himlen aaben, og Gud Fader, Christus eller Madonna modtager venlig den Forulykkede. Det er raat, men energisk fremstillet, og i Længden gjør det et dybt Indtryk; man begriber, hvorledes Befolkningen i en saadan Egn bliver baade overtroisk og dybt religiøs. Kommer man senere forbi et Madonnabillede, er det et Øjeblik, som om man kjendte hende igjen fra dengang man saa hende i Himlen.

Fa Ebensee kunde vi ikke naa til Traunkirchen uden i Baad; thi Klipperne staa lodret op fra Søen, og der fører ingen Sti over disse Højder. Vi fik en Baad og roede ud paa den stille, dybe, grønne Sø, der blev beskygget af de høje Fjelde, medens længere ude den nedgaaende Sols Straaler spillede i et trylleagtigt Lys paa den blanke Flade, paa Bjergenes grønne Afhang, paa Træer og Buske, der hang ned i Vandet. Hvilken besynderlig Følelse at sejle i en lille Baad i Skyggen af de uhyre Klipper! Alt er præget af at være blevet bragt i denne Stilling ved vulkanske Udbrud: Klipperne revne fra hinanden, Afgrunden imellem dem udfyldt af den hidstrømmende Flod. Hvo siger, at de ikke i næste Øjeblik ville bevæge sig igjen? Det er ingen Kunst, hjemme i sin Stue at betragte Naturbegivenhederne som klassificerede og ordnede og leve i tryg Forestilling om, at det næste Øjeblik vil være som dette. Men her overvejer Fornemmelsen af det Majestætiske og Ubegribelige, af Kræfter eller Personligheder, hvis Tanker have andet Formaal end vore, og som pludselig — af Lune, kan man fristes til at antage — kunne støde til en af Grundpillerne dernede, og saa styrter Jordens Fasteste som et Korthus. Histinde paa Land er et Svælg mellem to Klipper, og derfra pleje pludselige, voldsomme Hvirvelvinde at fare frem. I gamle Dage har man derinde bragt Ofre for at forsone den lurende Guddom; Roerkarlene nøjes med at slaa Kors, idet vi glide forbi.

En anden Baad kom os imøde, og det traf sig, at den foer over Lysstriben. Hvilken Glorie der gjød sig over den og over Menneskene i den! — Det var geistlicher Herr, som blev roet, og idet han lod standse et Øjeblik for at hilse paa os, spurgte han mig, om jeg ikke vilde komme over i hans Baad, han skulde til den anden Side af Søen og berette en Døende. Jeg modtog Indbydelsen, og snart roede vi over de sidste Lysstraaler ind under Skyggerne, der alt bleve tættere.

Fra Landingsstedet havde vi en halv Fjerdingvej at gaa ad en Slags Gyde, som Bjergene dannede. Den var virkelig som en smal Gade mellem meget høje Huse; undertiden aabnede det sig til store Pladse, og der var Øjeblikke, medens Mørket faldt paa, da man kunde tro dem beboede; thi det lyste og funklede hist og her, St. Hansormen laa emd sit grønlige Skin i Græsset, rødt skinnende Insekter hævede og sænkede sig og udbredte et hemmelighedsfuldt Liv. Undertiden hørte man Vand risle; engang lød det som en Silkekjole, der raslede forbi. Geistlicher Herr sagde, at han kunde ikke lide at gaa her alene sildig; derfor, tilføjede han naivt, havde han indbudt mig til at følge med.

Degnen kom os imøde, og geistlicher Herr spurgte, om jeg vilde gaa med over i Kirken og blive der, indtil han kom fra den hellige Forretning. Jeg svarede Ja, og vi gik alle Tre derover. Geistlicher Herr iførte sig Ornatet, forrettede sin Bøn og knælede foran Monstransen, belyst af det eneste Lys, vi havde, Degnens Lygte. Da han skulde gaa, sagde han, at han havde betænkt, at jeg gjerne kunde gaa med og overvære det Hele, hvis jeg vilde finde mig i at knæle, naar de Andre knælede. Dertil var jeg villig. Vi gik ud af Kirken og ned ad Landsbyens Gade, først Degnen med blottet Hoved og Lygte i Haanden, saa Præsten med Viaticum1), saa i nogen Afstand jeg med blottet Hoved. I alle Forstuer, vi kom forbi, hørte jeg — thi se kunde jeg ikke — at Folk laa og mumlede Bønner, medens Præsten passerede. Ligesom vi kom ind i Stuen til den Døende, kastede alle Tilstedeværende sig paa Knæ, og Bevægelsen var saa stærk og imponerende, at mine Knæ bøjede sig, som om jeg hørte til der. Præsten — thi nu havde det unge Menneske hele den præstelige Myndighed — gik hen til den Døende og talte hviskende med hende; det var, saavidt jeg kunde se, en tyk, aldrende Bondekone; hun led af Vattersot. Degnen oplæste Bønner, og Familien svarede „Bete für uns!“ og „Amen!“ med hin disciplinerede, tungsindige, halv syngende Lyd, man aldrig glemmer, naar man har hørt den i en af de katholske tydske Kirker. Geistlicher Herr skred til den hellige Handling. Han salvede Panden og foresagde den Døende Bønnen, der bad om Tilgivelse for hver Synd begaaet med Tanken; derpaa Øjne, Mund, Bryst, Hænder og Fødder, med Bøn om Tilgivelse for Synd begaaet med Synet, med Tungen, i Hjertet, med Hænders Gjerning eller gaaende. Da det Hele var forbi, bøjede han Øret ned til hendes Mund; han forsikrede mig senere, at hun havde tilhvisket ham: Nu længes jeg efter min Forløser.

Vi gik tilbage paa samme Maade, som vi vare komne; Folk laa endnu i Forstuerne knælende og mumlende Bønner.

Det var Stjerneskin, men dog mørk Nat, da vi sejlede tilbage. Det saa ud, som om Bjergene naaede op og støttede Himlen, og som om Stjernerne vare Lys hos Beboerne deroppe. Endnu underligere Fantasier vakte Søen paa de Steder, hvor man saa Stjernerne spejle sig; man kunde blive svimmel ved at stirre ned og se Firmamentet blive bragt i Uorden ved de tunge, dumpe Aareslag.

Da vi bøjede om Forbjerget ind til Landsbyens Havn, hørte vi Musik og saa Gjæstgiverens Vinduer stærkt oplyste, medens en stor Skare Mennesker stod udenfor.

„O, vi har Koncert, geistlicher Herr!“ raabte en pjaltet Dreng, der sprang os imøde.

Det var virkelig saa, og det gik til derinde med stor Grandezza. I den ene Ende af den store Stue befandt sig de koncerterende Virtuoser: en stærktbygget Mand med to Børn. Manden spillede Guitar og foredrog komiske og pathetiske Digte; den ældste Dreng spillede Violin og sang, den yngste slog Triangel. I passende Afstand sad Hofraaden, Førsteren og Doktoren, Stedets Notabiliteter: bagved dem Haandværkere, Arbejdere, Skovhuggere; tredie Plads, Staapladser langs Væggen, var for Pøblen, som Kardbath sagde, nemlig de Barbenede; fjerde Plads var udenfor.

Da Koncerten var forbi, gik den største Del af Publikum. Doktoren og Førsteren tilligemed geistlicher Herr og Gjæstgiveren satte sig til at spille Kort, medens jeg gjorde Bekjendtskab med Koncertgiveren, der havde interesseret mig, fordi den ældste Dreng havde et indtagende Ydre og en behagelig Stemme. Geistlicher Herr havde drukket meget Øl, og pludselig hørte jeg ham beklage sig til Pigen over, at han havde Mavesmerter. Hun raadede ham til at drikke Vin, hvorpaa han sagte spurgte om de forskjellige Vinsorters Pris. Han sluttede med at hviske: „Dann bringe sie mir vom schlechtesten“1). Det vilde ved en saadan Lejlighed være vanskeligt, ikke at søge et Paaskud til at byde geistlicher Herr god Vin; men sandt at sige lod han sig heller ikke nøde. Til Gjengjæld for Vinen gav han mig et Mundheld, som tillige forklarede den særegne Kur:


Wein nach Bier

Das rath’ ich Dir.

Bier nach Wein —

Ich sage Nein!2).



Næste Morgen tidlig kom Koncertgiveren ind for at aflægge mig det lovede Besøg. Jeg betragtede ham som et Menneske, der levede i Krig med Verden; Musiken var hans Vaaben, og han fortærede sine egne Børns Fremtid, medens hans lod dem nyde et frit, zigeuneragtigt Liv. Han fortalte, at han i sit Fædreland havde „studeret til Skolelærer“; men 1829 var han bleven udskreven og ansat som Spillemand, og efter tolv Aars Forløb havde han faaet sin Afsked med Tilladelse til at drage omkring og spille. Jeg spurgte ham, om han ikke betænkte, at hans smukke, opvakte, ældste Dreng maatte gaa tilgrunde paa denne Maade. Han saa lidt paa mig og bad mig derpaa følge med over i hans Værelse; der sad begge Drengene mellem Bøger. Han bad mig examinere dem i Historie, Geografi, tydsk og engelsk Grammatik, og paa den engelske Udtale nær — thi den studerede han selv sig til efter et Lexikon — var Alt meget tilfredsstillende. Han viste mig ogsaa deres Skrive- og Regnebøger. „Det føre vi Altsammen med,“ sagde han; „hver Morgen fra 5 til 8, naar vi ikke ere paa Marschen, er Skole; fra 9 til 12 øve vi os paa Violin; fra 2 til 4 Skole; om Aftenen arbejde vi.

Da vi kom tilbage til mit Værelse, og Pigen havde bragt os Frokost, talte Musikeren med Glæde, men uden Overdrivelse, om Drengene, især den ældste. „Fra mig har Nepomuk det ikke,“ sagde han; „men hans Moder var en Italienerinde. Vi skød hendes Fader og hendes Broder paa samme Dag, og hendes Moder var død af Angst og Ulykke; saa fandt jeg hende; hun havde ingen Anden i Verden. Det er besynderligt nok, før den Tid hadede jeg Italienerne; men især siden Veronica er død, synes mig, at jeg er mere i Familie med dem end med Tydskerne.“

„Vil De rejse med Børnene til Italien?“ spurgte jeg.

„Til Italien!“ svarede han med et ubeskriveligt, djærvt, benægtende Udtryk.

„Men sig mig, hvorfor lader De Børnene lære Engelsk?“

„Det er netop det, jeg vilde tale med Dem om; strax iaftes, da jeg hørte, at De var langvejs fra, tænkte jeg, at De kunde give mig Oplysninger. Jeg vil udvandre til Nordamerika. Jeg spiller mig igjennem Verden; det er ligegyldigt, hvor jeg engang faar min Grav; men Nepomuk skal være Jurist, Advokat, og saa kan han gaa den lige Vej og blive Præsident i Nordamerika.“

Mens vi samtalede, lød nede fra Søen en lang, klagende Lyd som af mange Stemmer, og da vi kom til Vinduet, saa vi ved Bugten under Forbjerget med det gamle Kapel en Mængde Fruentimmer forsamlede. — „Aa, der er et Lig blevet bragt over fra den anden Side af Søen,“ sagde Musikeren. — Landsbyens Kvinder stode her med Klagesang ligesom Koret i de antike Tragedier. Efter nogen Tids Forløb aabnedes Kredsen, og vi saa Præsten, der hidtil havde været skjult, skride frem fulgt af to Drenge og aabne Ligprooessionen. Saa stille var Morgenen, at Kordrengenes Kjerter endnu brændte, og ved saaledes pludselig at vise sig udsendte de hele det livsalige Symbol1). Parvis fulgte Fruentimmerne efter, opad Hulvejen, syngende en af de dejlige katholske Ligsalmer. Man kunde høre paa Sangen, at man var i Mozarts Fødeegn (halvanden Dags Rejse fra Salzburg). Et Par af Stemmerne løde underfuldt; maaske netop ved Modsætningen af Dødssangen opfattede man den hemmelige Klang af al Livets Friskhed og Længsel.

Jeg undrede mig over, at Musikeren med Ligegyldighed saa og hørte til, og jeg sagde ham det.

Han svarede: „Man ser saa meget af den Slags. Og desuden“ — tilføjede han dæmpet — „er jeg egenlig Protestant.









En opvartningspige

(1856)









Det Efterfølgende er kun et simpelt Daguerreotypbillede af Virkeligheden; men jeg tør ogsaa med Sandhed kalde det saa. At jeg strax optegnede det, havde sin Grund dels i det Behag, vedkommende Person vakte, dels i, at jeg havde god Tid.

Scenen er paa en tydsk Banegaard, hvor der tillige er Hotel. I Stuen, hvor de Rejsende ved Togenes Ankomst strømme til, stod en Pige paa omtrent 22 Aar, med paafaldende klare Øjne, sunde Kinder og med en vis sindig, jovial Livlighed. Naar Togene vare borte, gjorde hun Gavn i Huset. Hun spurgte mig, da jeg kom hjem fra Byen og forlangte Nøglen til mit Værelse: „Rejser De saa imorgen tidlig?“ — Jeg svarede: „Hvorfor vil De vide det? De er dog ikke saa tidlig oppe?“Hun: „Jeg er oppe hver Morgen Kl. 5.“

Jeg: „Saa faar De kun lidt Søvn; De er jo her ved Midnat, naar Togene komme.“

Hun: „Det er Søvn nok. Ellers vilde man jo ikke føle, at man lever.

Jeg blev opmærksom ved disse Ord og spurgte: „Har De saadan Glæde af at leve?“

Hun: „Ja, det har jeg rigtignok! Naar man er sund og tilfreds med Lidt, hvorfor skulde man saa ikke?“Jeg: „Ja, og naar man har en god Samvittighed.“Hun: „Den har jeg. — Jeg har naturligvis fejlet; men i store Ting har jeg altid været betænksom.“

Jeg: „Det er en Lykke, især naar man er i en saadan Stilling og udsat for saa Meget.“Hun: „Aa, det følger af sig selv.“

Jeg: „Ja, men der hører Lykke til. Først være født med Anlæg til Forstand, saa faa den udviklet, og saa komme til at bruge den.“

Hun: „Ja …. men det er sjelden at høre Herrer tale saaledes.“

Jeg (idet jeg saa paa hendes Haand): „Og De er ikke engang forlovet!“

Hun (muntert): „Nej, jeg er endnu at faa.“

Jeg: „Hvis jeg ikke skulde rejse imorgen, og hvis jeg ikke var Fremmed (og hvis der ikke var endnu et Par Ting ivejen), vilde jeg forsøge at faa Dem.“

Hun: „Er det nu rigtigt at drive Gjæk med en fattig Pige?“

Jeg: „At spøge er dog ikke at drive Gjæk. Men efter det, jeg har sagt, maa De dog tro, at jeg virkelig vilde foretrække en fattig og forstandig Pige med god Samvittighed for en rig, dum o. s. v.“

Hun: „Aa, ja!“

Jeg: „Kan De se! Men jeg rejser nu. Gid jeg maa komme tilbage om et Aar og se Dem enten som gift, lykkelig Kone eller med de uforandrede klare Øjne her ved Skjænken.“

Hun: „En af Delene, det kan De være sikker paa!“



Aaret efter, i sidste Juli Maaned, sejlede jeg over Nordsøen, fra Hamborg til London. Det var silde om Aftenen og meget mørkt, da jeg gik ombord, og fra Elben opsteg en klam Taage eller Fugtighed, der bragte os Alle til at søge Kahytten. Næste Dag havde vi stærk Modvind og svær Sø. Midtskibs stode foruden nogle Heste og Stude omtrent 600 Faar, der rullede til alle Sider og adskilte 1ste og 2den Plads som to Øer. Henad Solnedgang blev Søen og Dyrene roligere og Dækket rengjort, og for at se mig om og fordrive Tiden gik jeg for ud. Nu forestille man sig min Overraskelse, da jeg saa uventet og pludselig, midt paa Nordsøen, fandt mig Ansigt til Ansigt med Opvartningspigen fra Jernbanehotellet. Hun sad paa en stor Kiste og havde i det Øjeblik aftaget Hat og Kaabe, saa at hun end ikke i Dragt syntes forandret, og jeg kunde tro, at det var et Syn, jeg havde, en behagelig Erindring, en flygtig Tanke, der et Øjeblik tog fast Skikkelse. Men efter at hun et Øjeblik havde stirret paa mig, rejste hun sig og udbrød: „Gud! er det Dem! Kjender De mig igjen? …. Hvad siger De til at møde mig her?“ — „Om jeg kjender Dem!“ svarede jeg, idet jeg gjengjældte hendes Haandtryk — og jeg husker, at jeg havde en Fornemmelse ligesom af Angst; thi naar man ser et Fruentimmer saadan revet ud af sine hjemlige Forhold, tror man let, at der er hændt noget Ulykkeligt.

I samme Øjeblik sagde hun til en Mand, der nærmede sig: „Johan, det er den Herre, jeg fortalte Dig om!“

Johan var en Mand paa sex eller syvogtyve Aar, solbrændt, næsten kobberbrun i Ansigtet, iført en Pjækkert og med en brun Filthat paa Hovedet. Baade han og hans Klædedragt vare en Blanding af Sø- og Landmand, som det ikke var let at finde Rede i. Men jeg fik snart Oplysning. Johan havde været Sømand, men havde bosat sig i Australien, i nogle Aar anstrengt sig med at opdyrke Land og var nu en rigtig Farmer, Ejer af store veldyrkede Agre, og han var rejst de mange tusinde Mile blot for at hente sin Barndoms Kjæreste.

„Ja, det kunde jeg nok se, at hun var værdt,“ tænkte jeg, men sagde det ikke.

„Og tænk Dem,“ udbrød hun, „ligesom De ifjor var rejst, kom der Brev fra Johan! Jeg havde nær løbet efter Dem, for jeg troede, at De havde været sendt af Johan for at prøve mig, og at De saa havde givet hans Brev paa Posten. Der kan man se, tænkte jeg, man skal altid være forsigtig.“

Hun sagde dette med sin besynderlige, sunde, skjelmske Jovialitet.

Vi skiltes paa Themsen. Farmeren og hans Kone gik ikke iland som vi Andre; men en Baad kom paa Siden af vort Dampskib, og i den bleve de med deres Bagage roede over til en stor Tremaster, der laa ved Dokken og havde udhængt Skilt om, at den vilde afsejle til Hobarttown. Saalænge jeg kunde, fulgte jeg dem med Øjnene. Det gjorde mig ordenlig ondt, at hun skulde bort fra Evropa; men i hendes hele Holdning, selv i Maaden, hvorpaa hun sad i Baaden, var der Noget, som antydede, at hun vilde finde sig tilrette overalt.







Paa tredie plads

(1856)









Hvilken uhyre Ensformighed kan ikke Rejselivet frembyde, navnlig naar man et Par Dage i Træk kjører paa 2den Plads gjennem et tæt befolket, dannet Land som Nordtyskland. Den Ene stiger ind, den Anden ud, de ere lidt forskjellig klædte, men have samme Manerer, tale om samme Ting, have hovedsagelig samme Mening om Tingen, og hvad der er ganske forfærdeligt, have ofte ikke denne Mening som Noget fra deres Natur, Væsen, Tanke Udstrømmende, men som et Præg, de halv tankeløst have modtaget. Det er en umaadelig aandig Mathed eller tilbagetrængt Menneskelighed.

Der kan være Tider, da man mer end ellers føler dette, lider derunder og længes efter at møde frisk og sund Menneskelighed. Det gik mig saaledes, og paa Banegaarden i Brunsvig, der er saa smuk og stor og ligger saa herlig mellem Buskads ved Ockerfloden, besluttede jeg mig til at forlade den dannede 2den Plads og gaa til 3die. I samme Øjeblik, som jeg havde taget Billet, var det, som om den Del af Menneskeheden, for hvem 3die Plads nærmest er bestemt, anerkjendte mig; jeg kom paa selve Banegaarden i Samtale med en munter gammel Kone, der handlede med Honningkager, og hun paasnakkede mig en af dem til 8 Sk. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulde gjøre med denne store Plade, og lagde den paa Bænken ved Siden af mig, da jeg kom ind paa 3die Plads.

Da jeg ikke havde gjort mig store Forventninger — thi man kan da ikke godt falde paa at anse Mangel paa Formue og Viden for et menneskeligt Fortrin — blev jeg heller ikke skuffet derinde. Det, som betegnede Passagererne paa 3die Plads, var, at de i Gjennemsnit bare Præg af at være, ikke just „Kinder desselben Geistes“2), men samme Nødvendigheds Børn, at de strax og med hemmelig Sympati syntes at kjende hinanden som saadanne, hurtig kunde blive fortrolige som Mennesker, der trods deres Mængde ere forladte i Verden, men alligevel ikke vare overbærende mod hinanden. Hint Præg, som Nødvendigheden havde sat paa dem, var undertiden saa markeret, at man af Fysiognomiet fik Vink om deres Beskjæftigelser, om disse „lavere Folkeklassers“ Leven og Virken. Saadan sad der en aldrende, mager, men stærktbygget Mand, om hvem jeg senere erfarede, at han var Roszkamm, Hestehandler af simplere Art. Det vilde være dristigt at sige, at jeg strax kunde se denne Haandtering paa ham; men der var i Maaden, hvorpaa han saa til Siden og bevægede Hovedet, Noget, der mindede om Slægtskab med Heste, og det forbavsende snue, snedige og onde Glimt, der undertiden kom i Blikket, antydede ogsaa, hvad senere blev fortalt, at der i hans Heste-Historier var indblandet slemme natlige Ting. Ved Siden af ham, skraas over for mig, ved Vinduet, sad en bredskuldret Kone, der ikke havde to Øjne, men heller ikke kunde kaldes enøjet; Kopperne havde beskadiget det ene Øje, saa at man ikke ret kunde holde Øje med det. Hun var meget talende, sagde, at hun kom fra Hannover og skulde til Magdeburg, havde i næsten tredive Aar ikke været der, det var hendes Fødeby. Hun søgte Oplysning om, hvordan hun, naar hun endelig naaede dertil, paa bedste Maade kunde komme fra Jernbanen ind i Byen; for nu var vel Alt saa saare forandret. Roszkamm svarede og gav hende Besked; strax spurgte hun om Mere, om Gaderne, Husene, Menneskene, og istedenfor at vente paa Svar svarede hun selv, kom med sine Barndomserindringer, saa at Roszkamm tilsidst fortrædelig mumlede: „Naar hun ved bedre Besked end jeg, hvorfor spørger hun da?“

Lige ufortrøden vendte hun sig om og indledte en Samtale med Folk inde i næste Afdeling; men her sad en svær Kvæghandler fra Mähren og gav i et vidtløftigt Foredrag en smuk Oldenburgerinde praktiske Raad betræffende Rejse til og Ophold i Riesa. Manden var vistnok bestemt til en politisk Fremtid; thi han hørte med stor Fornøjelse sig selv tale, og da den koparrede, snaksomme Kone vedblev at forstyrre ham, fik han en pludselig, majestætisk Lighed med en af sine Tyre, kastede Hovedet tilbage og sagde med funklende Øjne og dyb Stemme: „Madam, maa jeg tale med denne Dame, eller maa jeg ikke?“

Lidt efter holdt Toget; en Bjergmand fra Goslar, der havde siddet overfor mig, forlod os hilsende; Roszkamm steg lidt ud, den Koparrede flyttede sig mismodig ned paa Bjergmandens Plads overfor mig. Mig forekom det, at hendes ene Øje fæstede sig paa min Honningkage, og saa bød jeg hende et Stykke. Hendes Ansigt opklaredes; men hun svarede, idet hun afværgende rystede med Haanden: „Nej, jeg spiser ikke Honningkage.“ Hun løftede Kjolen lidt op, fremtog af en Lomme i Skjørtet en Flaske og bød mig: det var Vin. Jeg takkede for den velmente Hensigt; hun stak Flasken i Lommen igjen og sagde: „Forresten vil jeg sige Dem, at De ikke mange Steder faar bedre Vin. Min Mand har selv givet mig den med. Han sagde: „Hvorfor skulde Du savne Noget, Mo’er?“ Det er en god Mand, jeg har, kan De tro; hvad har han ikke stukket til mig, at jeg skulde have at give min Familie i Magdeburg — for saadan er Familie. Kommer man, og de ser, at man kan betale, saa skal man bo frit hos dem; har man Ingenting, saa kan man gaa paa Gjæstgiverstedet.“

Med disse Ord saa hun ud ad Vinduet, i Øjet var et snildt Blink, Munden spidsede sig, det kraftige, bredskaarne Ansigt viste en besynderlig Tendens til ligeledes at spidse sig, og i dette Øjeblik fik hun en paafaldende, skjøndt just ikke frastødende Lighed med et Dyr, jeg vidste kun ikke hvilket.

„Min første Mand“, vedblev hun, idet hun igjen vendte sig til mig, „min første Mand — for jeg er gift anden Gang — min første Mand døde af Tæring. Han var doven og levede af sine Renter, det vil sige: mit Arbejde. Han var dum; han drak Brændevin og døde deraf.“ Derved dvælede hun omstændelig og sluttede med: „Hätte er saubern Wein getrunken, der dumme Mensch, hätte er noch gelebt.“1) Atter saa hun ud af Vinduet og med samme Mine som før.

„Min nuværende Mand,“ vedblev hun, „er en Jøde — ja, men jeg er ikke Jødinde, jeg er Kristen. Han hedder Marcus; han er 57 Aar. Han var vor Medhjælper, mens min Mand levede. Jeg er Kristen, men jeg holder jødisk Husholdning — hvorfor ikke? Han er min Mand. Alt hos os er koscher“ — her smilede hun snildt til mig — „og om Morgenen, naar min Mand anlægger sine Tephilim, taaler jeg ingen Lyd i Huset. Men jeg vilde vide, hvad det var, han bad; jeg sagde til ham: „Hør, Marcus, med Dit Hebraisk kan Du, hvis Du er lumsk, forraade og sælge mig; skaf mig en tysk Oversættelse og lad mig se, hvad Du har at gjøre med Din Gud. Saa fik jeg den; han be’er akkurat som vi Andre, bare paa et andet Sprog. Saa sagde jeg: „Hør, Marcus, det bliver dog for dyrt, at vi skal kjøbe koscher Mad til Dig hver Dag, lær mig Din Religion, saa vil vi Alle spise ligesom Du.“ Som sagt, saa gjort; der kommer i mit Hus ikke en Bid Smør paa Stegen, ikke en Bid! Marcus forlader sig paa mig, og det kan han. Men jeg vedbliver at være Lutheraner.“

„Vor Præst“ — tog hun paany Ordet og smilede igjen — „lod mig hente og tordnede og spurgte, hvordan jeg kunde understaa mig at gifte mig med en Jøde, og Superintendenten lod mig ogsaa komme og sagde, at galt var det nu, men idetmindste maatte jeg da se at faa Jøden omvendt. — Naa, sagde jeg, og gik ham ind under Øjnene, saa I vil sætte Splid mellem Ægtefolk? Hvad gi’er I mig, naar jeg ingen Mand har og er fattig? Faar jeg et Glas Vand ved Eders Dør? Omvende Marcus? Omvende ham til Jer? Omvende, forvende, fordreje ham? Na, nit! Kommt mir nit mit dem Schmues!“2)

„Hvor var det? Hvor bor De?“ spurgte jeg.

„Det var i Hannover. Der bor vi om Sommeren. Om Vinteren bor vi i Aachen. Vi har 500 Daler fast begge Steder; min Mand har Slottet og de bedste Familier, og jeg med. Vi er, skal jeg sige Dem“ — og hun bøjede sig over imod mig — „vi er Kammerjægere.“



Og i samme Øjeblik, da hun atter satte hint Smil op, saa jeg, hvad det var for et Dyr, der ligesom laa skjult bag hendes ydre Væsen og i Smilet tittede frem. Det var en Rotte. Thi det synes at gaa saaledes til, at Forfølgeren under sin hemmelighedsfulde Færd, under sin Iagttagen af Dyrets Egenskaber og Snildhed, uvilkaarlig optager Noget deraf og maa have det for at kunne lokke og dræbe den Forfulgte.
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Rabbi Raschi levede i det 11te og 12te Aarhundrede (1040—1105) og var født i Troyes i Frankrig. Hans Navn bliver endnu nævnt med stor Ærefrygt ved Siden af Maimonides. Han skrev en Kommentar til Thora og flere af Profeterne samt en Forklaring af Talmud, et sandt Kæmpeværk, uden hvilket man vanskelig vil kunne forstaa hin dunkle Bog. Desuden var han en stor Mathematiker og en overordenlig from Mand.

Da Rabbi Raschi var bleven gammel, ønskede han at vide, hvem han skulde have til Selskabsbroder i Paradis. Thi det faldt ham naturligvis ikke ind at tvivle om, at en saa lærd og retskaffen Mand, der aldrig havde overtraadt Ceremonierne, jo skulde sidde i Edens Have paa en Guldstol, med en Perlekrone om Hovedet og mætte sig af Guds Herlighed. Men han vilde dog gjerne vide, hvem der skulde sidde overfor ham ved samme Bord som han (thi de Fromme skulle sidde parvis). Efter at han havde fastet og bedet længe, aabenbarede Gud sig ogsaa for ham i en Drøm og sagde ham, at hans fremtidige Kammerat var Abraham ben Gerson med Tilnavnet Zadik1) i Barcelona.

Da Rabbi Raschi havde erfaret dette, fik han stor Lyst til at gjøre sin tilkommende Bordfælles Bekjendtskab allerede i dette Liv og begav sig paa Vejen til Barcelona. Han udmalede sig i Forvejen, hvordan hans Paradisven vel saa ud: et magert, blegt Ansigt, dybtliggende Øjne, langt Skjæg, krum Ryg, vaklende Ben, en Mand, der Dag og Nat havde studeret Loven, fastet og bedet; thi kun en Saadan fortjente Tilnavnet Zadik.

Hvor stor var derfor Rabbi Raschis Forundring, da han kom til Barcelona og ikke fandt nogen Abraham Zadik. Flere havde faaet dette Tilnavn; men de hed ikke Abraham ben Gerson. Endelig spurgte han, om her da ikke var en Mand, som hed Abraham ben Gerson? — „Hvad!“ raabte man, mener I Don Abraham den Rige? Hvor kommer en Mand som I til at spørge efter en saadan Hedning, som gjør Alt, hvad Gud har forbudt? Hele Aaret kommer han ikke i Synagogen, og han spiser Urent! Vil I besøge ham, Rabbi Raschi?“

Det er en net Kammerat, jeg skal have, tænkte Rabbien, men begav sig dog paa Vej til Don Abraham. „Vil I virkelig gaa til ham, Rabbi?“ spurgte Manden. — „Jeg vil forsøge at bringe ham paa bedre Vej,“ svarede Raschi. — „Det nytter ikke, paa ham er al Umage spildt!“ raabte den Anden efter ham.

Da Rabbien stod udenfor Don Abrahams Rolig, blev han meget forbavset: det var et efter alle Rygningskunstens Regler opbygget Palads. Er det en Bopæl for en Søn af vort Folk? sagde Rabbien og rystede paa Hovedet. Men hans Forundring og Uvillie voxede, jo længere han kom. Tjenere i guldbroderet Livré løb frem og tilbage, fornemme Herrer og Damer gik og kom, prægtige Kjøretøjer rullede ind under Portalen, Alt var lystigt Liv og Bevægelse. Der fejlede kun lidet i, at Rabbien var vendt om igjen, og han nærmede sig kun en Tjener i det Haab at blive afvist og have en Undskyldning overfor Vorherre. Men Tjeneren førte ham strax med stor Høflighed op ad den brede Marmortrappe ind i et rigt udstyret Gemak, hvor han bad ham vente, medens han meldte ham for Don Abraham. Imidlertid talte Rabbien til sig selv: Det gaar dog besynderlig til i denne Verden. Her lever en slet Jøde, en Foragter af Loven, i kongelig Glans; andre Steder saa jeg fromme, gudfrygtige Mænd kæmpe med Nød, nedsunkne i Elendighed og Forsmædelse. Hvorfor skulle de have et Paradis, som allerede nyde det her? Naar ogsaa disse kunne komme i Himmerig, til hvad Nytte er da de Frommes Forsagelse?

Da aabnedes Døren, og en høj, smuk Mand kom Rabbien imøde. „Jeg er højlig æret ved den berømte Rabbi Raschis Besøg,“ sagde han; „und mig den Glæde at beholde Eder i længere Tid som min Gjæst.“ — Rabbien blev over denne Modtagelse saa forvirret, at han først ikke fandt Ord. Den venlige Vært mærkede hans Forlegenhed og sagde: „I undrer Eder vistnok over denne Pragt i et jødisk Hus.“ — „Nej,“ udbrød Raschi, „ikke Rigdommen undrer mig, ej heller Pragten, men det, at I saa slet takker Giveren, at I …..“ — „Ah, nu mærker jeg, hvor I vil hen, kjære Rabbi,“ afbrød Manden ham smilende; „men spar Eders Umage; jeg har nu engang valgt mig min Levevis, og bliv I her i nogen Tid for ret at se den; det er imorgen min Datters Bryllupsdag, vær tilstede ved Festen.“ — „Eders Datters Bryllup? Er det en rig Svigersøn?“ — „Nej, det er en fattig, men stræbsom ung Mand, og jeg elsker ham som en Søn.“ — Rabbien følte sig noget formildet, men vedblev i en streng Tone: „Nej, jeg vil Intet vide af Eder, før I lover Bod og Bedring og tænker paa Eders Salighed.“ — „Jeg haaber endelig at blive salig saa godt som I,“ svarede Værten blidt. — Med hvilken uforskammet Tillid det Menneske haaber! tænkte Rabbien. Samtalen blev afbrudt af en Tjener, der meldte, at en fattig Kone ønskede at tale med Don Abraham. — „Jeg kommer strax,“ sagde Værten. — „En fattig Kone!“ raabte Rabbien; „imorgen har Eders Datter Bryllup, og endnu har I ikke betænkt de Fattige, men lader dem komme og bønfalde!“ — „Min kjære Rabbi, paa det at I ikke skal tænke Ondt om mig og gjøre mig Uret, saa spørg selv Konen.“ De kom ind i Salen, hvor hun ventede, og hun svarede paa Rabbiens Spørgsmaal: „Gaver er der uddelt nok til alle Fattige, og jeg kommer ikke for at faa en Gave.“ — Det glædede Rabbien, at hans tilkommende Selskabsbroder dog havde nogle Dyder, og han slog sig for et Øjeblik til Ro.

„Træd nærmere,“ sagde Don Abraham til Konen, „hvormed kan jeg tjene Eder?“

„Med et Raad.“

„Tal og vær sikker paa, at jeg gjerne vil være Eder til Nytte.“

Konen sagde: „Jeg er en fattig Enke og ernærer mig kummerlig med mine fire Børn. Mit eneste Haab var min Datters Forlovede; han skulde være min Støtte og de Faderløses Fader. Men han har nu valgt sig en rig Brud og lader min Datter sidde.“

„Kvinde,“ sagde Don Abraham, „hvorfor kommer Du til mig for at faa Raad? Har jeg vel Magt over den unge Mand?“

„Ja, Du har, Herre; thi han er din Svigersøn.“

Don Abraham blegnede. Først efter en Stunds Forløb sagde han til Konen: „Den Sag skal undersøges, og er den, som Du har sagt, skal Du faa Oprejsning. Gaa trøstig hjem.“

„Det er en ærgerlig Historie,“ sagde Rabbien. „I kommer til at affinde Eder med Pigen og Moderen.“

Don Abraham svarede tørt: „Vil I imorgen være tilstede ved min Datters Vielse, saa skal I erfare Enden paa denne vanskelige Sag.“

Rabbi Raschi kunde næppe sove om Natten af Begjærlighed efter at se Udfaldet, og næste Dag, saasnart Sømmeligheden tillod det, ilede han til Paladset.

Her var Alt Travlhed og Bevægelse, en Mængde Gjæster af alle Stænder strømmede til, og Rabbien havde Møje med at trænge sig frem til Don Abraham, som stod omringet af Stadens Fornemste, men desuagtet høflig kom ham imøde.

Højtidelighederne begyndte; Baldakinen var oprejst i den marmorbelagte Gaard; under Musik og omgiven af Fakkelbærere blev Brudgommen ført derned, to fornemme Damer og et langt Følge af Brudepiger ledsagede den hvidklædte tilslørede Brud; Ægteskabskontrakten, Morgengave-Løftet, blev oplæst, Brudgommen satte sin Ring paa Brudens Finger og søndertraadte et Glas, hvorpaa det omgivende Folk udbrød i høje Lykønskninger.

Nu nærmede Don Abraham sig Bruden og løftede Sløret fra hendes Ansigt. „Almægtige Gud! Mirjam!“ raabte Brudgommen og sank næsten sammen. Folk stode som forstenede; thi Bruden var ikke Don Abrahams, men den fattige Enkes Datter.

„Jeg maa nu løse Eder Gaaden,“ sagde Don Abraham. „Denne Pige var tidligere denne Mands Forlovede. Kjærlighed forenede dem; men jeg vidste det ikke. Af Taknemlighed, fordi vi holdt af ham, og i det Haab at kunne forbedre sin Moders og sine Søskendes Kaar, gav han efter for mit Ønske og vilde ægte min Datter. Først igaar erfoer jeg Sammenhængen. Ved mig skal ingen Jomfru blive beskjæmmet eller ulykkelig. Saa tag hende da istedenfor min Datter, og værer lykkelige.“

Alle stode rørte og i Tavshed.

,Og hvad Medgiften angaar,“ vedblev Don Abraham, „saa ville vi naturligvis ikke bryde, hvad i dette Papir er tilsikret.“

Nu kunde Rabbi Raschi ikke længer styre sig. Han skreg med Taarer i Øjnene: „Ja, Du er værdig til at dele Edens Have med mig! Jeg glæder mig til, at jeg engang skal være Din Selskabsbroder!“

De Tilstedeværende forstode ikke dette Udraab, og Rabbien var for lidenskabelig bevæget til at tænke paa at gjøre sig forstaaelig.

Senere fortalte han dog Don Abraham sin Drøm, og denne svarede godmodig: „Det glæder mig hjertelig; thi det er saa behageligt at have en god Nabo.“

Det er nu næsten otte hundrede Aar siden. Enhver kan om kort Tid selv se, om de virkelig sidde sammen.
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I.


Første kapitel.

Hvorledes der blev stiftet Bekjendtskab mellem Don Cleophas og Hr. Henrik.

Tillad mig, mine Herrer, at forestille Dem min Svoger,“ sagde Professoren, da han selv Anden traadte ind til den talrige Forsamling af yngre Mænd i den polytekniske Anstalts store Sal. „Min Svoger, Henrik v. Sørensen, er fra Odense; han er Cand. jur., men er tillige bleven Lieutenant under Krigen. Han har aldrig forhen set et stort kemisk Experiment, og jeg beder om Deres Overbærenhed med, at han som eneste Lægmand overværer vort interessante Forsøg.“

Cand. jur. og Reserveofficer Hr. Henrik v. Sørensen bukkede for Forsamlingen, og de Nærmeste gjengjældte hans Hilsen. En var endog saa høflig at tilbyde ham en Stol nærved Kathedret; alle Bænke vare tæt besatte.

Professoren, hvis hele Fysiognomi bar Præg af, at han var i Perle-Humør og af ganske Sjæl glædede sig til en aandig Gourmandise, var imidlertid traadt op paa Kathedret, stod lidt og gned sine lange, hvide Hænder, paa hvis Fingre glimrede adskillige Ringe, og da Avditoriet var kommen fuldkommen til Ro, gjentog han i Korthed Betydningen af det store videnskabelige Experiment, som skulde foretages. „Jeg maa dog endnu fortælle Dem, mine Herrer,“ vedblev han, „hvorledes det er gaaet til, ja jeg tør sige: ved hvilket Held jeg er kommen saa vidt, at kunne vise Dem, hvad nu forestaar. Som jeg allerede har havt den Ære at bemærke, blev den Fabrik i Murcia, hvor den kostelige Essens ene tilvirkedes, ulykkeligvis afbrændt af Espartero under Krigen med Carlisterne, for c. 20 Aar siden. Fabriken blev nogle Aar efter gjenoprettet; men den oprindelige Ejer, den Eneste, som tilfulde kjendte Hemmeligheden ved Fabrikationen af denne Essens, var omkommen i Luerne, og den ædle Kunst — jeg vover at bruge Ordet Kunst om en saa herlig menneskelig Frembringelse — er maaske for evig gaaet tabt. En gammel Apotheker her i Byen havde allerede for over halvhundrede Aar siden faaet en Flaske deraf, men var nu paa ingen Maade at bevæge til at overlade Anstalten den. Højsalig Kongen, hvis dybe Interesse for Videnskaben er Dem bekjendt nok, mine Herrer, lod ham tilbyde en forholdsvis betydelig Sum; men den Gamle blev ved sit Afslag, og af en Humanitet, jeg ikke tør dadle, gjorde Hs. Majestæt ikke Brug af sin souveræne Magt. Den gamle Apotheker er lykkeligvis død for nylig — jeg vover i Videnskabens Navn at bruge Ordet lykkeligvis, som jeg rent menneskelig ikke vilde anvende ved et Dødsfald — og med ikke ringe Møje har jeg opnaaet at komme i Besiddelse af Flasken. Her er den. Vil De se, m. H., der staar indætset i den med gammeldags Bogstaver den højst kuriøse, men dog saa rigtige Indskrift: Lapis infernalis philosophicus, cum aqua vitæ. detur in vitro1). Jeg skal nu tillade mig at aabne Flasken og først lade den gaa rundt, for at Enhver af de Tilstedeværende kan sige, at han eengang i sit Liv har nydt den forunderlige deliciøse Vellugt, der er betegnende for denne mærkelige Essens. Jeg skal dernæst gyde dens Indhold ud i denne fortyndede Salpetersyre, hvorefter vi blive istand til at frembringe de Snekrystaller, hvis Dannelse ved det andet bekjendte Experiment er forbunden med saa stor Fare …..“

Medens Professoren talte saaledes, havde han syslet med Proppen, borttaget Seglet og adskillige Omslag; han løsnede nu Proppen og bragte Flasken til Næsen for selv først at nyde den deliciøse Vellugt. Men til Avditoriets Forbavselse opsteg af Flasken med rivende Hast en tæt, kulsort Røg, Professoren sprang langt tilbage, idet han tillige tabte Flasken, Røgen væltede alt stærkere ud, den opfyldte Værelset med Svovllugt, Lyn glimtede deri, i et Nu var hele Avditoriet tilligemed Professoren i den største Forfærdelse og med uhyre Bulder ude af Salen.

Hr. Henrik v. Sørensen fra Odense havde, som alt bemærket, faaet Plads paa en Stol nær ved Kathedret og blev saaledes ikke reven med af Strømmen. Han havde med Forundring lagt Mærke til, at Professoren, hans Svoger, talte saa kammeratlig-fornøjet, i Stedet for med det Udtryk af streng Alvor, der efter hans Mening hørte til et Katheder, og da endelig den nys beskrevne stærke Røg og den derpaa følgende Forvirring viste sig, troede han, at det Hele var anlagt paa at sætte ham i Angst og gjøre ham latterlig. Vel havde han i første Øjeblik følt nogen Frygt overfor det Ubekjendte; men da bemeldte Tanke faldt ham ind og Skyen nu tung og mørk samlede sig under Loftet, blev han aldeles rolig.

Skyen laa som et Væsen, der aandede. Undertiden strakte den sig og trak sig atter sammen, antog næsten menneskelig Form og kunde ved sine Bevægelser minde om en Svømmer, der nydende Vandets Friskhed ligger paa Ryggen og engang imellem gjør et Tag med Arme og Ben.

Pludselig væltede den sig helt omkring, og saa hastig som en Maage, der har faaet Øje paa en Fisk i Vandfladen, skød den ned og stod oprejst, uformelig overfor Hr. Henrik, idet en Tordenstemme lød: „Hvad, er Du ikke gaaet?“

„Det er meget godt,“ sagde Hr. Henrik; „meget godt gjort, min gode Svoger! Kom kun frem, hvor Du er!“

Det klukkede inde i Skyen; den trak sig tættere sammen og blev mindre, og Hr. Henrik saa nu en virkelig, menneskelig Skikkelse staa for sig. Personen var iført en brunrød Vams, meget vide sorte Benklæder, der naaede til Knæet, sorte Silkestrømper og Sko med store Spænder, om Skuldrene hang en Kappe, der var fæstnet med Snore, som mødtes paakors over Brystet; paa Hovedet sad en Baret med en enkelt sort Fjer paaskraa over det højre Øre. Denne gammeldags Paaklædning fuldstændiggjordes af en Kaarde, hvis Greb naaede op under venstre Arm, medens Skedens Dup berørte den højre Hæl, hvilket sidste forresten kun blev muligt derved, at Skikkelsens højre Ben var sammentrukket, Taaspidsen var vendt næsten lodret nedad. Ansigtet var meget skarpt og spidst og fik især et aldeles usædvanligt, fugleagtigt Udtryk formedelst Øjnene, der vare ganske smaa og sad meget tæt sammen og snart stirrede, snart vare i glimtende Bevægelse, ligesom man ser paa Kondorer, Ørne o. desl.

Det klukkede, som sagt, inde i Skyen eller i Skikkelsen, som fremtraadte deraf. „Ho, ho!“ sagde Personen, „jeg Din Svoger! Det er første Gang, Nogen kalder mig saadan …. Svoger! …. Ho, ho!“

„Skulde det være Magikeren Hermann? Han var jo ogsaa Bugtaler! …. Det kan være morsomt, naar jeg kommer hjem til Odense!“ tænkte Hr. Henrik.

Men det lod til, at Skikkelsen kunde gjætte eller mærke, hvad han tænkte, og at den var af hastig eller utaalmodig Gemytsbeskaffenhed. „Du fordømte Søn af det nittende Aarhundrede!“ skreg den, saa det rungede i hele Bygningen, „sid ikke der og tvivl paa mig! Kan Du ikke lukke Dine Glugger op og se, at jeg er en Aand? hvad? hæ!“

„Er De maaske en af de engelske Bankeaander fra Maglekilde Vandanstalt?“ spurgte Hr. Henrik.

„Sludder!“ svarede Aanden, „hvordan kunde Du saa se mig? Den Slags Aander kan man jo kun se, naar man tror paa dem.“

„Det er endelig ogsaa sandt,“ sagde Hr. Henrik.

„Sid dog ikke saa koldsindig!“ skreg Skikkelsen igjen. „Vær et ordenligt Menneske! Vis dog, at Du har lidt Fantasi og varmt Blod …. Se, hvor han sidder …. Hvad skal jeg gjøre, for at den Karl skal tro? …. Tal, svar mig dog! …. Skal jeg sige Dig de fem Numere, der komme ved næste Trækning?“

„De glemmer nok, Hr. Professor, at Tallotteriet er afskaffet,“ svarede Hr. Henrik.

Aanden hylede af Forbitrelse. „Der kan man se!“ skreg den; „saadant et Menneske med sin dumme begrænsede Viden kan prostituere mig alvidende Aand! Saasnart en Ting hører op at vise sig for ham, kan han ikke mere se den, medens jeg ser, hvorledes Kræfterne virke, og hvad Menneskene vilde faa fat i, hvis de gramsede efter Lykken …. Dog, hvorfor skal jeg ærgre mig? Jeg kan jo paa den simpleste Maade gjøre Dig flad af Forbavselse! Knæl Dødelige: Jeg siger Dig, Du hedder Henrik von Sørensen, Du er Jurist og Reserveofficer, syvogtyve Aar gammel, bosat i Odense, og Du er forelsket i Datteren af en Godsejer, som er flyttet til Egnen af Helsingør.“

„Hvis min Søster ikke kunde tie, saa kunde Svoger dog gjerne holde tæt i saa mange Menneskers Nærværelse,“ sagde Hr. Henrik dæmpet, men fortørnet (thi han var fuldt og fast overtydet om, at de Andre stode udenfor og lurede). Dog blev han hurtig igjen koldsindig og i godt Humør og tilføjede: „Hvis Svoger virkelig er en Aand, saa sig Ein, Zwei, Drei, og lad dette Blækhus blive forvandlet til en Flaske Cliquot og Svampen til en Østerspostej.“

„Den Slags Hexeri, at gjøre materielt Brud paa Naturlovene, hører ikke under mit Departement; men jeg ved et Sted, hvor der er god Cliquot ….“

„Ja, det ved jeg sgu ogsaa ….“

„Vær nu fornuftig, Henrik v. Sørensen, og tro Dine egne Øjne!“ raabte Skikkelsen. „Du har jo selv set, hvordan jeg steg ud af Flasken, og da Du sagtens har læst le diable boiteux, saa begriber Du, at det er mig, der dengang igjen maatte ind i Troldmandens Flaske og saa ved en Fejltagelse blev sendt til Danmark for halvhundrede Aar siden.“

„Nej, Svoger, jeg tror ikke paa saadanne Narrestreger, og nu vil jeg gaa.“

„Gaa? Nej, ved Du hvad, vil Du ikke tro med det Gode, saa skal Du med det Onde — Ein, Zwei, Drei!“

Med disse Ord greb Aanden Hr. Henrik i Nakken, fløj med ham op i Luften og dalede efter et Par Minuters Forløb ned paa Tinden af Nikolai Taarn og satte ham yderst paa den Kant, som vender mod Østergade og Kongens Nytorv. „Saa Du vil have Ein, Zwei, Drei!“ sagde Aanden.

Det kan siges uden Forklejnelse for Juristers og Reserveofficerers Mandhaftighed, at Hr. Henrik var mere død end levende, dels ved det voldsomme Tag, dels ved den pludselige Overbevisning om, at noget Overnaturligt var ham nær, dels endelig ved Synet af Afgrunden, der gabede under ham.

„Skaan mig, gode Samiel,“ sagde han og sank helt sammen, og han vilde ufejlbarlig være styrtet ned, hvis Aanden ikke havde havt Tag i ham.

„Jeg hedder ikke Samiel! mit Fornavn er Cleoplias; jeg skal bede, at Du kalder mig Senor Don Cleophas!“ sagde Aanden barsk. Men da han mærkede, hvor ilde det var fat med Hr. Henrik, sagde han: „Naa, naa, Du maa ikke ligge og dø; jeg kan dog i Grunden godt lide Dig …. bi lidt, jeg lægger Dig et Øjeblik her ned i Hjørnet, saa skal Du strax faa Cliquot.“

Med disse Ord foer Don Cleophas ned i en nærliggende Vinkælder og kom strax efter tilbage med to Flasker, to Glas og endel smaa Østerspostejer. Han knækkede Halsen paa en Flaske, lod Skummet sprøjte Hr. Henrik i Ansigtet og gav ham derpaa et Glas at drikke.

„Ja, ikke sandt, den bander ikke,“ sagde Don Cleophas, da han saa Livet komme rask tilbage i Hr. Henriks Øjne og Kinder. „Endnu et Glas!“

„Der er mig Intet kjærere,“ vedblev Don Cleophas, idet han udpakkede Postejerne og paany fyldte Glassene, „end at drikke et godt Glas Vin om Aftenen paa Toppen af et Kirkespir eller paa Tinden af et Taarn i en stor By. Saa tænder man sig en Cigarrito og nyder Udsigten.“

„Udsigten?“ sagde Hr. Henrik beskedent; „mig forekommer det, at her slet ingen Udsigt er. Man ser dernede noget Sort med adskillige Lysprikker og Striber. Nej, Hr. Don Cleophas, saa skulde De komme til Odense! der er lyst om Aftenen, der have vi Gas!“

„Ingen Udsigt?“ svarede Don Cleophas …. „ej, det er jo ogsaa sandt!“

Med disse Ord strøg han pludselig Hr. Henrik over Ansigtet og spurgte derpaa med en Latter, der næsten lød godmodig: „Er her ingen Udsigt?“

Hr. Henrik kom uvilkaarlig til at skrige af Overraskelse. Da han igjen saa ned, vare alle Husene paa forunderlig Maade gjennemsigtige. Alt, hvad han fæstede sit Øje paa, stod for ham i dæmpet Klarhed, og han var det paa ubegribelig Maade ganske nær, medens han samtidig havde bestemt Fornemmelse af, at han var oppe paa Taarnet.

Andet kapitel.
Hvad Don Cleophas og Hr. Henrik saa oppe fra Taarnet.
Dels formedelst den Plads, Aanden havde valgt, dels formedelst en Interesse, der er egen for alle Provinsfolk og de fleste Kjøbenhavnere, var Østergade den Del af Byen, som først tiltrak sig Hr. Henriks Blik. Det var endnu tidlig paa Aftenen, Drosker, Kareter, Ekvipager fore afsted efter hinanden eller undvege hinanden, Folk gik til de forskjellige Theatre eller spadserede, skyndte sig, mødtes, skiltes i andre Formaal eller uden bestemt Formaal. Trods den overnaturlige Lysklarhed, hvori Alt viste sig for ham, kunde Hr. Henrik dog ikke fæste sin Opmærksomhed paa noget bestemt Punkt i den bevægelige, rastløse, summende Masse, men vedblev en Stund at stirre dernedi som i en rindende Flod, hvis skyndsomme Vande paa underlig, behagelig Maade binde Øjet og Tanken.
Don Cleophas havde imidlertid med stor Færdighed rullet et Par Cigarritoer og slog Ild af Taarnet. Derpaa satte han sig op paa Muren, lod Benene dingle over Forvalterboligen, udpustede en lang, fin Røg og sagde: „Ah!“ — Der laa en saa intensiv Nydelse, en saa vældig koncentreret Tilfredshed i dette „Ah!“, at Hr. Henrik løsrev sig fra sin Stirren.
„Naa?“ spurgte Don Cleophas, idet han bød ham en Cigar og Ild.
„Mange Tak …. Ja, det er morsomt at se paa,“ sagde Hr. Henrik.
„Det er en Stime Fisk,“ bemærkede Don Cleophas filosofisk, „men de fiske hinanden; hvert Øjeblik er der Bid.“

„Jeg kom ved Lyden og Bevægelsen til at tænke paa Bikuberne hjemme,“ sagde Hr. Henrik. — „Og se, hvert Øjeblik er der en ung Dame, som gaar op i en Butik og snart kommer ud igjen uden at have kjøbt Noget. Det minder mig om de Bier, der krybe ned i et Blomsterbæger, summe lidt dernede, men strax flyve ud igjen, formodenlig fordi der ikke var Honning, eller fordi en anden Blomst faldt dem ind.“
„Ho, ho!“ sagde det i Don Cleophas.
„Men se dernede, tæt ved Kongens Nytorv, der gaar en sørgeklædt Kone ind i en Butik; hvad mon hun vil?“
Don Cleophas bøjede Hovedet lidt frem og sagde: „Naa, den Kone; ja hun er ikke uden Mærkelighed, skjønt mindre ved hendes egen Personlighed end ved hendes Mand. Han var skabt til Æventyrer i stor Stil. Havde han været født i Frankrig, var han bleven en Marschal St. Arnaud, i Nordamerika vilde han have opfundet Mormonismen. Her blev han sat i Papmagerlære, endnu inden han havde lært at skrive og læse ordenlig. Professionen opgav han saa snart som mulig og levede af at have Ideer. Det er mærkeligt nok, at om de fleste betydelige Opfindelser havde han forud en Forestilling. Før de nye store Forbedringer i Skydevaabnene henvendte han sig til Generalkrigskommissariatet og gjorde opmærksom paa, at det ikke var Kanonen, men Projektilet, man maatte give en ny Udvikling, saa at det kunde springe i rette Tid og med stor Virkning; men hvorledes det skulde ske, vidste han ikke, da han aldrig havde set en Granat, en Raket, ja knap en Kanon. Han gik op til H. C. Ørsted og talte om, at man absolut maatte kunne indrette en Trykke-Telegraf; men han kunde saa meget mindre forklare sig, som han ikke engang ret kjendte Elektromagnetismen. Et halvt Aar efter opfandt Brett den selvsamme Telegraf, og saa gik Manden bleg og fortvivlet op til Ørsted, der skaffede ham et Gratiale. Han havde den første Ide til Industrilotteriet, men kunde ikke sætte det i Gang; han opfandt at sy Handsker af gamle Silkestrømper og solgte Ideen for Spotpris; han opfandt en anden Maade at spinde Silke paa, Avertissementstidenden, men overlod Grüner Ideen, fordi han samtidig lagde sig efter at farve Brændevin som Kognak, saa at det kan indføres i Sverig, hvor jo dansk Brændevin er Kontrebande. Datteren viste som lille Pige i Skolen usædvanlige Anlæg baade til at lære udenad og til at sy overordenlig propert og fint, især Linned. Men Faderen vilde ikke have, at hun skulde uddanne sig til Sypige eller Modehandlerinde; han havde altid Haab om at blive rig, føre et stort Hus og skaffe sin Datter et glimrende Parti. Han døde for et Par Maaneder siden, og efter at Moder og Datter nu har prøvet endel Sorg og Skuffelse og Nøden staar for Døren, er det faldet dem ind, at Luise kan sy smukt, og Moderen bringer en Prøve af hendes Linnedsyning, en Skjortekrave, der ind i Butiken for at faa Arbejde, som betales godt. Men i de ti mellemliggende Aar er denne Færdighed bleven udviklet næsten til en Kunst; Luise, som engang var den Første i hele Kjøbenhavn, staar nu tilbage for de unge Piger, hvis Arbejde har faaet Præmien paa Verdensudstillingen i Paris. Man viser i dette Øjeblik Moderen Prøver deraf, og det gaar pludselig op for hende, at Verden er faret fra hende og hendes Datter, medens de med Faderen gjorde de mange drømmeagtige og æventyrlige Omveje. Hun er nær ved at segne; men Ingen skulde af de forkerte Ord, hun siger, kunne mærke, at hun næsten føler Dødsangst. Hun siger: De maa undskylde, min Datter syer rigtig saa propert som Nogen. Man trækker paa Skuldrene og lader hende staa.“
„Men hvad vil der nu ske med de to stakkels Fruentimmer?“ spurgte Hr. Henrik.
„Det ved jeg ikke; det er afhængigt af deres Vilje. Jeg ser kun, hvad der vil ske, baade i det ene Tilfælde og i det andet.“
„Naa, hvad er der?“ spurgte Hr. Henrik ivrig.
„Se først derhen, i Ny-Adelgade, højt oppe, i Værelset ud til Gaarden. Der gaar Datteren alene op og ned.“
„Hun er kjøn!“ udbrød Hr. Henrik; „dejligt sort Haar …. ih, og mørkeblaa Øjne! Og rank og velvoxen, fyldig og smækker!“
„Ja, hun gaar op og ned ad Gulvet og nynner. Det attenaarige Ungdoms-Liv er saa stærkt i hende; hun kan ikke længe tænke paa den Livsalvor, hvorunder Moderens Knæer nu ryste henne i Butiken. Maanen skinner ind til hende, og i dens gule Lys paa Gulvet, i Blinkene fra Tagene, i Alt, hvad hendes Øjne falde paa, læser hun Fortællinger om Lykke, Forbud paa herlige Æventyr; indvendig hører hun dejlig Sang; hun nynner kun svagt efter, hvad der med tilbageholdt Jubel lyder i hendes Sind ….“
„Men hvad vil nu ske?“ spurgte Hr. Henrik.
„Naar Moderen nu kan være resolut og endnu i Aften gaa op til en Bekjendt, en kraftig og rask Kone, saa vil denne raade hende at søge Kondition til Datteren, og saa faar hun at vide, at der er en passende Tjeneste ledig hos en rig Grosserer; hvis hun da skynder sig, faar Luise Konditionen, og hun vil da opleve det Æventyr, at Grossererens Søn forelsker sig i hende og efter noget Vrøvl faar hende til Hustru.“
„Men hvis Moderen ikke gjør det? ….“
„Hvis hun gaar hjem og er forknyt og lægger Hænderne i Skødet, saa vil Luise imorgen tilfældigvis møde samme Grosserersøn og efter adskillig Usikkerhed blive hans Maitresse.“
„Gud fri os! Er der saa lidt Plads imellem det Bedste og det Værste?“ udbrød Hr. Henrik.
„Saa lidt Plads, kalder Du det?“ sagde Don Cleophas, idet han kastede Stumpen af sin Cigarrito over imod lille Kongensgade. „Kalder Du det maaske ringe Forskjel, at i det ene Tilfælde gaar hun noget kuet, men alvorlig ind i en beskeden Stilling hos en god Familie, er selv præget af Ærbarhed og vækker Respekt — i det andet Tilfælde er den unge Pige urolig, æventyrlig og allerede halv forvildet af Angst og Livslyst? Kalder Du den Forskjel saa ringe? …. Nu er Moderen kommen ud og staar paa den lille Stentrappe og overvejer, om hun skal gaa til Venstre eller Højre ….“
„Jeg vil ikke se det! jeg kan ikke holde det ud!“ sagde Hr. Henrik og holdt Haanden for Øjnene.
Da han lidt efter alligevel saa ned, var Konen forsvunden i Mængden. Han skyndte sig at se langt ud og spurgte: „Hvem er den Mand, som gaar hist nede fordybet i Tanker eller melankolsk?“
„Det skal jeg sige Dig, men først gjøre Dig opmærksom paa, at i et frit Land maa der lægges særlig Vægt paa Ungdommens Opdragelse. Den Mand holder tilligemed sin Kone et Pigeinstitut, hvor han i øverste Klasse ikke forsømmer nogen Lejlighed til at holde Foredrag over det politiske Parti, han tilhører, anbefale dets Blade, oplæse Stykker deraf og give Alle, der offenlig ytre anden Mening, saadanne hæslige Navne, som især antages at gjøre Indtryk paa Pigebørn. Det slaar an med forskjellig Virkning. Nogle af de vordende Dannekvinder ere meget skjelmske, og naar de ville have en halv eller en hel Time fri, føre de deres Lærer paa glat Is ved at forelægge ham et politisk Spørgsmaal, og ved hvert Skældsord, han da med sin galdesyge Natur bruger paa Dansk eller Fransk, saasnart han bliver ivrig, gjøre de Øjne til hinanden eller tilkaste hinanden Papirkugler, hvori staar Navnet paa den Officer eller Kadet, hvem Skældsordet drillende ønskes at gjælde o. s. v. Andre unge Piger tage Sagen mere grandiost eller hypokondert. De drømme sig, under deres Fødelands uhyre Lidelse, ind i Roller som Jeanne d’Arc, Charlotte Corday o. desl. og give hinanden de højtideligste Forsikringer om, at de aldrig ville gifte sig. Bestyreren gjør imidlertid et Par Gange om Aaret Selskab, og naar hans bedste Elever saa ere trufne sammen med Folk af den Politik, han anbefaler, har man Exempel paa, at det efter en Stunds Forløb har ført En og Anden til at opgive Livsstillingen som Jeanne d’Arc mod den solidere som Ægtefælle og Genius for en Helt. Det er hidtil gaaet ganske godt; thi man lærer hurtig i Ægtestanden en forstandig Resignation. Nylig er derimod indtruffet et Tilfælde, hvor Livet virkelig gjorde kraftige Fordringer, og saa „rev det ud“, som man siger, og derfor gaar han nu saa alvorlig og tænker over, hvad Indflydelse dette mulig kan have paa hans Institut.“
„Hm,“ sagde Hr. Henrik langt og spurgte derpaa:
„Hvem ere de to simple, aldrende Folk, formodenlig Mand og Kone, der gaa foran ham og nu tage Vejen lige ud ad Ny-Østergade, medens han drejer om ad Toldbodvejen til Grønningen?“
„Det er,“ svarede Don Cleophas, „for Øjeblikket to af de lykkeligste Mennesker i Kongeriget Danmark, uagtet de Intet besidde af det, som Folk i Almindelighed anse for nødvendigt til Lykken. De have hverken Ungdom, Formue eller Helbred og vilde dog maaske ikke bytte med Nogen, som havde Alt dette.“
„Saa holde de meget af hinanden og ere meget religiøse …. eller det er Forbrydere, der have udført et heldigt Coup.“
„Nej, langtfra. Døm selv. Manden er født i Leuwarden og kom hertil for nogle og tredive Aar siden som Skibsdreng og tog dansk Hyre. Hans første Kone blev vanvittig, hans to Børn døde, og han slog sig til Drik, for hvilken Fejl hans nuværende Kone har kureret ham, skjønt ikke grundig. Hun er en Husmandsdatter fra Jylland. Om Vinteren bo de i Skovshoved og ernære sig ved at gaa paa Arbejde, om Sommeren vogte de Dyrehavsporten ved Charlottenlundsvejen. Der have de to smaa, tjærede, trekantede Hytter, af hvilke de bruge den ene til Hønsesti, den anden til Sengested og Spiskammer. Sidste Sommer var for vaad, og de fik næsten ingen Æg af Hønsene. Derfor gik Konen en Dag til Holte, kjøbte en Gris og bar den paa sin Ryg hjem til Dyrehavs-Indkjørselen. For at den ikke skulde gjøre Skade i Skoven, maatte de holde den tøjret paa en lille Plet, hvor der ikke var Græs. Hos en Bonde i Egnen kjøbte Konen syge Kartofler til atten Skilling Skæppen og hakkede dem tilligemed Brændenelder. Somme Dage maatte Manden hakke, skjønt han foretrak at staa skrævende med Hænderne i Buxelommen og se paa Grisen; thi mod ondt Vejr laa Konen aldeles lammet af Gigt inde i den ene Hytte. I Uvejr toge de Grisen ind til sig. Ved dette Traktement tilligemed noget Klid, som engang imellem faldt af, trivedes Svinet saa vel, at de i Avgust afsloge 20 Rd., som Slagteren i Taarbæk bød for det.“
„Det tror jeg nok, et Husdyr, man havde levet saadan med!“ sagde Hr. Henrik.

„De kjender ganske godt til vore Tilstande, Hr. Don Cleophas,“ bemærkede Hr.
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