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Prolog


Mod findes i så mange varianter.

På hospitaler. Når liv bli’r reddet. Eller blidt kysset farvel.

I en sportsarena.

Når en ‘strømer’ fanger en dræber.

I krig.

På enhver arbejdsplads.

Der, hvor helte handler.

Og det er smukt. Og inspirerende. Sommetider giver det dit liv mere mening.

Sommetider. For sommetider er det grimt, så det gør ondt.

For helte er ikke altid så smukke og rene.

Meget ofte drives de af primitive, dyriske instinkter.

»Nice guys finish last,« siger kynisk ordsprog.

De pæne drenge ender sidst i køen.

Men … sommetider vinder de.

Jeg har i et rastløst strejfende liv som reporter mødt så mange af ‘de skæve’ personligheder.

Jeg har her koncentreret mig om sportens helte.

For intet sted ser du ekstremerne så tydeligt, så stærkt. Vinderen i ekstase, taberen i dyb depression.

Hvad driver, pisker, inspirerer dem til at gå til de grænser … og så langt forbi?

Måske finder du et svar … eller to.

I de personligheder, du møder her …!

Barcelona, i hed sol, og 40 grader i skyggen, 
august ‘96 … Kurt Thyboe









Forord



»Vis mig en helt, og jeg skriver dig en tragedie,«

snerrede den raffi-frække forfatter F. Scott Fitzgerald.



Og gu’ er det da intelligent så’n at fyre så’n brok af. Og i hvert fald allerhelvedes intellektuelt. Boiiiinngg, den farvesprudlende sommerfugl spiddet råt. Og gement klasket op på væggen.

Men det er også noget andet. Og faktisk værre. Og afstumpet. Følelsesfattigt.

For du udrydder romantik, charme, uskyld med den isnende kynisme. Fordi du har set for meget. Og ved for meget. Og har tabt den helt elementære evne til at la’ dig rive med, overgive dig, begejstres.

Jeg har egentlig aldrig haft det særlig rart med den sætning, selv om årene og livet har lært mig, at der er mere grum sandhed i den beske indsigt, end jeg personligt bryder mig om.

For hvad er der tilbage på den anden side af den giftige sikkerhed? Når du har aflivet barnet i din sjæl? Og du har mistet de naive instinkter?

Er der overhovedet noget?

Du skal være gammel nok til at drikke whisky og nok også have overnattet i en rendesten og sovet brandert ud bag stinkende skraldespande i en beskidt baggård, før du fatter afgrunden i den livsslidte vurdering. Fatter det, selv om du ikke forstår det: Enhver helt bærer tragedien med sig som blind passager.

Mental kraft til at leve med den smerte? Og leve – trods den smerte?

Kun hvis du har det trodsige mod til at erkende barnet med den ideelle drøm, du altid bærer dybt i dit hjerte. Så du ta’r dagene med denne lidt slentrende arrogance, livet kun gi’r de seje: So what!

So fucking what?



Fordi du nægter at gå i spåner, selv om den smerte er så nagende nærværende … når dine helte bliver trætte. Når de dør.

For selv om de lærte dig det som lille … helte lever evigt … så ved du, hvis du har levet længe nok, at gu’ gør de ikke det.

De dør. Hver dag. På stribe. Og i bundter. Svigter dig, dør.

De store, stærke, smukke, du beundrer.

De sjældne, specielle, der beriger dit liv. Bestøver din hjerne, inspirerer dig. Og det er vel den mest vemodige, bitre erfaring, du tager med dig hen ad vejen: intet er evigt, slet ikke dine skrøbelige helte.

Igen, det trodsigt-stejle, afvæbnende: so what!

Kynisme er sågu for tung bagage at slæbe rundt med.

Kynisme er sjælens overvægt!

For dyr. Alt, alt for dyr.

Så meget, meget hellere ‘travelling light’.

Så hellere synge det ud: Jeg savner helte. Verden savner helte.

Vildt.

Kald dem ‘Vorherres elite’, kald dem ‘djævelens disciple’, indrøm bare, de slæber vraggods med sig fra ‘den mørke side af månen’ … men jeg kan ikke, jeg vil ikke leve uden helte.

I en frysende, egoistisk tid er der ingen anden modgift.

I en tid, hvor så mange føler, de lever uden identitet og er tomme indeni og bundløst ensomme, er helte den eneste modgift.

I en skadet kultur, hærget af sydende afmagt, flosset moral, knurrende mistro, depression, denne foragt for alle andre, der gør dig selv så eklatant håbløs, at du ikke mer’ tør tro på nogen … i en sådan tid er helte den eneste recept, der swinger.

Jeg længes mod ekstasen, når helte handler. Suget. De evige sekunder, når sindet synger. Den hvirvlende glæde, der sender dit hjerte på et flimrende trip ud på den anden side af universet.



Mit livs helt, Muhammad Ali, går i en boksering i Manila på Philippinerne gennem et øredøvende Joe Frazier-tordenvejr af tæsk og lussinger, vinder, men efter den brutale affære hvisker han hæst: »Nærmere døden kan ingen komme!« Men angsten jog ham aldrig ét sekund på flugt.

Da Ken Norton en nat brækker hans kæbe allerede i 2. omgang, æder Muhammad en vild smerte de næste ti runder: »Jeg pjækker ikke fra mit job!«

Måske gi’r han det fornemste bevis på sit mod, når han tør vise verden, hvordan han har det i dag: Sløvet til grænsen af en zombie, hænder, der ryster, en stemme, der mumler, snubler over ordene, en hjerne halvt paralyseret af Parkinsons syndrom. Prisen for de hug, han tog alle de år i den ring … fordi han vidste, han var en helt … og levede efter det kompromisløse moralkodeks, helte accepterer: We’re not like the rest … man, we’re the best!



En anden sandhed om helte blev, indtrængende og uden gnist af sentimentalitet eller varme følelser, afleveret, da en reporter engang bad Amerikas højst dekorerede krigshelt fra Anden Verdenskrig, Audie Murphy, forklare, hvad det var for et dristigt mod, der drev ham til de sindssygt tapre handlinger, da han var soldat og knap 17 år:

– Mod? Det er at stå i silende, sjaskende, isnende regn, sølet i pløre til knæene i din skyttegrav, pisse i dine bukser af skræk, skide i dine bukser, fordi dødsangsten giver dig galopperende diarré. Og alligevel blive stående. Fordi det er for pinligt og uværdigt at stikke af. Det er mod!



Alain Delon, cool fransk macho-bisse, gangster, lejemorder, tough panser … den perfekte actionhelt. Med sit eget aparte syn på alting. Også i sin kontante vurdering af, hvor du finder de ærligste, reneste helte. Han skrev engang i Paris Match … under overskriften ‘Den tøs ka’ jeg faneme li”:

– Nadine Vaujour fløj en helikopter direkte ned i fængselsgården og landede midt i vrimlen af fanger og betjente, befriede sin elskede Michel og fløj væk! Det var tidlig morgen, og solen skinnede romantisk.

To måneder senere fangede de hende. Spjældede tøsen. Og de satte hendes billede i avisen. Hun var bleg, skræmt. Og alle fordømte hende.

Jeg elsker Nadine. Jeg beundrer Nadine. Hun satte sit liv på spil for kærlighed. Hun brød systemets love af kærlighed. Der er nogen, der aldrig lærer at forstå, dette er romantisk. For mig er det én af tidens smukkeste love-stories. Drevet af passion lærer Nadine sig selv at flyve en helikopter. Og hun lander den på et ‘frimærke’ i en fængselsgård, hvor de skyder på hende. Og hun har kun dette ene forsøg. Der simpelthen skal lykkes. I første og eneste hug. Og hun vover sit liv. For at hente ham, hun elsker.

Jeg er overbevist om, at enhver mand på jordkloden … gangster, panser, vagabond eller præsident … drømmer om en sådan kvinde, hvis han tør være ærlig over for sine drifter.

Personligt elsker jeg vildt de mennesker, der tør gå helt derud og vise alle os andre, at alt ka’ la’ sig gøre, hvis man følger sit hjerte og ikke den sunde, kedelige fornuft. Det er det, der gør Nadine til en helt.



En klam efterårsdag i ‘83 hvirvles en rytter ud af klumpen i seksdagesfeltet i Frankfurt, crasher, smadrer bækkenet, brækker hoften, låret, knæet, så benstumper og flænsede ledbånd og nervetråde hænger frit. Han kører med 70 km i timen, da han knalder så råt ned. Og mens de overlevende’ fræser videre rundt og rundt i det susende race, lanceret til tidens staccato-tampende disco-rytmer, bæres cykelkrøblingen fra banen. Og lægerne er i chok: Du er lam … resten af dit liv bli’r en kørestol!

Danny Clark nægter.

I måneder slås han for sin førlighed. River og flår i det lammede ben, så sener og nerver og muskler strækkes, så benet dag for dag, millimeter for millimeter, bøjes, så det igen bliver det stempel, der pisker hans maskine.

Han kravler på krykker til sin cykel, bliver spændt fast, triller, vælter, så op igen, triller igen, vælter igen, slås, op igen, triller igen.

Og han skriger af ulidelig smerte.

Men han slås.

Og vender tilbage.

I sit første race flyver han som en jet-maskine, vinder racet fire omgange før de næste. Det er aldrig set i moderne seksdages-race.

Det var Dannys hævn over alle dem, der dømte ham færdig.

Den triumf, den hån: Se mig, frygt mig … I am back!

Han er min ven. Han er min helt, og jeg elsker ham, da han en nat i katakomberne under en seksdagesbane et sted i Europa siger til mig:

– I al den tid jeg sloges for mit helbred, ikke én telefon, ikke ét postkort fra vennerne i miljøet, ikke én hilsen fra alle dem, jeg kæmpede med på de stejle baner, ikke én af vennerne var der, da jeg lå ensom og smadret.

Okay, tænkte jeg, så er du altså helt alene … men så skal de faneme også få tæsk, når jeg er klar igen, tæsk, de aldrig glemmer. Jeg skal gi’ dem Danny Clark, så det navn bli’r deres værste mareridt!

De har en egen evne til at forenkle det liv, de lever på kanten af det hvinende skarpe barberblad … heltene.



Da en reporter spørger Jochen Rindt, hvordan han, der er berømt for sin rappe, intelligente hjerne, dog tør sætte sig i en livsfarlig formel-ét racer, svarer han blidt:



– Fordi jeg ved, at for alle de gode ting i livet, jeg vil ha’, er der altid en pris at betale … så rå den end er.



Da de spørger Tazio Nuvolari, sin generations tapreste racerkører, hvor han dog finder det mod til at sætte sig bag rattet, svarer han så venligt:

– Du går ud fra, du dør i din seng, ikke? Hvordan tør du så lægge dig der hver nat?



Det er mere end 50 år siden, 133 Royal Air Force-piloter fløj gennem den kulsorte majnat på én af Anden Verdenskrigs mest hemmelige missioner. 56 vendte aldrig hjem, den nat, de sønderbombede Hitlers mægtige Ederog Mohnedæmninger, så hele det storindustrielle Ruhrdistrikt blev oversvømmet, den tyske krigsmaskine blev solidt stækket. De blev berømte. ‘The Dam Busters’. Helte? I en krig, der er så satans beskidt? Well, jeg så nylig filmen igen … og jeg så en ægte helt. Den stille, generte, verdensfjerne, distræte professor Barnes Wallis, der i sin krøllede hjerne opfandt de hoppende bomber.

De skøjtede hen over vandoverfladen som sten smutter fra strandkanten. Så de lavtflyvende maskiner ku’ droppe bomberne langt ude … og så la’ dem ‘danse’ på vandet, til de ramte dæmningen.

Lavmælt, beskeden … men med den der kreative hjerne der føder en helt … sådan erindrer jeg den stille professor, der ændrede krigens gang så afgørende … med de dansende bomber.

I en passiv verden, bevidst uvidende om det folkedrab der var i gang i Europa i begyndelsen af 40’erne, var der mennesker, der så og handlede. De noble ukendte, der bevarede ære og værdighed.

Som den unge studerende Varian Fry, der i ‘41 opdagede at nogle af Europas største jødiske kulturpersonligheder var spærret inde på et hotel i Marseilles for at blive udleveret til tyskerne.

Han ku’ ikke la’ vær’. Han ville redde dem. Han bad USA om ‘en hånd’. Men dengang tog amerikanerne kun mod flygtninge, der selv ku’ betale og organisere rejse og ophold.

Fry vidste også, at det franske Vichy-regime måtte bestikkes vildt for at slippe fangerne.

Det var cool cash … eller ‘no fucking deal’.

Så fløj Fry selv til Amerika, og med penge fra Peggy Guggenheim, Metro Goldwyn Mayer og meget få andre, reddede han ene mand mennesker som Marc Chagall, Alma Mahler, Franz Werfel og Heinrich Mann fra døden.

Hvorfor? Fordi det var naturligt … og ‘det eneste anstændige! ‘.

Nylig så jeg en bidende analyse af en kulturstagnation, der raserer verden … og dette flimrende mtv-miljø, der skaber og fortærer idoler i et afsindigt tempo … og jeg hørte en, der sagde: »Det, vi trænger til, er en mand på månen, ligesom ham Neil Armstrong, der kravlede ned fra sin raket og satte foden i støvet og sagde: ‘Et lille skridt for mig, et gigantisk skridt for menneskeheden. ‘ Noget, der får os til at stoppe op og sige: Hold da kæft, kan man virkelig det?«

Den mentale inspiration savner vi lige nu.

George Orwell skrev det: »Skrællet for alt andet er menneskets sande natur heroisk. Unge mænd gi’r deres liv på slagmarken for at redde kammerater, de bærer svinsk tortur uden at røbe venner.«



Min teenage-helt Lemmy, den hårdtslående, koparrede, bredt grinende privatdetektiv med de kulsorte øjne, som hamret dybt i hans ansigt med et kosteskaft … der slentrede gennem et læs charmerende sort-hvide 50-60’er-tju-bang-film, sagde til mig, da vi mødtes sidst i 80’erne, og han igen var privatmanden Eddie Constantine:

– Helte er meget ulykkelige. De er triste, ensomme, de er så trætte. Hvorfor? Tres simple, mon ami, alle beundrer dig, grænseløst … og det er et helvede.

Han døde en martsdag i ‘95, min helt, to uger efter at han med sin datter på 11, Mia Bella Marie Valeska, på tv sang ét af sine største hit, visen om vagabonden og barnet: »… lille ven, lev nu godt, jeg må væk, jeg er kun en vagabond … og jeg må strejfe, evigt.«

Dødsmærket stod han dér. Og sang de ord.

Hold da kæft for en flabet sortie.

Min helt …



Da jeg engang spurgte Sugar Ray Leonard, dette boksegeni, om champions er helte, så han længe på mig med de der ætsende øjne, så sagde han:

– Nej, forældre er helte, de, der gør noget for børn, 24 timer i døgnet, de er de sande helte …!







Introduktion



»I kommer for at se mig sejre …

men I kommer også for at se mig dø …!«

Citat: Ole Ritter, cykelrytter



Kald dem ‘Vorherres elite’.

Kald dem ‘Djævelens disciple’.

De er seje, og de er gemene.

De er smukke, stærke … og så er der dage, nogen af dem er så onde, grimme, beskidte.

For de er pisket af de særeste, indre drifter.

De går til den yderste grænse … og forbi.

De sjældne, der beriger dit liv, de specielle, der ‘bestøver ‘ din hjerne, inspirerer dig. Idolerne … der skuffer dig, svigter dig, sårer dig så dybt, når de mister det ‘gyldne touch’ og bare er – mennesker.

… vi kalder dem Helte!








Evreux, Tour de France, 5. etape, 
torsdag, 8. juli ‘93 …


Jesper Skibby



Helten, der stak døden på næven … og slap levende fra det. Og jeg er der, den dag i tour’en han ‘skærer’ sin myte så skarpt … da han i et mægtigt finale-rush pisker først over stregen i vild ekstase … bare fire måneder efter han i en hysterisk sprint, i en italiensk havneby, hamrede hovedet i asfalten … og jeg hører ham kommentere sit comeback til eliten med etapesejren i tour’en i en rablende strøm af ord … »Ohhh, I was fucked … jeg var stegt … og jeg så 50-meter-mærket, og jeg tænkte: jeg når det aldrig, de kommer, de kommer … og jeg så stregen … og ja … jeg fatter det ikke!«







Jeg har to billeder mejslet i hjernen.



1) Jeg sidder ved en tv-skærm på Ekstra Bladet i København sent søndag, den 14. marts ‘93, da scenen fra den lille italienske havneby Porto Sant’Elpidio flimrer forbi … og så gentages i forfærdende slow-motion: feltet tordner mod stregen, en klovn, der intet har at gøre i det ekstreme, eksklusive selskab der fremme, svajer med baghjulet, så en rytter slås ud af balance, styrter i et fejende crash lige foran Jesper Skibby … og jeg ser Jesper flyve rundt i luften og så blive slynget direkte i asfalten med 70 km i timen.

Han er to’er i Tirreno-Adriatico, han har et par dage båret førertrøjen, han er splitsekunder fra spidsen, han er i blændende form, han ligger til at vinde det race … og nu dette her!

Jeg ser ham hamre sit ubeskyttede hoved to gange råt mod vejen … i de der gement langsomme gentagelser … jeg kan næsten fornemme hans desperate skrig, der skæres brat over i det crash. Jeg ser ham ligge slap, bevidstløs på vejen.

Han ligger der længe uden at røre sig. De kører ham væk i ambulancen.

Og jeg erindrer, han de næste fem dage svævede mellem liv og død med et kompliceret kraniebrud. Og en ond, farlig, livstruende blodansamling på hjernen.

Og jeg husker, jeg tænkte … åhhh i helvede, det var så det sidste, vi så til Jesper!



2) Jeg står på en landevej i Frankrig fire måneder senere, torsdag 8. juli ‘93, i udkanten af landsbyen Evreux. Feltet nærmer sig. Samlet. I dette hidsige, råt opskruede race, der konstant accelererer, har de råstærke folk kørt deres sprintere i position, passeret 1.000-meter-mærket ‘den røde flamme’, alt er skåret til en massespurt, da pludselig en gul trøje river sig løs i eksplosivt antrit op ad de sidste stejlt stigende 800 meter mod stregen, og ingen kan følge ham på den kraftsugende bakke.

Og jeg ser Jesper med armene strakt mod den knaldblå himmel og den stegende sol, ansigtet vredet i vild smerte og overjordisk fryd. Og jeg hører ham skrige sin ekstatiske glæde ud, da angrebet lykkes. Da han, de der 800 meter fra stregen, op ad den lede, stejle stigning, ta’r chancen og i et mægtigt antrit flår sig fri … og i dette snerrende ‘Jesper-drive’ træder væk fra feltet, der blæser hen ad den vej med 60-70 km i timen … og han holder hjem … og det er edder-stejle-mig verdensklasse … foran det halsende kobbel af vilde hunde, der jagter ham.



Det fanatiske cykelpublikum, der kender sine helte, kan sine myter på fingrene, har legendernes story helt ‘up-to-date’, ved at de denne dag er vidner til et stort drama, et sjældent drama … de ved, de her så et menneske, der for få uger siden tog livtag med døden, nu kysse stjernerne og danse paso-doble med planeterne.

De ved, de har set en ægte fighter komme tilbage fra afgrunden … og jubelen, der slår ind over Jesper, da han blæser over stregen i sit frække solo-drive, er glødende, hysterisk … men så varm, så varm.

Og så er jeg slugt af kaos.

Midt i den ‘gale flok’ internationale reportere, der trænges i en masende klump om Jesper. Så tæt, stram, at jeg mærker mine fødder slippe jorden, og jeg bli’r bare båret med.

Og jeg ser glædestårer blande sig med den salte sved, der trækker lange, seje furer i Jespers ansigt. Og jeg hører knægten sige, på en snublende blanding af engelsk, tysk, dansk og skæv-hollandske brokker:

– Min chef Cees Priem havde til morgen sagt til mig: »Jesper, du er alt for nervøs i finalen, hver dag sætter du dine angreb ind alt for langt ude … i dag ta’r du den med ro, hører du … du venter, venter, venter …« Og vi nærmede os stregen, og jeg tog den sgu med ro, jeg ventede, så kværnede hans ord i hjernen … »and then I was pissed, and then I said to myself ‘fuck him’, and then I went away for the hit«.

Blidt, venligt oversat: Op i r. … med alle de gode råd, nu går Jesper. En etapesejr i Tour de France er meget eksklusiv. I dette ekstreme miljø på højde med at vinde verdensmesterskabet.

Fordi det er så få forundt.

Godt 200 af fagets skrappeste, sejeste væddeløbere sidder hver dag med den drøm. Og går til grænsen og langt forbi for at vinde.

Det er den ældste lov i cykelløb og den første sætning, de hamrer i hovedet på dig, og den gælder evigt: nummer ét er alting, nummer to er ingenting.

Den elite, der lever den drøm ud og gør den til virkelighed, skriver sig ind i historien … for tour’en dyrker sine helte, sine vindere så enormt … og glemmer dem aldrig.



Jeg husker, da Jesper kom hjem til Danmark efter sit frygtelige styrt i Italien. Han havde ligget knap en måned på hospitalet med den mest satans hovedpine, og alle kræfter var væk … lægen havde forbudt ham at træne hårdt de første mange uger … som hans far Willy dengang så bramfrit erklærede: »Drengen måtte sgu ikke engang gå på lokum!«

Første gang han var på cyklen igen, 12. april, i påsken det forår, nede i Karrebæksminde, hamrede hovedpinen, mens han bare trillede i slowmotion … og han brækkede sig … og han græd … og han tænkte: det her overlever jeg aldrig!

I lange samtaler med sin hustru Anne Simone snakkede han sin fremtid igennem:

– Skal jeg køre igen … nu har vi set, det er livsfarligt … tør jeg?

Og Anne Simone sagde:

– Det er dit hjerte, det handler om, cykling er i dit hjerte, Jesper … og ta’r man hjertet fra en mand, så er han ikke en mand.

Far Willy tog fri fra job og kørte lange timer på motorcykel med 80 i timen med Jesper på hjul for at piske snert i knægtens ben igen.

– Jeg havde aldrig drømt om, det ku’ være så svært at komme tilbage. Det var som at starte fra nul, jeg var knaldet helt tilbage til stenalderen! Åhhh, den pine …

I starten af maj gør han come-back til racet. Han er med i ‘Fire dage i Dunkerque’ … på vej ud af byen Wimereuf, mens rytterne ‘slentrer’ bag mastervognen, omkring 30 km i timen. Her bli’r Jesper sat af …!

Og han ved mere end nogensinde, at vejen tilbage bliver rædselsfuld … han ved, det er betonmure af smerte, der skal passeres.





Pressecentret i Evreux er herligt kaos, og de skriger: Find én der kan fransk og oversætte, så pressen kan få stof … »merde, ca c’est vraiment explosif, n’est ce pas?«

Og jeg bli’r hevet ud af hoben af journalister og smidt på podiet, og jeg hvisker til Jesper:

– Bare snak, dreng, så ska’ jeg gi’ dem hele historien, de får sgu hele armen, mand …

Og drengen taler. Om sine drømme, om den magi, der altid ligger i en etapesejr, om ‘flyveturen’ dernede i den italienske havneby der var så tæt på en tragedie … og han taler åbent, ærligt om sin dirrende angst, når han kører:

– Jeg er efter mit styrt blevet hunderæd for de der gigantsprint. Jeg har sgu mit liv for kært, når de slås med albuer, skuldre, hele kroppen. Men jeg vil lege med de bedste igen, så jeg har tænkt – okay, Jesper, ka’ du ikke blande dig med de spurt-dyr, så må du finde en ny stil … I så den alle sammen i dag … væk fra klumpen … solo-ryk … så jeg kan komme alene over stregen. Det er sgu da klasse, så’n at forny sig, ikke?

– Det sidste stræk? Jeg så 200-meter-mærket og tænkte … åhhh satan, er der så langt … jeg så 100-meter-mærket, og jeg følte, hvordan den fart, jeg skød væk med, forsvandt under cyklen på mig … »man, I was fucked, jeg var ‘stegt’, jeg så 50-meter-mærket, og jeg tænkte: Jeg når det aldrig, de kommer, de kommer, de kommer … og jeg så stregen … og ja … jeg fatter det ikke.«

Reporter Henrik Jul Hansen, én af de mest raffinerede tour-skribenter, der i mange år gjorde det til sit speciale at ‘ligge i baghjul’ og vurdere det hele med sin skæv-ironiske, meget filosofiske, altid stringent-intelligente stil, morede sig kosteligt den sommerdag, han var vidne til det fransk-danske-show …!




»Thyboe oversætter. Nøjagtigt, hvad Jesper har sagt, men i tilgift får de franske journalister en lang indføring i Jespers psyke!

– Hvordan og hvornår er du begyndt at køre cykelløb, vil de franske reportere vide.

Jesper kigger sig lidt omkring. Det kan jeg sgu ikke huske, siger han på dansk. Og Thyboe, som virkelig taler fremragende fransk, oversætter det til, at Jesper begyndte, da han var 14, men selv om hans far var en kendt amatør – nummer tre ved VM på Nürnburgring i ‘66 – så var det ikke ham, der ansporede sin søn. Du er for splejset, du er for ung, det er ikke noget for dig, siger Thyboe, at Jespers far Willy havde sagt til ham, da han var dreng – Jesper altså – og de franske journalister noterer som rasende.

– Men det siger han nok ikke nu, siger Jesper, der godt kan forstå, hvad tolken siger, men først nu opdager, at det ikke er en officiel tolk, der sidder ved siden af ham, men hans gode ven Kurt.

– Hva’ fa’en, siger Jesper!

Franskmændene kan kun undre sig over, dansk er et så forunderligt sprog, der kan udtrykke lange, dramatiske, billedrige epos i de ganske få sætninger, og de generte grin, der kommer fra Jesper.«



Chefen Cees Priem knuger sin dreng. Hårdt. I et par magiske skunder står de to tæt og klynger sig til hinanden.

For et par uger siden spurgte Jesper:

– Kommer jeg med i tour’en, Cees? Jeg er ved at være der … men der mangler sgu noget endnu … måske sku’ du ta’ en anden?

Cees havde set ham dybt i øjnene:

– Jesper, jeg holder så meget af dig … du kører … så må vi se, hvad der sker.

Lige nu, her, denne brændende hede sommerdag i landsbyen Evreux, ved de begge, hvad loyalt venskab mellem to mænd betyder.



Den vibrerer meget længe i tour-karavanen … den eventyrsejr, Jesper fyrede af … så kort efter han ku’ ha’ ‘kysset det hele farvel’.

Én af de mest noble profiler i racets historie – Bernard Thevenet, der vandt ‘le tour’ i ‘75 og i ‘77 … dengang i ‘75 den første væddeløber i verden, der knuste ‘kannibal’ Eddy Merckx’s terrorregime … endnu står billederne prentet i erindringen, da han op ad bjergtinden Tourmalet med næsten balletagtigt svæv trådte op til og forbi den tids cyklende ‘Godfather’ – denne legende i faget er fuld af respekt, beundring for Skibby.

Thevenet:

– Jesper trådte fra bunden af bakken og holdt hele vejen hjem, det kan ikke lade sig gøre. Jesper er vendt tilbage til eliten meget, meget hurtigt efter det modbydelige styrt i marts nede i Italien, det kan ikke lade sig gøre. Alors, mon ami, ca c’est pas possible! Men med den mystiker kan alt lade sig gøre. Du kan simpelthen ikke definere den mand inden for den logik, der normalt hersker i cykelløb … han opfører sig sgu ikke fornuftigt … og det er rosende ment!

Og med et gallisk glimt i øjet tilføjer han:

– Den knægt har altid været særpræget.

Og den gamle tour-helt bli’r romantisk:

– Jesper er en type, der gi’r tour’en poesi! Jeg ved godt, de følelser ikke er noget, mænd så’n til hverdag taler om … men vi har dem jo dybt i os … og her i tour’en gi’r vi os hen i stærke følelser … vi gi’r los for alt det, der brænder inde i os!

– Jeg har fulgt den ‘fou coureur’, den gale rytter, i flere år, og han gør mig altid så glad. Den der ubetvingelige lyst til at køre, den iver efter at angribe, det mod til at kaste sig ud i håbløse ideer, han så alligevel gennemfører … ‘il est un gars de volonté’ … en mand af vilje.



Gilbert Duclos-Lasalle, tour’ens veteran … det er 11. gang, han kører rundt i ‘sløjfen’, som det hedder i fagets jargon … han er 39 år og vandt dette forår i ‘93 ganske forbløffende brosten-tortur-racet Paris-Roubaix for anden gang i træk … denne gamle kriger, der har set alt, set generationer af væddeløbere komme og gå i tour’en … han siger det ganske rapt:

– Skibby? Chapeau!

Større ros kan du ikke få fra en kollega i denne branche.

Direkte oversat betyder det: »Jeg letter på hatten,« men i det blomstrende franske sprog ligger der meget mere i det udtryk … noget i retning af: »Jeg bøjer mig i støvet.«

Og så bli’r han helt euforisk:

– Jesper er et lysende eksempel for alle os andre, han er en inspiration for alle atleter. Denne vilje til aldrig, aldrig, aldrig at gi’ op! Lige meget hvor mange lussinger, livet gi’r dig … og livet gi’r os alle øretæver, ca, c’est la verité, det er sandheden, min ven … det er hvordan, du ta’r dem, overlever dem, der fortæller dig selv og alle andre, hvem du er.

– Rejse sig fra det gemene styrt, komme tilbage, vinde en etape i Tour de France … ca, mon ami, ca c’est merveilleux … det er en lektion i ekstrem vilje, vi alle kan lære af.

Det stærke smil når øjnene, der gløder.

Du Clos Lasalle:

– Jeg læste et sted, Jesper spurgte sin kone, om han sku’ fortsætte … de to snakkede om livsfaren, der altid lurer … og hun sagde, at tog man cyklen fra en ægte væddeløber, så tog man hans hjerte, og uden hjerte er en mand intet! Det ku’ jeg godt li’!

– Det er en god pige, der siger sådan.

Og han ta’r mig hårdt i armen, denne franske charmør og gentleman, trækker mig tæt, da han fortsætter:

– Uden hende derhjemme var ingen af os noget værd … dette tossede vagabondliv, hvor vi strejfer rundt på Europas landeveje i uger, måneder … du har behov for den varme, den blidhed, den kærlighed, hun giver.

– Ingen bli’r nogensinde en stor rytter, en ægte champion, hvis han ikke har fundet kvinden i sit liv!

Han svinger sig op på raceren … ser sig tilbage over skulderen:

– Ehhhh, copain danois … sig til Jesper, han skal overdænge sin kvinde med røde roser!



Jeg passerer Raymond Poulidor, en af tour’ens største legender … generationers helt, fordi han i sit liv på sin cykel skrev dette evigt melankolske, tragiske, tapre epos … om rytteren, der aldrig ku’ vinde … den evige to’er, den evige taber. Der, trods den bitre skæbne, guderne havde tildelt ham, blev ved og ved og ved at kæmpe, slås, udfordre … altid bed de store i rumpetten … og, vurderet i historiens bakspejl, rytteren, der gjorde sine fjender til legender og myter … denne mand, der gjorde sine fjender så store, fordi han altid tvang dem til at yde det mest sindssyge for at slå ham … denne Raymond Poulidor be’r mig denne morgen derpå, mens vi hygger os over en kop stærk kaffe i Amiens, gi’ Jesper en varm hilsen:

– Mais alors, ta’ sig selv fra gravens rand og tilbage i dette race og vinde en etape i tour’en … mais c’est emouvant … det er faneme rørende … fortæl den væddeløber, mit hjerte græder af glæde for ham …!








Madison Square Garden, 
Manhattan, New York, 
februar ‘91


Sugar Ray Leonard



Jeg var der, den nat i februar ‘91, i boksetemplet Madison Square Garden på Manhattan, midt i New York, da legenden fik tæv, da myten Sugar Ray Leonard blev smadret … da helten, dækket bag sorte solbriller, sagde det så enkelt og smukt: »… mit hjerte døde i den ring i nat!«







De evigt hylende politisirener flænger natten i New York.

Men denne nat synger de en klagesang. Som en sørgmodig blues … for en træt, gammel fighter, der længe svævede så smukt på sit magiske, flyvende tæppe.

Men nu er crash-landet.

Sugar Ray Leonard dykkede til bunden af brønden, men fandt den tom.

Tryllekunstneren havde mistet sit ‘touch’. Der var ikke flere magiske trick på lager, lige meget hvor desperat, han prøvede at finde dem.

Timing, instinkt, reflekser … alt uden det skarpe snit, der altid var denne videnskabelige fighters image … denne nat forvandlet til en kniv så sløv, at den ikke engang kunne skære i blødt smør.

Kun én ting havde den gamle champion med sig i ringen: Hjertet, modet, viljen … sin forfængelige stolthed. Den alene bar ham igennem den orkan af øretæver, der regnede ned over ham i 12 omgange.

Og han sluttede … trods alt … med værdighed, da han i sekunderne efter den inciterende kamp greb mikrofonen og med en stemme, der vibrerede af rørelse, ‘fangede’ øjeblikket, skar gennem den lige nu tyste arena, præget af den stille ærefrygt du ellers kun finder i en kirke, og blidt-hæst sagde:

– This was my last fight …!

Ægte, rent, smukt.

Hvorfor han tabte? Denne legende, der dagen før havde sagt: »Jeg er en skygge, og hvem kan fange en skygge?«

Set, vurderet, analyseret dagen derpå er svaret indlysende: han mødte en skygge fra sin fortid, en verdensmester, der ned i de mindste detaljer havde kopieret sin stil efter Sugar Ray Leonard … han mødte sig selv … i en 12 år yngre udgave.

Dermed den værste fjende, vi alle har … tiden!

Vi bliver alle ældre, hvert minut, hver time, hver dag. Ingen af os kan dreje hjulene baglæns. Og vi mister alle, hver dag, detaljer af de evner, vi blev født med.

Vi har alle, hvis vi tør være ærlige, dybt i os denne tragiske drøm om evig ungdom! Dette Shangri-La, hvor tiden står stille.

De sjældne iblandt os lever der længe … dem, guderne har givet stærke talenter, men også stillet store krav: gå til kanten af afgrunden, ‘dans på line over Niagara-vandfaldet’ … men det er en drøm, der altid ender i mareridt.

For når du har flået ned af hylderne i livets supermarked, kommer du til at betale ved udgangen. Sommetider dyrt.

Betalte Sugar Ray Leonard for dyrt? Den nat, da hans myte blev flænset?

Den nat, da alle de kampe, han i sit liv har stridt bag de fire tove, pludselig indhentede ham på én gang … og forvandlede geniet til et almindeligt menneske?

Denne nat, da guderne stjal hans talent.

– Mit hjerte døde i den ring i nat, sagde Leonard på pressekonferencen … rundt midnat, hvor han kom, dækket bag store, sorte solbriller … men ikke store nok til at skjule de lange, endnu blødende rifter, skrammer, flænger, der skar deres bidske sprog gennem hans ansigt.

… Men blidt, dæmpet, fortsatte han, helten, der hev sit talent for langt, der på trods af alle de små signaler, hans hjerne og krop sendte ham, at det nok var tid at pakke grejet ned, ikke ku’ stå for fristelsen til at forlænge sin legende:

– Hav ikke medlidenhed med mig, græd ikke for mig. Min tid er forbi!

– Burde jeg ha’ lyttet til advarslerne? Mennesker som mig, der kun lever stærkt, når vi tager en risiko, lytter aldrig til nogen!

– Kun til vores egen indre stemme. Vi accepterer aldrig, at andre skriver vores gravskrift. Det gør vi selv. Jeg var nødt til selv at finde ud af, om jeg stadig havde det hele i mig … eller havde mistet det.

– Jeg havde mistet det!

– Hvordan jeg havde det i den ring i nat?

– Well … jeg nød det ikke! De sidste tre omgange snurrede kun én tanke i min hjerne: jeg ville slutte på benene, jeg ville ‘dø’ stående. Kun sådan siger en ægte champion farvel …

Terry Norris, den unge champ:

– Jeg sørger i nat. Jeg smadrede mit idol!

– Mod slutningen af fighten stirrede jeg gang på gang på kamplederen, og i mit indre tiggede jeg ham om at stoppe det hele. Lad dog Ray slippe for mere smerte, tænkte jeg.

– Hvad jeg mener om Ray? I beder mig kritisere den største bokser, verden har set … det gør jeg ikke!



Fire måneder før den nat i New York strejfede jeg staterne som reporter for TV-2 og var tæt på Sugar Ray Leonard, da jeg mødte ham i hans private gym i Washington.

Sammen med mit sjak fra New York havde jeg kørt hele natten i en ombygget varevogn, proppet til randen med tv-udstyr.

I parentes bemærket var det to særprægede gutter.

Billy var født og vokset op på Manhattans ‘Lower East-Side’ … han boede i et rigtigt ramasjang-kvarter i Brooklyn, og jeg husker endnu den besked, han gav mig over telefonen, da vi aftalte, hvor vi sku’ mødes.

– Hi, my man, når I henter mig i aften, så vær der præcis klokken 22, så er jeg klar på gaden … bare stop og lav et hurtigt ‘pick-up’, men la’ vær’ med at ‘honke i hornet’, så myldrer de bare frem fra alle rottehullerne og plyndrer bilen, believe me, I know, jeg har levet hele mit liv i de her gader.

Fotografen var en afhoppet russer.

Andreii Sakharov, ægte, hård-nittet Moskva-bisse.

Fem år i staterne og nu så totalt amerikaniseret, som kun en russer kan være det, når han i den grad 180-grader-vender sit liv. Bredt drævende med den mest dødflade New Yorkeee-accent, jeg har hørt … og så, ‘for the fun of it’ … de underligste sjovjetbrokker hamret ind i hver femte-sjette sætning.

Manisk … den fødte perfektionist. Og splintrende hysterisk, hvis den mindste detalje kiksede.

Men et omvandrende bundt excentrisk charme.

Og sprængfyldt med den mest indgroede pessimistiske mistillid til alt og alle:

– Hvordan kan du dog tro, en så berømt mand som Ray Leonard er der, hvor du har bedt ham møde os, bare fordi du ringede og lavede en aftale for to måneder siden fra Danmark. Det er sgu da for tyndt, mand. Vi er på en helt vild ‘goose-chase’, det ender i kaos, det her …

Sugar Ray var der, som aftalt.

Og mens fyrene rigger til, fortæller han mig om en sær drøm, der har jaget ham de sidste måneder:

– Jeg står helt alene i en mægtig arena, der er buldrene sort, kun nede over ringen skinner lysene. Og der, bag de røde tove, står de, alle de gamle champions, svedige, med flækkede øjne, flækkede læber, brækkede næser. Striber af blod siler ned ad deres hærgede fjæs, og de svajer i slow-motion … og deres tunge næver hamrer med hule drøn mod mit hoved, så min hjerne bli’r helt rundtosset … og så kommer det tunge, klagende, insisterende ekko fra deres stemmer: Rayyy, come baaaack, chaaamp …

– Så vågner jeg.

Og jeg er badet i iskold sved.

Og den blev ved, den drøm, hver nat. Selv om jeg med al min mentale power prøvede at tænke den væk, ku’ jeg ikke fjerne den.

– Så begyndte jeg at slås med den. De sidste tre timer før midnat spillede jeg tennis, så løb jeg, alene i natten, tre-fire timer, rundt i de bakker … og hen på morgenen legede jeg med computerspil, zappede rundt på tv og så nyheder fra hele kloden, læste tegneserier … alt det for at sprede tankerne, blokere den drøm …

– Men inderst inde ved jeg det godt, jeg kan ikke holde mig fra ringen, jeg må derind igen, den ring er mit hjem, det eneste sted i verden, jeg nogensinde har følt mig tryg, glad.

– Jeg er født til det liv … det må aldrig holde op!

– Aldrig?

– Ta’ alle de pæne manerer fra mig, riv smykkerne af mig, flå min smoking af, tvær det høflige smil ud, ta’ alle mine penge, siger han provokerende … og spørger mig:

– Hva’ har du så? Han svarer selv:

– Den rene, rå fighter. Den eneste, ægte, ærlige mig. Der var engang en gammel mand, der sa’ til mig, at jeg aldrig får lært, at når jeg tager handskerne af, så behøver jeg ikke mer’ knytte næverne! Han har da helt taget fejl af mig …



Jeg ser ned på hans spinkle næver, der ligger afslappet på hans lår … knyttede!

Han sender mig et rapt smil:

– For resten har jeg en aftale med den drøm … jeg skal ned og fortælle alle de gamle champs, at Sugar Ray er på vej tilbage …

Midt i det skærende, hede lys fra tv-lamperne er han knap så søgende, meget mere bevidst i sine svar, kontant, rap, stram og tæt i sine replikker, som han er det i ringen, for nu ved han, det er image, han sælger …

– Hvordan det føles at blive ramt hårdt? Det kan der ikke sættes ord på, du skal selv ha’ prøvet det på din krop for at vide det, men … han læner sig frem … jeg kan godt demonstrere det for dig … hvis du lige skubber kæben lidt frem!

– De sekunder, du ved, du har en fjende på krogen! Når du ved, du er tæt på en knock-out, ka’ du forklare, hvad der sker?

– Jeg er et helt andet menneske, alt det noble og venlige, jeg egentlig så godt ka’ li’ ved mig selv, er blæst væk, der er had i sindet, mord i hjertet, det kommer over mig i et mægtigt ‘rush’, vi fightere kalder for ‘killer-instinktet’.

– Yeahh, det ka’ lyde råt, gement, barbarisk. Men vi har det alle sammen i os, den stærke, vilde, indre drift. Det er som en mor, der ser sin baby blive overfaldet af hunde, hun kaster sig ind i det slagsmål uden at tænke på konsekvenserne, en mor, der ser sit barn klemt mellem to lastbiler, kan faktisk splitte de to biler fra hinanden, så enormt stærk bli’r hun i det sekund, den indre power pisker hende … well, that’s the killerinstinct!

– Hvad der skaber en champ? Hvad det er, der gør den mand anderledes? Ham, der tror på sig selv, også når ingen andre i hele verden gør det!

– Ham, der sætter sig et mål og nægter, at nogen eller noget hindrer ham.

– Ham, der ka’ ta’ modgang, æde nederlag og gå forbi dem, ham, der bliver ved, når kroppen er så træt, du skriger, når smerterne får din hjerne til at eksplodere, når dine arme og dine ben er så tunge, så trætte, du kun har lyst til at lægge dig lige der og sove for at slippe væk fra alt det … men nægter at gi’ op. Han vinder …



– Hvordan reagerer du, når folk siger til dig, boksning er barbarisk?

– Vi er jo ikke alle født med en guldske i munden, vi er ikke alle skabt til at læse, studere, blive akademiker, læge, sagfører, vi har ikke alle fået foræret en ekstrem hjerne, vi får ikke alle de store chancer her i livet. Der er minoriteter … etniske, økonomiske minoriteter, der intet får foræret, men som er tvunget til at hive alt ud af de muligheder, de har, hvor små og fattige de end er. Det er som regel fra de kanter af samfundet, fighterne kommer … er det barbarisk?

– Er champions helte?

Han ser længe på mig. Så er der smil i øjnene … og i den replik, han lige der rister ind i min hjerne, så jeg aldrig har glemt den:

– Nooo, not the champs, they’re not the heroes … forældre er helte! De, der gør godt for børn, 24 timer i døgnet, de er helte …!



Jeg ser ham igen, dagen før den fight i New York. Vi støder ind i hinanden på gangen i hotellet, på vej til vejning og præsentation af ‘once and for all’, Norris vs. Leonard.

Ray:

– Ohhh, hi there, Kurt, jeg har et problem!

– Yeahh, Terry Norris!

– Næhh, én eller anden idiot har skudt en af mine hunde, jeg ska’ ha’ fat i den bastard …

– Norris …?

– Ung, hurtig, smart … først og fremmest ung.

– Dig selv?

– Maaaan, I am Superman, don’t you know? Du husker godt det trick, da han hev Jordkloden syv-otte-ti gange baglæns? Det er mig, jeg sætter tiden i stå, jeg bli’r aldrig gammel.

Det frække, selvironiske glimt i øjet og det drengede grin afvæbner den arrogante replik.



Madison Square Garden i hjertet af Manhattan koger af hidsig, dirrende forventning, da gladiatorerne entrer ringen.

Sugar Ray klædt i sort satin med den amerikanske ørn i flammende gult på ryggen.

Ude fra mørket skærer et skrig gennem luften:



– Nigger-Ray, du har ryggen mod muren i nat … Terry gonna whup your black ass!

At den ene fighter denne nat er mere sort end den anden, betyder mindre, når temperamentet koger.

De har givet mig en billet helt oppe under taget.

Brok hjælper intet.

En ti-dollar-seddel i labben på en panser flytter mig ti rækker ned, endnu ti dollar, endnu 20 rækker. Så 20 dollar, og jeg nærmer mig et sted, hvor ringen er større end et frimærke, og bokserne ikke mer’ ligner små prikker.

50 dollar gi’r mig adgang til et frækt område, tæt ved ring-side, men så er der pludselig ti andre betjente, der glor ondt: Hvor er vores penge?

Jeg dykker ind i en flok sorte på vej mod ringen, mens de synger og danser … jeg lander midt i et kogende inferno, kun 20 meter fra ringen, i en ‘special section’, jeg er røget ind med Terry Norris’ familie!

Bror Orlin, søstre, andre brødre, mor, far, venner … og så mig.

Og de hviner og skriger … yippp-yiiiipp-yyyiippp-yiiippp! Go-go-Terry-go! Kill him, fuck him up, hurt the mother-fucker!

Allerede efter to minutter anes sensationen.

Terry Norris lander to gange med sin farlige højre. Ray kan ikke finte sig fri. Han er ikke helt så hurtig mer’. Ikke så hurtig som dengang, du sku’ ha’ ham i slow-motion for at fange alle de lynende, smarte detaljer.

De engang så knivskarpe reflekser er sløvet. Bare en anelse, men i en boksering er en anelse nok til, at du bli’r ramt, såret, smadret, hvor du før bare gled elegant fri.

Og der er høj stemning i Norris-familien:

– Run boy, løb for dit liv, dreng, skriger de til Sugar Ray.

Så får vi chok’et: Ray er i gulvet.

Fanget, lammet styrter han baglæns i ringen … Terry kaster sig over sit bytte, smadrer en højre mod Ray, mens han ligger ned! Dette her bli’r råt.

I 3. omgang slås Ray for at overleve.

Der er snert af hans legendariske arrogance, da han bevidst vakler i tovene … ‘filmer’, han er ramt, såret. Men dette er ingen film.

Han ser stadig så rapt de åbninger hos sin fjende. Men før han når at ramme Terry, er ‘døren smækket i’, og Ray slår sine knoer ømme mod Terrys albuer, pande, hans parader.



De næste runder strutter Terry af fræk, flabet selvtillid. Han danser, finter, fanger konstant Ray med sit perfekte venstre jab. Han har lov at være fræk … dette er hans fight.

6. omgang er vild. I de sidste sekunder hamrer de to boksere løs på hinanden, og da klokken ringer, og kamplederen kaster sig ind mellem dem, smadrer Ray en ond højre i nakken på Norris.

Det er ikke mere et frækt show, Leonard serverer.

Bokseguden er ikke mer’ det overjordiske geni, han er reduceret til … et menneske! Der ka’ rammes, pines, torteres, ydmyges, slås ud, tabe.

Så får vi chokket igen!

Der er syv sekunder tilbage af 7. omgang … og Terrys højre brager gennem Rays flængede spindelvæv af et forsvar. Og Ray tumler omkuld. Hårdt såret.

Og en kollektiv angst sniger sig ind i den historiske fight-arena. Vi ser en legende få klø … og frygten for hans helbred er meget nærværende.

Med klamme håndflader og tilbageholdt åndedræt ser vi ham slutte på benene.

Og vi er fascineret af hans hjerte.

Men vi ved også denne nat, at gamle mænd og deres drømme har det bedst hjemme ved kaminilden, i slåbrok og tøfler, henslængt i den dybe lænestol.

Et par tal giver indtryk af, hvor suverænt Terry Norris udraderede myten.

I hele fighten afleverede Ray 485 stød, Terry 669. Ray ramte med 189, Terry med 302.

Stød pr. minut … Ray 13, 5, Terry 18, 6.

Stød pr. runde … Ray 40, 4, Terry 55, 4.

Den unge champ var langt mere effektiv og måske den mest forbløffende detalje: langt, langt hurtigere.



Dommernes afgørelse taler også sit tydelige sprog:

119-103, 120-104, 116-110.

Ray vandt næppe mere end én eller to omgange.



Helte dør altid.

Det er livets elementære, rå faktum.



Du tror noget andet, så længe du er ung og uskyldig.

Men verden er ikke ung … uskyldig.

Sugar Ray Laonard er forsvundet fra scenen. Men minderne om hans store bedrifter hænger i luften i ‘The Garden’ denne nat.

Hans sidste show var bittert.

Men 20 år fra i dag vil jeg bære et stærkt minde i mit hjerte, fordi jeg var der den nat, da min helt trak tæppet ned. Lørdag rundt midnat, den 9. februar 1991!





Mexico, juni ‘86 … 
og Vejle, foråret ‘90

Preben Elkjær

»… ingen skal skrive min gravskrift!
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