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Tak til Steen Ankerdal, sportschef på Ekstra Bladet,
for tilladelse til at citere fra hans kommentar
omkring kampen i Liverpool






»Vi kan tabe, men vi kan aldrig besejres …!«

John ‘Faxe’ Jensen, Brøndby veteran



»Det kan godt være, fjenden kommer forbi, men så bli’r det i hvert fald uden støvler og strømper.«

Træner Ebbe Skovdahl



»Selv når det gør frygteligt ondt, så gør det aldrig ondt, når du spiller for Brøndby.«

Morten Olsen



»Brøndbys ånd, sjæl, hemmelighed? Flid, hårdt arbejde … og så har de altid vidst, at det er de 11 mand på græsset, det hele handler om!«

Michael Laudrup



»Sjælen i Brøndby? Du skal leve her, spille her, være her hver dag for at vide det. Jeg har lidt svært ved at beskrive den, men det er vist meget godt. For var det så let at gi’ et præcist svar, ku’ den jo kopieres! Jeg ka’ bedst ramme det ved at fortælle, at helt ned på syvende miniput ka’ du se den vindermentalitet!«

Kim Vilfort, Brøndby-veteran













Forord


Brøndby er en Rocky film …!

Så enkelt, stramt, præcist ku’ det fodboldeventyr i virkeligheden skrives … om den drøm, der blev født, derude på vestegnen, engang i starten af 60’erne.

Fra bunden af ingenting til toppen af verden. Så de gemene hug, det bratte fald fra tinderne, den blødende fiasko, økonomisk ruin og menneskelig ruin.

Og den rå-kontante dødsdom i pressen og blandt folket: Det er sket med Brøndby …

… men så det snerrende, seje comeback!

Fra den ‘sodsværtede, rygende askehob af bristede drømme og brudte løfter’ har de sønner af vestegnen den indre mentale power til at rejse sig igen.

Det ta’r fem år.

Fem lange, forbandede år, hvor de vandrer i fodboldens ørken … forstødt, forvist … naget af skam og skyld.

Men, mens resten af verden kun hørte den hæse dødsrallen, skabte spillerne en helt ny fremtid.

‘Graviditetsfasen’ er lang, ond, fyldt med smerte. Men da Brøndby 31. oktober ’95 tæver giganten Liverpool i egen hule på Anfield Road, er ‘mestermagien’ der igen, Brøndby er genfødt …! Dette var den nat, vestegnens idoler endelig fandt deres identitet.



Igen …!

Sled sig afgørende fri af de sidste rester af kviksand og pløre og snavs fra den fodboldmødding, hvor de var kylet ned, da alt i Brøndby var rungende, hule ekkodrøn af dommedagsbasuner.

… men nu er fortidens skygger jaget på vild flugt, som når solen en tidlig, smuk morgen sparker nattens spøgelser væk.

‘Rocky-Brøndby’ er i et sugende, susende ‘rush’ på vej tilbage.

De vinder DM-titlen det forår ’96.

I den grad inspireret af ‘miraklet i Liverpool’.

Så ‘æder’ de Karlsruhe 5-0 i et glubsk terrorangreb.

For de har igen det snit og den snert, der udløser raffineret hævn.

Og så ta’r de titlen igen i ’97!

Det gyldne forår, de også får renset milliongælden væk!

I ét mægtigt hug ‘forsvinder’ 120 mill. kr. op i den blå luft! Og nye aktier sælges for tæt ved 80 mill.!

Brøndby er igen champions.

Champions …

… som Rocky har de slikket sårene, tørret blodet af ansigtet, banket ‘rusten’ af, sparket nyt liv i kamphjertet … og har definitivt sat sig i tronstolen.

… fem år efter, alt og alle skrev deres nekrolog.

Men det er ikke bare i dette ydre, flimrende, dramatiske billede, Brøndby i den grad er Rocky-legenden, serveret på dansk græs.

Brøndbys rødder er lige så primitive som fighterens oprindelse i det charmerende eventyr.

Den gamle keeper fra de år, Brøndbymyten blev skabt, den rødkrøllede, menneskelige håndgranat Per Bisgaard, gav mig en aften et kig ind bag forhænget …:

»Jeg husker dengang, vi lejede græsmarken nede bag ‘Hovsa Bodega’ og måtte flytte kokagerne, før vi ku’ spille bold, og så blev vi sgu’ så populære, folk hang i træerne og råbte og skreg, når vi spillede, så bonden jagede os væk igen! For al den larm og støj stressede hans køer, så de ikke ku’ gi’ mælk!«

Helt dernede i den sjællandske muld er Brøndbysjælen født.

Skabt i det billede af bondens græsmark med komøg, farvet i den rå, sarkastiske mandehumor om de stressede køer med mælkeproblemer, er vokset den magi og vilje og den ægte indre ‘feeling’, der overlever alt.

Som Michael Laudrup sagde det til mig, den solbeskinnede dag i maj ’97, vi krydsede spor på Brøndby Stadion:

»… selv om det hele i dag køres så professionelt herude, så er de i virkeligheden stadig amatører i hjertet, og det er måske deres mest dyrebare hemmelighed.«

Jeg var i kulissen den aften i maj, i det forår ’97, tusinder blev hængende på lægterne for at hylde deres helte for den syvende DM-titel … og mens raketter farvede den kulsorte nattehimmel i rødt, blåt og purpur faldt han mig om halsen, manden, de kalder sekretæren, men som i virkeligheden hiver i en million strenge i Brøndby, Emil Bakkendorff … og han grinede og han græd, så sej-stolt, så varm, så glad, alle følelser boblede over:

»Det er mit livs dag … nu er vi igen deroppe, hvor alle ka’ se os. Og ved du hvorfor, min dreng? Fordi, herude på vestegnen handler vi med hjertet …!«

Og Brøndby er faneme en livsstil.

Jeg ved det, jeg boede der i ti år, fra midten af ‘80’erne til midten af ‘90’erne.

De skrappeste år i mit liv.

Men også de reneste, de rigeste. Mentalt og menneskeligt.

Glem alt det med betonforstaden.

For dette er evigt et ægte, varmt sted … du ved, så’n et sted, hvor du altid ka’ slentre ind til naboen og låne lidt sukker eller bomme dig til en smøg eller snige dig til en ‘hund’ eller en ‘plov’, hvis du er lidt i krise.



Der er i det miljø på vestegnen, på tværs af alle sociale skel, et sammenhold, som jeg ikke erindrer, jeg har levet i, siden jeg var barn i Århus i krigstiden i ‘40’erne, og hvor man, de år under og efter den store krig, i den grad ‘hang sammen’, fordi det var simpelthen stilen, og ku’ du ikke fatte det, så ku’ du ganske enkelt ikke overleve.

Og de ved meget om at overleve i Brøndby.

Både i baggårdene og på græsset skriver livet sine egne, ret så krasse regler for vestegnens sønner.

Nogle får respekt på deres rå og vilde mod.

Andre klarer sig, som min søn Tom engang forklarede mig det, ‘fordi de ka’ det der med ordene!’

… i seks år var jeg én i flokken af de forældre, der aldrig betænker sig ét sekund, når Brøndby kalder.

For det er sågu stilen på vestegnen … du gi’r en hånd, hvor du ka’.

Dybest set er det de år, rundt i de flækker i alle afkroge af landet, der har lært mig det meste af det, jeg ved om ånden i Brøndby.

Og den sjældne magi, der er i den klub.

Den magi, der skaber vinderprofilerne.

Blå-gule farver var rundt i de landsbyer en snerrende provokation, en hidsig udfordring til de lokale, som en rød klud er det for en tyr i en arena i Spanien.

Jeg har hørt voksne mænd tilsvine Brøndby-lilleputter på det groveste, fordi de kom fra … Brøndby.

Jeg har hørt en dommer hvæse til en ung træner, der var ude med et hold juniorer fra Brøndby: »Jeg skal faneme nok få smidt tre eller fire af dine drenge ud, I skal ikke tro, I ka’ styre det hele, bare fordi I kommer fra Brøndby.«

Jeg har engang i Rødovre set en far stæse banen rundt med sin søn i armene, fordi drengen i en tackling med en Brøndbyminiput havde forvredet foden … og skrige og hyle: SE, hvad de Brøndbybisser har gjort ved min dreng.

Jeg har nu også set en Brøndbytræner hive én af sine drenge råt i nakken, da han med en professionel nødbremse havde revet en modstander i trøjen og slængt ham til jorden, så hans fri vej til mål blev stoppet: »Det der vil jeg faneme ikke se én gang til …«

… men så i samme sekund hørt ham hviske til knægten: »… men det var godt, du gjorde det!«

Men mest af alt: jeg så de drenge fra Brøndby under det enorme pres af hån og foragt og uretfærdigheder blive mer’ og mer’ stolte af at bære de blå-gule farver.

Jeg så dem bide fornærmelser i sig og slås for at vise, hvem de var, og hvor de kom fra.

Stil, disciplin og en egen stolt bevidsthed om, drenge fra vestegnen er noget særligt, var et bærende karaktertræk, jeg så vokse sig stærkt hos de knægte, de år, jeg fik lov at strejfe med de unge blå-gule, drømmende talenter.

John ‘Faxe’ Jensen, Brøndbydreng siden han var fem år, gi’r mig et helt ekstremt eksempel på den indre sejhed, der er rygraden og fundamentet i den klub, da han i en tæt snak i min research fortæller mig, at det mest stolte øjeblik i hans fodboldliv er den dag i ‘77, da han er 12 år og lilleput og er med til at vinde det første danske mesterskab i Brøndbys historie!

»Jeg glemmer aldrig den modtagelse, vi knægte fik nede på jernbanestationen, da vi kom hjem til Brøndby med pokalen og titlen … det var bare så enormt at se al den glæde, og jeg siger dig, vi drenge var stolte … det øjeblik, den dag er aldrig blevet overgået.«

Siger han rent, stærkt, den mand, der siden i sit fodboldliv som Brøndbys og landsholdets rasende arbejdsmaskine og inspirerende dynamo vandt så mange titler, og i EM-finalen i ’92 gav den bold det ‘hug lige i røven’, der sparkede os direkte til europamesterskabet.



»… den dag, jeg var 12, da jeg var med til at vinde det første DM til Brøndby … som lilleput!«

Det er en ‘spirit’, der siger meget om respekt for de rødder, man er rundet af, den arv man er sat til at bære.

Og det er veteranen Kim Vilfort, der i en timelang snak i betonkatakomberne under Brøndby Stadion analyserer den vinderpsyke, den stærke moral, de drenge fra Brøndby altid bærer i sig:

»Jeg kan gi’ dig to episoder, der fortæller det hele. Dengang i ’91, vi tabte til Roma to minutter før tid og missede finalen i UEFA-cup’en, og vi var helt ødelagt, mentalt banket i brædderne, men så et par dage efter med landsholdet i Beograd rejste vi os igen og vandt 2-1 over Jugoslavien, der dengang havde det vel nok skrappeste landshold i Europa.

– Og så det forår ’92, da det hele gik så skævt herude, og de fyrede Morten Olsen, og vi ærligt talt troede, klubben var færdig … men bare én måned senere var det igen os fra Brøndby, der var stammen på det landshold, der vandt EM-titlen.

– Vi har den indre kraft i Brøndby.

– Vi ka’ ta’ modgang.

– Og vi kommer altid op igen.

– For vi har lært det den hårde vej. Vi har lært at tage den hån og foragt, der altid rammer dig, når du taber eller fejler og gøre alt det negative pres til en inspiration, der får os til at slås for hinanden, der skaber den indre sympati, du skal ha’ på et hold, hvis du vil overleve og vinde.«

Der er andre rige facetter i Brøndbyånden.

Træner Ebbe Skovdahl løfter en flig eller to:

»Jeg gi’r dem værktøjet, jeg gi’r dem ansvaret, jeg gi’r dem udfordringen og drømmen … og så siger jeg til dem: ‘… men hvad du gør med alt det her, dét er op til din egen fantasi!’«

Der er endnu flere væsentlige brikker.

De har en helt speciel evne til at se talent … i vestegnens talentfabrik, skabt og styret af ‘den blide vulkan,’ Tom Køhlert:



»Når jeg ser de unge spille, er det selvfølgelig vigtigt, de vinder … men jeg opfatter en kamp på en helt anden måde end de fleste andre. Jeg ser efter de små glimt af verdensklassedetaljer, en ung dreng pludselig går rundt derinde og leger med. Og jeg ser efter ledertyper, fyre der tør noget selv, drenge med karisma og det aggressive drev, der altid ligger i en vindertype.«

… og så lægger han stille og eftertænksomt men med den vægt, der altid er bag Toms ord, fordi der aldrig kommer en ligegyldig eller letkøbt replik fra den mand, den væsentligste brik i hele Brøndbypuslespillet foran mig:

»Dengang vi havde den store krise, og Per Bjerregaard havde det så strengt med sig selv, fordi han i den grad følte ansvar for, tingene skred, da sagde alle vi, der havde været med i det her så mange år, da han havde så svært ved at leve med al den uro og så længe slet ikke ku’ finde kræfterne til at fortsætte:

»Per, det er dig, der har skabt det hele. Per, det er dig, der har bygget Brøndby. Vi kan rejse os igen, men kun hvis du bliver her … kun med dig ved roret kan Brøndby komme tilbage og blive stor …«

Mr. Brøndby.

‘Godfather’, kalder de ham … med det venlige touch af respekt, der er en leveregel på vestegnen.

Denne bog er skrevet i ægte kærlighed til Brøndby.

Det er helt bevidst, at der ikke findes negativ, vildt kritisk analyse af ‘finanslegen’, der dengang i ’91-’92 rev tæppet væk under klubben.

For mig er det langt mer’ spændende at skildre de menneskelige konflikter, da ‘den indre vulkan’ eksploderede på vestegnen. Jeg finder det meget mer’ givende, rørende, sejt, sgu også chokerende at vise de ansigter og de konflikter, der fødtes under det ekstreme, mentale pres, den krise udløste.

Set i bakspejlet har de øjebliksskildringer stadig, nu fem-seks år senere, en egen dramatisk power.



Men mest af alt er denne bog skrevet i respekt og beundring for et menneske, der midt i sit livs ondeste nederlag, der i gemene nætter fik ham til at overveje, om han overhovedet havde kraft til at leve videre med den skam, han følte, han havde bragt over sin klub, midt i det mentale kaos, han sad fast i, dog havde den indre kraft til at dykke til bunden af brønden og finde sit eget jeg og rejse sig og ‘børste støvet af’, og møjsommeligt samle stumperne af sin tabte identitet og etablere den igen.

For mens ‘doktoren’ i fem års træls vandring i fodboldmørket kurerede sin klub … helbredte han også sin egen personlighed.

Per Bjerregaard … det er stil!

Så er det sagt …



Barcelona, 16. juni ’97 … i den svale skygge under den hedt brændende sol, der nu går ned over de blå-sorte bjerge og gi’r himlen dette blide touch af purpur og rødt og gule flammer i et sprælsk orgie af liv, mens jeg nyder min kølige gin-tonic …







Intro



… en drøm bli’r født




Mellem to motorveje

En fodbold til 12 kr.!

En kassebeholdning på 15 øre.

Og så dengang, man nedlagde fodbolden, fordi ‘det pjat er der alligevel ingen, der gider, der kommer kun fem mand til træning og kamp … så det er der sgu ingen fremtid i!’

Fra de ydmyge, barokke rødder er alt skabt …



De gamle dagbogsnotater fra starten af århundredet op gennem 20’erne, 30’erne har deres eget ‘muntre svaj’.

1. februar 1909: På initiativ af en kreds af beboere i Brøndbyerne og Avedøre stiftes gymnastikforeningen ‘Fremad’ for Brøndbyøster, Brøndbyvester og Avedøre.

29. april 1909: Foreningen anskaffer en fodbold. Udgiften andrager kr. 12,-.

1. februar 1910: Foreningen offentliggør sit regnskab for året 1909-10: Kassebeholdningen udgør 0, 15 kr.

2. september 1910: Foreningen betaler til gårdejer Kort Kortsen, Brøndbyøster, for leje af mark til fodboldplads for året 1910: kr. 50,-.



26. marts 1929: Det blev foreslået at anskaffe en fodboldbane.

4. oktober 1929: Der blev drøftet mulighed for samarbejde mellem Brøndbyøster og Brøndbyvester med hensyn til fodbold og bane … meningerne var stærkt delte.

29. april 1932: Forslag om oprettelse af fodboldhold forkastes, da der erfaringsmæssigt kun møder fire-fem mand til træning eller kamp, og fodboldsporten lægges på hylden! (Det var der åbenbart ingen fremtid i!)

19. april 1934: Det vedtoges at anskaffe en kridtemaskine til opkridtning af fod- og håndboldbaner. (Da én af dem, der var med dengang, blev spurgt: »Hvad gjorde I før?«, var svaret: »Da brugte vi ganske enkelt en vandkande!«)

… en fodbold til 12 kr.!

En kassebeholdning på 15 øre.

Og så ikke mer’ af det fodboldpjat, for det er der alligevel ingen, der gider! Det er der ingen fremtid i!

Fra de ydmyge, barokke rødder er alt skabt.

Det officielle startskud er, da man 3. december ’64 efter kolossalt stridbare, verbale slagsmål endelig får lagt de to klubber sammen til én, der i ’65 ku’ indvie det ny stadion, der de første par år havde det mystiske navn ‘Gartnergaarden’, så en hel del fremmede hold de år så nemt fór vild ude i Brøndbyerne, når de spurgte om vej til stadion og ikke ku’ fatte, de blev dirigeret hen til den lokale forhandler af blomster, buske og frugt!

Den noble, ældre Brøndbyadelsmand Thorvald Jacobsen, der allerede dengang var med i de inderste cirkler, erindrer debatten om den sammenslutning var både hed og hidsig:

»Man skal lige forstå, at de kampe dengang mellem øst og vest var på samme mentale, stærkt følelsesladede niveau, som når Brøndby i dag møder FCK. Der var ‘krigsstemning’ på lægterne, det var årets prestigekamp, taberen måtte i måneder finde sig i grov hån. Og nu sku’ de samles, i én klub! Der blev godt nok krydset klinger … men, da så ‘krudtrøgen’ havde lagt sig, og den ny storklub stiftet, viste de gamle fjender og rivaler, de var hædersmænd! Og herrer, der forstod begreber som loyalitet og tillid. Og vi var på vej …

Men alle de der kogende temperamenter var slet ikke det værste problem … der var ingen klubrum, hvor man ku’ klæde om!

Først da næstformand Poul Roed med hjælp af venner og medlemmer, der var så’n rimeligt fikse på fingrene, fik hamret et 50 kvadratmeter minitræhus sammen, var der tag over hovedet … og igennem ekstremt mange år udviklede dette bette skur sig til et klenodie i Brøndby. Indtil ny, mere ‘fancy’ tider opstod, da man ku’ flytte ind i Brøndby-Hallen.

Det væltede ind med unge drenge, der var bidt af en gal fodbold … men der var slet, slet ikke trænere, der ku’ ta’ sig af det mægtige potentiale.

Men allerede her blev lagt spiren til den enorme stab af frivillige ledere, der altid har fået hjulene til at rulle i Brøndby … og der kom system i sagerne.

Kun fem år inde i den ny klubs liv blev etableret en af de mest solide hjørnesten i Brøndby: Forældre BIF.

… der i ‘den store krisetid’ i starten af 90’erne havde power, penge, ideer, kreativ handlekraft til at være et solidt bærende fundament på den lange hårde vej tilbage!

… i ti-års pamfletten fra 1974 er blandt en rigdom af billeder af de gamle helte, der trådte de stier, ‘the boys in blue and yellow’ stadig tordner hen ad i dag, specielt ét, der fanger min opmærksomhed:

3. lilleput, knægten yderst til højre med det blide generte smil, der senere sku’ blive så verdenskendt: Michael Laudrup!

… som han sagde engang, den gamle kinesiske filosof Confusius: Selv den længste rejse i verden begynder med det første skridt.



Der er i de ‘stories’ fra de år en perle, der stadig får det til at vibrere i ethvert fodboldhjerte:

Brøndby er i ’74 som en stridsvogn på vinger på vej mod 3. division, blandt de værste rivaler er Roskilde, og dem har man allerede i efterårets anden kamp, og det er en ret rå-sej test af vestegnens kvaliteter.

Ved pausen er Brøndby foran 1-0.

På et mål af den tids skarptslebne superskytte Allan Jensen … der nu ‘kanøfles’ brutalt på stregen til feltet … og Finn Laudrup skyder.

Foran ham står en ni-mands mur!

Inde i målet dækker keeperen og sidste mand det eneste bette hul, der er tilbage.

Alt er blokeret, der er ikke plads til en bold.

Så hugger Laudrup … og i et saftigt svaj skruer han bolden op i det fjerneste hjørne.

Da så man den ellers altid så flegmatiske ældre Laudrup flække sit ansigt i et mægtigt grin og stepdanse!

Og det tror da fanden! Når du gør det umulige.

Det mål, der nu snart har 25 års jubilæum, er der stadig fans, der taler om.

Der er også ældre veteraner i Brøndby, der med skæve grin husker de år, først i 60’erne, da klubben havde vundet serie ét i ’67, og nu hentede ‘jernmanden’ Leif Andersen som træner, og en ung spiller fra førsteholdet nægtede at acceptere den strenge disciplin og den meget hårde fysiske træning, sagde fra og valgte at spille sekundafodbold … han hed Tom Køhlert … i dag er han manden, der styrer talenterne og uddanner de ny superligasuperstars!

I ’71 vinder Brøndby Sjællandsserien.

En bedrift, der efter en rædselsfuld start på sæsonen, sku’ afgøres i årets sidste kamp.

Brøndby kontra Toksværd på Brøndby stadion.



En nervekriblende gyser.

Brøndby skulle ha’ begge point.

Og det blev et neglebidende ‘show’.

To minutter før tid er stillingen 2-1 til Brøndby, oprykningen er på plads, så scorer Toksværd, drømmen er bristet, så bli’r det mål annulleret … og jubelen kan igen koge!

I ’74 vinder Brøndby Danmarksserien.

I ’77 avancerer vestegnen til 2. division.

… set i bakspejlet er den oprykning vurderet til den vigtigste i klubbens historie. Året efter bli’r der indført betalt fodbold, og Brøndby er blandt de første ægte professionelle, og det havde man næppe klaret med en mindre solid platform.

… der i øvrigt var ved at skride under klubben, da sjakket netop den sæson ’78 lå og rumlede i bunden af rækken og kun med det yderste af negle, nerver og alt det der reddede livet.

… som Bjerregaard engang sagde det: »Ku’ I se, vi var dumpet ned i 3. division dengang, hvor havde vi så været nu?«

I ’81 er sensationen en kendsgerning … Brøndby er i 1. division. Turen op fra serie ét til landets fornemste elite er klaret på bare 17 år.

En ny stormagt i fodboldens verden udviklet så rapt og sejt fra punkt nul!

Blandt de karismatiske typer, der sparkede vestegnens musketerer op til ‘the selected few’, er navne som Finn Laudrup og John Frandsen, Kim Christofte og et par blændende unge talenter som Bjarne Jensen og Ole Østergaard.

… den drøm, født derude på vestegnen, mellem to motorveje, er levet helt ud.

Brøndby er trådt ind i tronsalen …










Prolog



Dræb aldrig drømmen!

Han var der, det år, dengang tilbage i ’82, Brøndby ramte 1. division. Han debuterede den dag, vestegnens seje sjak allerede i sin første fight i den eksklusive elite sendte signaler om den gyldne fremtid der lurede lige om hjørnet. Brøndby ta’r B 1909 med 7-1! Michael Laudrup hugger to ind! Og debuterer på sin 18-års fødselsdag på landsholdet! Senere den sæson bli’r han kåret til årets spiller i Danmark. I sin debut slutter Brøndby på en 4. plads. Habilt, pænt … men slet ikke i takt med de brændende ambitioner.

Men de lærer, det ta’r tid at bide skeer med de store. Årets højdepunkt var, da Brøndby for første gang optrådte på landets fornemste arena, i Parken, i konfrontation med KB. Der slet ikke regnede de opkomlige fra vestegnen for noget som helst. John Kramer, dengang træner for KB, sagde rent ud, han ville ta’ en pakke bleer med til Brøndby …! En skarp ‘finte’ til de meget unge fra vestegnen og en kontant, fræk antydning af, at de helt ny, meget ‘grønne’ knægte med garanti ville få maveproblemer eller nervechok, ansigt til ansigt med selveste KB. Men det sjak fra vestegnen gik til jobbet uden angst, i perioder udspillede de KB respektløst. Og tættest på at score den dag, det endte 0-0, var Michael Laudrup med en helflugter på den ene opstander …!

… senere, så strejfede Michael verden. Lazio, Juventus, Barcelona, Real Madrid, Kobe i Japan og Ajax …

Og han blev rig og berømt.



Måske den mest berømte spiller, der nogensinde har ‘optrådt’ i Brøndby.

En aristokrat i gamet. Manden, der altid spillede fodbold, som var han iført smoking.

Med Barca vandt han fire spanske titler.

Med Real Madrid vandt han én.

Han er den eneste spiller i spansk fodbold, der var på det Barca-hold, der tævede Madrid 5-0 … og næste år på det Madridteam, der hævnede sig med 5-0 over Barca.

Og da reporterne spurgte ham, hvordan han mon troede, hans gamle venner fra Barca havde det med den øretæve, de fik tilbage i nakken, da Madrid huggede dem ned med 5-0, smilede Michael skævt og sagde venligt: »Hvor sku’ jeg vide det fra, jeg er jo altid på det hold, der vinder!«

Han nåede at se den gemene bagside af idolets liv, da han rejste fra Barcelona og tog til Madrid og klædt i hvidt kom tilbage til sin gamle bane Camp Nou i spidsen for dødsfjenden … og følte, hvordan han, der så mange år var en helt i Barca, nu var »Judas Laudrup«, forræderen … der blev hylet og piftet ud af 120.000 afsindigt vrede Barca-fans. Hans fodboldlivs ondeste dag!

Senere sagde han bare så blidt, Michael, ‘el caballero’, den evige gentleman: »Jeg har ikke så mange venner, som jeg troede!«

En dag i oktober ’93 tog han for alvor bladet fra munden … og sagde sin ærlige mening om sit fag i det højst respekterede fodboldmagasin ‘World Soccer’ … et par uger senere gentog han sine barske, meget direkte standpunkter til mig i et interview til TV 3:

Der er snerrende appel i den overskrift:

Dræb aldrig drømmen!

… Michael Laudrup i kamp for børnene, de unge, fodboldens fremtid.

Det er det internationalt højt anerkendte fodboldmagasin ‘World Soccer’, der med flammeskrift sender de truende advarsler om spillets fremtid: ‘mordet’ på legen, nydelsen, glæden!



Der risikerer at ta’ al charme, underholdning og show ud af moderne fodbold … kvæste, kølne, måske nedfryse publikums interesse til under nulpunktet.

Det sker i et dybdeborende, analyserende, intelligent interview med spillets mest perfekte gentleman, Michael Laudrup.

… der et par uger senere gentager og uddyber de tanker i et interview med mig til TV 3:

»Jeg ser skriften på væggen. Bli’r spillet ved at udvikle sig, som det gør nu, vil det hele i år 2000 kun handle om at løbe, løbe, løbe.

– De fysisk stærkeste og de hurtigste vil vinde alt.

– Jeg er glad for, jeg ikke er 12 eller 13 år i dag.

– Så ville jeg være dybt bedrøvet over fodboldens krise … og formentlig aldrig drømme om at blive professionel.«

Stærke ord?

Det er kun den blide indledning. Til poeten, digteren, kunstneren, legebarnets konsekvente opgør med sit fag:

»Det sørgeligste af alt det her er jo, at børn elsker at ha’ idoler, og de går ud fra, at de, der spiller på landsholdet, er de bedste, der findes. Og så ser de, at ni eller ti af dem, de beundrer på landsholdet, baserer deres spil på rå, fysisk styrke … mens de spillere, der lægger fodbold op på et højt teknisk, intelligent niveau, vurderes med den dybeste mistro?«

Han siger det ikke direkte, men det læses tydeligt mellem linierne: tænkerne, æstetikerne, de raffinerede og de elegante, de bold-snu, tekniske begavelser betragtes med indgroet mistænksomhed, som er de forbrydere, der vil sabotere tidens herskende dogme … det kontant-brutale ‘powerplay’, hvor du kun er go’, hvis du kan tackle en fjende tværs over tribunen!

Michael: »Budskabet til drengene er indlysende … hvis de drømmer om nogensinde at spille på landsholdet eller blive professionelle, så skal de stræbe efter at blive rå-stærke muskelfænomener. Det er spild af tid at dyrke spillets finere finesser … for det gi’r dig ikke en plads på holdet, at du er en begavet tænker.

– For bare 10-15 år siden var teknik det væsentligste. Nu handler det om kraft … rå kraft. De store nationer lider i den grad under mangel på nyt, kreativt talent.

– Kun Italien har lige nu et landshold, der spiller flot. Mens Holland, Tyskland, England, Frankrig og Spanien er i konstant krise og har problemer med at holde standarden.

– Tidligere plejede der at dukke tre eller fire nye giganter op på scenen hvert fjerde år.

– Måske ikke en ny Marco van Basten eller Maradona. Men gode spillere, særprægede, anderledes. De er svære at finde i dag. De er faktisk ikke til at finde.«

… ka’ man bryde den onde cirkel?

»Du kan ikke lave om på de voksne, der har levet hele deres liv i fodbold. Du skal starte med børnene. Dem ka’ du ændre, påvirke. De, der træner lilleputter, drenge og juniorer, har et meget, meget stort ansvar, synes jeg.

– De har, jeg vil næsten sige, ‘den hellige pligt’ til at lære drengene, at teknik og glæde og legen i spillet er det vigtigste … faktisk det eneste, det drejer sig om.

– Inspirér de drenge, lær dem glæden, lær dem at nyde legen.

– Hvis du fortæller knægte på otte år, de skal knokle i en gymnastiksal i stedet for at elske legen med bolden … så glem det!

– Alt det der med at løbe, dyrke konditionen, styrketræning, bodybuilding, hva’ ved jeg … vent dog, til de er 14, 15 eller 16 år, så er det måske tid.

– Jeg har altid sagt, spillet har brug for spektakulære skytter, der ka’ lave mål … og for raffinerede, teknisk smarte boldjonglører. Den eneste, der lige nu ka’ begge dele, er van Basten. Måske om et år eller to Roberto Baggio. Der er blændende skytter som Stoickhov, Papin … måske et par til.

– Så er der de store tænkere. Der opererer på midtbanen …

– Baldini og Baresi.



– Når vi spiller godt, nyder jeg at se Barcelona.

– Så er der Ajax, Benfica, Milan. Men pas lige på, folk ta’r ofte fejl. Hemmeligheden er ikke bare at spille med otte angribere. Det drejer sig om at nyde at spille … og du kan altid se på et hold, om det nyder spillet … eller det blot er et stykke arbejde, der skal gøres.

– Mange hold spiller sjovt, mange har opskriften på sejr. Men det er sjældent, du finder hold, der kombinerer de to ting.

– Vi i Barcelona, Ajax og Milan er nok de eneste tre klubhold, der de seneste år har haft heldet til at underholde … og vinde.

– Det drejer sig om at spille godt, underholde, gi’ et show … og vinde, så folk taler om dig. Det er derfor, hele verden taler om Barca og Milan.

– Ét er at træne et hold fysisk, noget helt andet at vælge de 11, der er de bedste til lige det job, der venter.

– Og det er ikke altid nationens bedste!

– Du skal som træner ha’ evnen til at ændre de taktiske greb under en kamp … det er altid i den fase, en træner afslører sit format eller mangel på format.

– Og så er der det psykiske element, måske det vigtigste for en træner. Har du 16, 20, 24 mand på et hold, så har du 16, 20, 24 forskellige personligheder … og det nytter ikke, du behandler dem, som er de alle ens.

– De helt rigtige manerer over for én af de andre er formentlig en katastrofe, når det drejer sig om mig!

– I hele min karriere har jeg kun haft én perfekt træner … Giovanni Trappatoni i Juventus. Det duer ikke, en træner er vred hele tiden, eller flink hver eneste dag.

– Når vi vandt, var Trappatoni der som en høg og brokkede sig over fejl. Og det er jo let at ta’ kritik, hvis du er en succes. Når vi tabte, men han ku’ se, vi fightede, var han altid dæmpet. Bare ta’ det roligt, sa’ han. Fordi han vidste, at vi i den situation simpelthen ikke ku’ klare at blive skældt ud!«
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»Stadio Olimpico«, Rom, Italien, onsdag 24. april, ’91, semifinale i UEFA-cup, ROMA vs BRØNDBY 2-1 …




Lige til at græde snot over …!

Det største sportslige chok i Brøndbys historie. Denne aften i Rom, da vestegnens stolte sønner er på vej mod deres fodboldlivs gyldne stjernestund, finalen i en europæisk turnering … da den drøm bli’r smadret sølle to minutter før tid, da den drøm i ét lynende ‘flash’ forandres til et ondt mareridt, der stadig plager alle os, der den nat var i ‘den evige stad’ … og gik direkte i lammende coma, da Rudi Voeller i kampens døende sekunder har det ekstreme, tilfældige held, han lige netop står, der, hvor en kontrabold, efter endnu en genial Peter Schmeichel-redning, dratter ned for hans fødder, så han med en instinktiv refleks bare slår til den og pisker den i mål! Og jeg skammer mig ikke, jeg var én af dem, der græd den aften. Så tæt, så eventyrligt tæt … og så banket ned i et kulsort hul. Beretningen fra det ekstreme drama den aften og nat, skrevet i afmægtig smerte, har stadig, så mange år efter, det gysende nærvær af lammende, mentalt chok.





Satans, satans, satans …!

Og så go’ nat, og glem resten.

Er der lige nu grund til at sige ret meget mer’?

Det sku’ da lige være: stop verden … og la’ mig komme af her, find mig et stille sted, hvor jeg kan græde i fred, hamre næverne mod væggen i bitter skuffelse.

Skrige ærgrelsen, vreden ud af systemet.

Græde …?

Ja, hvorfor dog nægte det?

Flyve så højt, have drømmen i sin hånd, troen på, at nu, nu, nu, nu er den gyldne finale sikker … og så få alt det smadret!

Bare sølle, dumme, to minutter før tid.

Da Rudi Voeller ved ét af de sindssyge, heldige tilfælde, fodboldskæbnen sommetider spiller i hænderne på gudernes udvalgte, tampede den bold op i trekanten … da var jeg ikke den eneste, der skreg i desperat afmagt: Nej, nej, nej!

Mens tårerne pressede sig frem, slørede mine øjne, gjorde mit feberhede ansigt vådt.

I ægte, dybfølt deprim tristesse.

Jeg så mig omkring på tribunen på Stadio Olimpico i Roma, den evige stad … og evigt erindrer jeg synet af kynisk-barske, råkontante reportere, jeg har rejst med til de skæveste kanter af kloden og levet og oplevet ting og sager med … stå der, choklammet. Og græde, åbenlyst. Uden at skamme sig over det. Fordi vi alle sammen vidste, at dette var ét af de sjældne øjeblikke i dit liv, hvor distance, stringent logik, analytisk vurdering røg direkte i skraldespanden.

Vi vidste alle, vi denne nat ville sidde ved skrivemaskinen med blødende hjerte.

Jamen altså, ta’r du dit barns yndlingslegetøj ud af hænderne på ungen, flår det fra ham, mens han pludrer fornøjet og leger så glad, så tangerer det mishandling.

Den sviende ørefigen, Brøndby fik i disse sekunder, da både de dernede på græsset og vi, der stepdansede på lægterne, troede, at den umulige drøm var en realitet … det ligger altså på samme modbydelige plan.

Mishandling, mand …

Mishandling af Brøndbys tapre atleter, der spillede så klogt, så smart, der kæmpede så herligt … og blev så skammeligt snydt for den gigantiske triumf … der på den mest onde, lede, svineirriterende facon fik tyvstjålet det mest magiske øjeblik i deres fodboldliv.

Og mishandling af os andre … deroppe på lægterne, derude i mørket, der hvert eneste, pinende sekund i den fight levede med de drenge i det sindsoprivende drama, dette evigt sugende gys …! Hvor vi hoppede og sprang, som var der tegnestifter på sæderne.

Rablende nervekriller, mand!

Jeg ryger ikke, normalt.

Denne aften flåede jeg røgen fra en konstant strøm af smøger vildt i lungerne, hænderne dirrede … der var øjeblikke, jeg ikke ku’ få luft af feberhed, hidsig spænding.

Som Romas træner Ottavio Bianchi sagde det i minutterne efter gyset:

– Jeg vil gerne tro, det var en underholdende kamp for publikum … men jeg turde slet ikke se på det, der skete derinde … jeg indrømmer det gerne: jeg var hele tiden på kanten af et nervesammenbrud.

Der er ingen tvivl, ingen!

Brøndby var det bedste hold.

Viste det smukkeste fodbold, demonstrerede det største hjerte, det frækkeste mod.

Det er hvinende uretfærdigt og kulhamrende sort uheld, de ikke er i finalen.

Brøndby gav verden en sand opvisning i dansk fodbold, når det er bedst … kreativt, inspireret show på verdensplan. Underholdning, der bringer dig i en anden verden … genial tryllebold, der sætter dig i en tilstand af vibrerende eufori.

Kampens detaljer? De flintrer rundt i din hjerne som smukke billeder, der en dag bliver til vidunderlige minder!

En dag …

Lige nu er der kun plads til én ting: dyb, hammerdyb fortvivlelse!

Jeg ved godt, at det kun er en fodboldkamp … det vil i hvert fald alle de nøgterne, intellektuelt fjerne fortælle mig.

Herre gud, det er kun sport, det er kun leg …

For os, der denne aften var på Stadio Olimpico, var det meget, meget mere.

Det var en kroning af de blå-gule fra den stormomsuste, tågede vestegn … en kroning, der i sit mest højtidelige øjeblik afbrydes af en gemen bandit, der trænger sig midt ind i flokken og river scepter og kongekrone og alt det fine tøj af de arme fyre, der ved, de lige dér er ved at flå døren op til elitens celebre inderkreds.

Jamen, altså … tænk dig, du vinder fem millioner i tips … og den dag, du henter din gevinst, er der så en tør, indskrumpet herre, der lakonisk meddeler dig: Der er en fejl, du har ikke vundet en skid!

Hvordan bærer man sådan noget? Hvordan? Ved du det? Hvordan fanden lever man videre?

Ikke engang, da Roma kom foran 1-0 … efter Brøndby i en brillant halv time havde kværnet italienerne i bund, gjort dem rundtossede, febrilske, drillet dem, leget med dem … ikke engang da, mistede Brøndby taget.

De kom ud til anden halvleg … og angreb som en horde vilde vikinger, blev ved at lægge Roma under sejt pres.

På min indre video flammer endnu de billeder, da Frank Pingel, denne saftige, jyske kraftkarl, hvinede op ad højre fløj, timede en smart, smart, smaaaart aflevering til Brian Jensen, der løftede den ind til Henrik Jensen, der pressede Comi så tæt, han desperat slog bolden ind til 1-1.

Nå, sku’ den italiener have misset sit eget mål, stod Bent »Turbo« Christensen lige bagved ham, klar til at gi’ bolden sit kælne kys …

Erik Rasmussen løftede sin geniale, krøllede fodbold-tryllehjerne helt op i skyerne … John Faxe sloges som en besat, for sådan er evigt hans livsstil, hans livssyn … og Lars Olsen, der med kølig ro, der altid er hans image, dirigerede sit forsvar så cool …

Og perlen i denne bunke juveler: Peter Schmeichel.

Hvad kan jeg sige … det show, mand! De frække indgreb. De geniale redninger, det instinkt, den intuition, det mod, det sommetider så satans desperate mod … han drev italienerne til vanviddets rand!

Og han gjorde denne aften mit liv smukkere, renere, mere nobelt … ved erindringen om redninger, jeg aldrig nogensinde har set magen til. Når Peter er i det hjørne af sin personlighed, har han både Vorherre og Fanden i hånden.

Gi’ mig den video af den fight … og jeg vil spille den igen og igen og igen og igen … og så stoppe den to minutter før tid.

Bilde mig ind, de to minutter slet ikke eksisterer.

Drømme om, at Rudi Voeller slet ikke lammede drømmen.

Slet ikke pustede lyset ud.

Uden drømme er livet intet værd. Det er drømme, der gør din hverdag så smuk.

Jeg ved godt, jeg så lige dér lukker øjnene for de rå, barske realiteter.

Det er sågu tilladt.

Tænk, hvis man kunne lege instruktør … og så be’ om en anden, bedre, smukkere, renere, mere retfærdig slutning på gyseren?

Well, sådan er fodbold.



Det er aldrig slut, før det sidste pift i dommerens fløjte.

Fakta: 2-1 til Roma.

Fakta: Brøndby er ‘down and out’.

Fakta: Finalen, de havde i hånden, blæste væk i den lune italienske nat.

Fakta: En drøm døde.

De spurgte Peter Schmeichel i minutterne efter dette drama: »Hvordan føltes det dog at miste alt … så tæt på at ha’ det hele?«

Ordene fløj fra mig … der havde set mine helte sidde der i omklædningsrummet, med udslukte øjne, forgræmmede fjæs, stenfjæs, fjerne, tomme blikke, afmagt …: »satans!«

Peter, med drilske, naturlige tårer i øjenkrogen, og en stemme, der dirrede i afgrundsdyb skuffelse:

– Jeg vil aldrig ku’ få det ord over mine læber … men noget i den retning!

Så er det sat’me da også sagt … så blidt nedtonet det overhovedet kan gøres.



PS: Kun én gang i den kamp så du Rudi Voeller! Da han i en vrimmel af venner og fjender stod nøjagtigt dér, hvor bolden drattede ned, efter Schmeichels overjordiske redning, to millimeter fra Kim Vilfort … der åh så let ku’ ha’ sparket den ad helvede til, hvis den bare havde skruet den anelse skævt ned …, men nu droppede ned for Rudis fødder … og han, åh så alt for let, ku’ hugge den i kassen.

Der er sågu ikke noget at sige til, de betaler den herre millioner. At have den tæft, at ha’ den stejle, stolte, stædige karakter i den grad at lede efter det held … og så finde det, i de allersidste, hysteriske sekunder … stil, klasse, professionelt!

Satans heldigt …?

Åh ja – også det.

Retfærdigt?

Aldrig i livet, aldrig!



Men, i dette game tæller kun sejren.

Og Rudi skaffede den.

… og dog: Brøndby er ikke mer’ bare en anonym plet på fodboldens verdenskort, de blå-gule knægte skrev det denne aften ind med flammeskrift … regn med os!

Vi andre …?

Vi græder endnu …!
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Fra ‘et anonymt ansigt i mængden’ til en fodboldstormagt:


Og sådan skabte de dream-team
Det er ‘The learning years’.
Men det er også de gyldne år.
Det fejende tiårs ‘flash’ fra ’81 til ’91.
Fra de buldrede ind ad fordøren til den danske elite … til de stod dernede i Rom, bare 60 sekunder fra en Europa-finale.
Kun ti år …!
Fra de landsbyrødder fra vestegnen havde forvandlet en bette serieklub med store drømme til et sejt elitesjak, der ved indgangen til ‘90’erne var godt i gang med at udfordre gamets største profiler.
De vinder DM-titlen fem gange i den gyldne fase.
Og de tæver Honved i deres Euro-debut.
Og så marcherer de hærgende gennem Europa i ’90-’91! Mens boss-man Per Bjerregaard kører sit økonomiske parallelrace med raffinerede sponsorkontrakter og klubbens introduktion på Børsen!
Dette er strejf af vejen fra ‘nowhere til somewhere …’


Kun ti år havde det taget.
Fra de var buldret ind ad fordøren til den danske elite … til de stod der i Rom, bare 60 sekunder fra en Europa-finale.
Kun ti år havde den udvikling varet.
Fra et anonymt ansigt i mængden til en fodboldstormagt.
Fra de landsbyrødder fra vestegnen havde forvandlet en bette serieklub til et elitesjak, der ved indgangen til 90’erne var godt i gang med at udfordre gamets største profiler.
… og i det fejende tiårs flash fra ‘nowhere til somewhere’ vandt DM-titlen fem gange.
I ’85, ’87, ’88, ’90 og ’91.
De første tre år blandt de rå-seje i 1. division snuste Brøndby til toppen, men endte hver gang lige uden for medaljerækken. Men den stabilitet de første tre år blandt ‘de frække’ konstant at slå sig ind på 4. pladsen, var noget, der fik advarselslamperne til at blinke overalt i dansk fodbold. Enhver ku’ se, noget stort var på vej.
Og det blev bekræftet med ram effekt i ’85, da Brøndby allerede på fjerdesidste spilledag er dansk mester.
Kun 21 år! Den yngste klub, der nogensinde har vundet DM-titlen.
Den titel er det visitkort, Per Bjerregaard har brug for til at indlede et til da aldrig set samarbejde med dansk erhvervsliv, der de næste år med 11 Euro-sponsorer danner skole for den sponsormodel, andre klubber begynder at kopiere.
Det er i den fase af klubbens historie, Per Bjerregaard med enorme visioner har set og tegnet den moderne fremtid for en professionel fodboldklub. Og det er hans idé med at lancere Brøndby på Børsen, der effektivt er det giganthop ind i fremtiden, der gør den bette fodboldklub, rundet af mulden, til en økonomisk stormagt.
Det er i ’87, Brøndby udbyder aktier for seks mill. kr. til kurs 150.

Så mange vil købe, man ku’ ha’ solgt for 46 mill.!
Og blot tre år senere, i foråret ’90, ku’ de aktier, der var købt til kurs 150, sælges til kurs 400.
… men det gyldne Brøndbyforår var der ingen, der tænkte på at sælge. Ingen ku’ drømme om, dette smukke eventyr nogensinde ville være forbi.
Det er også i denne tidsfase, Brøndby henter to mægtige personligheder, der i den grad kommer til at gi’ klubben rå-kontant vinderimage.
Kim Vilfort trækkes hjem fra Lille og Peter Schmeichel kommer fra Hvidovre.
På kanten af ’86-’87 er endnu en sej dreng indlemmet, Kent Nielsen fra Brønshøj. Og i sommeren ’87 ‘fanger’ Brøndby det sprudlende målgeni Bent ‘Turbo’ Christensen.
Og Jan Bartram kommer til.
Brik for brik lægges detaljerne i den mosaik, der de år skaber det charmerende ‘dream-team’.
Der i ’90 er komplet, da den ny træner Morten Olsen med suverænt instinkt køber ‘den sorte perle’ Uche Okechukwu og det tænkende driblegeni Erik ‘Tryllerik’ Rasmussen.
Og hvis du så lige krydrer den stak glødende navne med veteranprofiler som Lars Olsen, John Faxe Jensen, Bjarne Jensen og Henrik Jensen samt de lysende unge håb Jens Madsen og Ronnie Ekelund, har du sågu opskriften på en succes.
Og alt det skabt og etableret på bare fem år.
Fra ’86 til ’90.
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