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Stemmen i den anden ende af telefonen er blød, venlig og dæmpet.

The champ’s hustru, Belinda, har en skrigende unge i favnen. Men hun er cool, afslappet. Og hun ler, overrasket … glad.

“Denmark? Oh! Der er ikke mange, der ringer i den her tid. Du vil tale med Muhammad? Yeah? Men så må du vente lidt. Han er lige nede og handle i drugstoren. Du ved, købe bleer til børnene, babymad! Men han er tilbage om en halv time. Skal jeg bede ham ringe?”

“Hvis han vil være så venlig,” stammer jeg … høfligt. Og bander indvendig – for der tabte jeg nok den story på gulvet.

Sportens største legende ringe tilbage til mig? Muhammad Ali tage en telefonbesked fra en ung reporter i Danmark alvorligt? Inderst inde nægter jeg at tro på mit held.

Sådan noget sker ikke, vel?

Det er en tung, blygrå dag. Tilbage i august, 1968.

Vietnamkrigen raser. Der er studenteroprør i Paris. Elvis Presley har isoleret sig fra verden i sit gyldne bur, villaen Graceland i Memphis. Ali er strippet for sin VM-titel, truet med fængsel i fem år, frataget sit pas, nægtet ret til at bokse og forsvare sit verdensmesterskab i professionel sværvægt, nægtet mulighed for at tjene penge på sit fag … fordi han har afvist at være soldat i Vietnam.

Og på B.T.s sportsredaktion i København driver jeg rastløs rundt.

Fra starten var ideen umulig.

Men tanken har kværnet i hjernen et par dage.

Selv om ældre, erfarne kolleger, der har prøvet det hele, kender det hele, mildt overbærende har sagt til knægten: Glem det, ham får du aldrig fat i.

Det var nu heller ikke så normalt dengang. Bare sådan at tage telefonen. Og fange en af de verdensberømte, tro på, at denne levende legende ville tage sig tid til at tale med en håbefuld ung reporter. Fra et fjernt, lille og for ham ukendt land.

Men så alligevel … hvorfor ikke?





Den gamle sportschef Børge Munk Jensen fik hed kaffe i den gale hals, da jeg et par dage før var slentret ind på hans kontor og lidt arrogant henkastet havde sagt: “Jeg ringer lige til Ali og spørger, hvordan livet behandler ham!”

Men så strøg han fingrene gennem sin gråsprængte manke og knurrede med det århusianske svaj i stemmen, du aldrig kan glemme, hvis du har arbejdet for ham:

“Den nægter jeg faneme at tro på. Men gør det! Der er sgu mere mellem himmel og jord, end godt er! Og hvem ved? Du kan kun blive til grin! Eller berømt!”

Enhver reporter kender det fascinerende, hysteriske, nervesitrende detektivarbejde ved telefonen … når du jagter det gyldne nummer, der lukker den magiske dør op.

To døgn fra manager til promotor, til New York-journalister, til Gleason’s Gym, til Madison Square Garden, til en ven af en ven af en ven … så var den der: Ring Chicago AB 48622!

Og så sidder du der. Et kvarter. Med feberhed pande og dirrende hænder. Før du tager dig sammen og ringer. For sæt nu, fyren bare knalder røret på og tror, det er en syg joke?

Og så nu. Denne enerverende, modbydelige ventetid.

Bossen stikker hovedet ind: “Nå, vil han ringe tilbage til dig? Er du ikke lidt naiv?”

Selvfølgelig er rygtet suset op og ned ad gangene på redaktionen. Om ham knægten, der tror, han sådan bare kan ringe til the champ og skaffe sin avis et verdens-scoop. Og jeg får mange svedne grin …

Der er gået en times tid. Og jeg ved, jeg er til grin.

Så ringer chefens telefon.

Munk Jensen lytter et par sekunder, taber røret, stirrer forbløffet ud i luften … så runger hans brøl ned ad gangen: “Kurt, satanstejleme … det er ham …!”

Jeg tager den.

“Hey, Kurt, this is the champ, Muhammad Ali … har du tid?”

Om j e g har tid?

Vi taler sammen. Længe, meget længe.

Om børn, familie, privatliv. Hund, kat, papegøjer – hvad vi nu har!

Han er åben, venlig, nysgerrig, charmerende.

Utrolig blid, ydmyg. Stemmen fløjlsblød.

“Hvis mit land straffer mig for min religiøse overbevisning, der forbyder mig at være soldat, så accepterer jeg det … men jeg vender tilbage til ringen en dag! For jeg er stadig Mesteren. Den titel kan de ikke fjerne med et pennestrøg, den kan jeg kun miste i kamp! Og ingen har besejret mig!

De kan tvinge mig i fængsel. De kan ikke forhindre, verden elsker mig! Jeg får langt større respekt nu, end dengang jeg boksede. Både blandt sorte og hvide, mest blandt sorte. Fordi jeg turde være et mandfolk, tage et standpunkt – og holde fast ved det, uanset hvad det koster mig …”

Modent, høfligt, alvorligt fortæller han mig om sit ny liv:

“Jeg rejser landet rundt og prædiker for de unge på universiteter. Om religion, om tro.”

Og han er afklaret.

“Jeg har fundet mig selv, truffet mit valg … og jeg har modet til at æde de konsekvenser, det får. De siger, jeg er en skamplet for mit land. De stjæler millioner dollar fra mig i sagfører-honorarer. So what? Manden på gaden beundrer mig. Og spørg, lige meget hvem, du møder, hvem der er the champ. Og de fortæller dig: Muhammad Ali!”

Hans sidste ord til mig i telefonen: “Don’t worry, friend … I’m still The Greatest, I’ll be back …”

Jeg sender ham avisen, med en oversættelse.

En uge senere får jeg et brev. Skrevet i hånden.

To my friend, Kurt Thyboe:

“Jeg skriver aldrig breve selv, det har jeg folk til. Men dit brev var så fyldt med hjerte, jeg kan læse, du er et ydmygt menneske, det er et bevis på, du bærer Gud inden i dig. For det gør de ydmyge, det ved jeg, for jeg er selv ydmyg og ved, det er Guds indflydelse. Alle mine slemme ord var kun for at tjene penge i ringen.” Og han slutter: “Your personal friend always, Muhammad Ali, World Heavy-weight champion …!”

Fraser? Tomme ord, født i et sentimentalt sekund, hurtigt glemt?

Sådan er det jo … for så mange mennesker.

Ikke for Ali.

To år senere, da han får sin licens tilbage og skal møde Jerry Quarry i sit store comeback, har han en sær, mystisk vane. Han går rundt med en transportabel telefon. Du kan ikke ringe til ham. Men giv en ven besked, så ringer han til dig, hvis han gider. Overalt har han sin lille lædermappe med telefonen med sig. Og vil han snakke, finder han et sted og jager stikket ind og kalder op. Når han er færdig, forsvinder både Ali og telefonen.







Og da nyheden om hans comeback til ringen rammer verden, er B.T. s ordre til mig enkel og fornuftig: Find din ven!

Det tager 24 timer.

Så ved jeg, hvor han er: The 50th st. On The Lake Motel i Chicago. I receptionen nægter de, Ali er der. Svagt hører jeg ham spørge, hvem der vil tale med ham. Så giver de ham mit navn, så er han der: “Kurt, my friend, what can I do for you?”

Og han giver mig et fornemt interview.

Mens vi igen krydser snak om hunde, katte og papegøjer, der kan snakke.

“Du må lære din papegøje at sige: I am the Greatest!” Griner Ali.

23. januar 1971 er jeg igen på jagt efter the champ.

Nu er nyheden, han skal møde Joe Frazier i en VM-fight.

Belejret af journalister fra hele verden er Ali umulig at fange.

Men da jeg, endelig, får Angelo Dundee i røret i træningslejren i Miami, og han råber ud i lokalet: “Hey, champ, this is Kurt from Copenhagen, wants to talk to you!” Så er han der igen:

“Friend, lets talk!”

Og han fyrer brokker om, at samtlige championer i boksehistorien sammenlignet med ham kun er en samling platfodede vaskekoner!

Uden stil, uden klasse.

Og! … “jeg er hurtigere, smukkere, hårdere, end nogen før mig nogensinde har været.”

Men han kan ikke lade være med at le og midt i den svada hviske til mig: “Det er et fedt show, jeg kører, synes du ikke?”

Og igen giver han generøst stof til et frækt interview.

For Muhammad Ali glemmer ikke venner, han lukker ind i sin helt specielle, magiske verden.

Én gang accepteret … altid part of the show.

I 1979 er han i København.

Da han stikker mig på næven, smiler han mystisk:

“Mr. Thyboe, I presume? Finally we meet …!”


En mand – og hans tro. Cassius Clay skiftede navn i -64.

Til det muslimske Muhammad Ali.

Og her er han med sin religiøse leder, Elijah Muhammad Poole.

Og snart turnerer han verden rundt og gæster moskeer overalt.

I Cairo i -66. og her i -88 i Khartoum i Sudan.





Senere … krydser vi spor. I Atlantic City. I New York. Ringside til store kampe. I lobbyen på hoteller. Hver gang det blide smil, det flabede glimt i øjet, hånden let løftet: “Hey, I know you, Kurt from Copenhagen!”

Og mens mit hjerte i dag græder, når jeg ser ham, hærget af den sygdom, der gør ham så uendelig træt, der får hans hænder til at ryste, får hans stemme til at mumle … den stemme, der engang ramte verden som en piskesnert … så er han for mig evigung, frosset fast i tiden et sted mellem 23 og 32 år. Og jeg husker soldaten, der i sine erindringer om de brutale erfaringer ved fronten i 1. verdenskrig, hvor han så så mange venner blive dræbt, så rørende skrev:

Det var, som Gud greb dem, før de begyndte at falde …!

Og når jeg prøver at fatte Muhammad Alis bizarre liv og skæbne, strejfer min hjerne Shakespeare, der engang skrev:

Hvis dette drama blev spillet for mig på scenen, kunne jeg afvise det som en umulig fiktion …!


Journalisten Dave Anderson fra New York Times spurgte engang Muhammad Ali, hvordan han helst ville huskes?

Ali: “Han tog et par kopper kærlighed … og en teskefuld tålmodighed.

En suppeske med værdighed.

En liter venlighed.

To liter medfølelse.

Tre liter generøsitet.

En gryde fuld af latter.

Så blandede han alt det … og rørte godt rundt. Spredte det over hele sit liv … og serverede det for enhver, han syntes, fortjente det.”

Han lukkede øjnene … og et varmt smil fik hans ansigt til at gløde:

“Det er min recept for et ærligt liv …!”
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Atlantic City, morgenen efter en af Mike Tysons kampe. Jeg sidder med en kop kaffe, en stille smøg, en stak aviser. Så slentrer Mighty-Mike gennem lokalet, skuler vredt med flakkende øjne. Et sus af frygt dirrer i luften.
Bred, mægtig kommer George Foreman ind i coffee-shoppen, stiller sig i køen for at hente morgenmad. En stille mumlen af respekt breder sig.
Marvin Hagler, klædt i sort læder, gemt bag kulsorte solbriller, går forbi. Han griner bredt, fyrer et par frække brokker, trækker glade smil.
Sugar Ray Leonard glider gennem lokalet. Med disse lade, afslappede, dog så sitrende elastiske skridt. En lurende panter, en tiger på spring. Øjnene skarpe, årvågne. Tøjet raffineret, moderne, sindssygt dyrt Armani-snit. Håndsyede sko, et venligt smil med strejf af sej arrogance … og jeg erindrer … da han går forbi mig, bevidst fanger mit blik og giver mig et blidt “how you doing this morning, Kurt” … det tv-interview, jeg lavede med ham for et par uger siden, da han på mit spørgsmål, om boksechampioner er helte … med intelligent distance til sit fag svarede: “Næh, forældre er de sande helte. De, der gør godt for børn 24 timer i døgnet, er denne verdens virkelige helte …!”
Atmosfæren her hen mod klokken ti formiddag i Trump Plaza er stille, nærmest flegmatisk. For i den her by er det hverdag at gnubbe skulder med verdensstjerner.
Og Gene Hackman, Don Johnson, Jack Nicholson, Kevin Costner, Sean Penn, Clint Eastwood, Diana Ross, Madonna, Julia Roberts, Sharon Stone, Jodie Foster får kun let løftede øjenbryn fra det blaserte, forvænte publikum …
Så pludseligt, først spredte klap, men på bare sekunder stiger hyldesten til en bragende orkan … alle rejser sig, øjne tindrer, ansigter bliver feberhede i berusende eufori … og så ser jeg ham, centrum for denne grænseløse, overstadige beundring: Manden selv, legenden … Muhammad Ali!
Klædt i sorte støvler, sorte slacks, sort skjorte, der hænger løst ned over hans bukser. Dette uendelige blide smil, disse fjerne øjne, der strejfer hen over os … de øjne, engang så virile, flabet provokerende, så fyldt med glød og fræk ironi … nu søvnige, halvt lukkede, som ser han intet mere.
Og dette ansigt, engang så fuldt af liv, nu stivnet som i en maske af voks. Men stadig smukt … værdigt.
Han er to meter fra mig, da han i et glimt låser mine øjne fast. Stirrer stærkt, direkte, insisterende. Det varer vel næppe et sekund. For mig er det en evighed. Den der intense aura, den stærke karisma. Selv her, hvor den gamle fighter er i sit livs tusmørke.
Jublen er vild. Men ikke hysterisk. Nærmere båret af den ærefrygt, der sætter ild til din sjæl … når du er så tæt på en af dette århundredes største personligheder.
Mentalt lammet står jeg længe.
Erindringsbilleder flakser gennem hjernen. Som stumper af en gammel, kornet, sort-hvid film.
Fortabt i minder stirrer jeg efter skyggen af The Greatest … der i snublende slowmotion forsvinder ned ad gangen. Støttet af tavse, alvorlige bodyguards. Der blidt beskyttende forhindrer, han mister balancen.
Og jeg er tung af sorg. Over så tæt at have oplevet disse tragiske rester af et engang så levende, vitalt menneske. Dette atletiske geni, der “stak som en bi, svævede som en sommerfugl”.
Nu er bien uden brod, sommerfuglen har mistet sine vinger.
Råb og skrig omkring mig hører jeg kun som brusen fra et fjernt hav: Hey champ, you are still The Greatest!
Først da gløden fra min nedbrændte cigaret giver mig et rap over fingrene, vågner jeg. Og mine øje rammer en sætning i en artikel af forfatteren Norman Mailer:
Legender betaler altid dyrt. Får altid lov at lide så stærkt for de gaver, det held, de privilegier, guderne giver dem. Store mænd dør altid to gange. Først dør de som store mænd … siden dør de som almindelige mennesker. De bedste blandt dem gudskelov med en vis elegant ynde …
Ali … ynde? I dag? Åh ja, han har stadig disse venlige, graciøse træk.
Det evigt barnlige, drilske smil.
Og nok taler han uhyre langsomt. Kan falde i dyb søvn midt i en sætning.
Men stadig lyner det frækt fra hjernen, gemt bag de hæmmende slør af Parkinsons-syndromet.
“Jeg har regnet lidt på det … og jeg er vel blevet ramt hårdt i ansigtet 29.000 gange! Så er man ikke ligefrem kvalificeret til et job som edbekspert, vel?”
Nylig bad de ham om en kommentar til, at et firma ville sende en Joe Frazier-barbersprit på markedet …
Ali: “Glem det, den bliver aldrig solgt, ingen kan holde den stank ud!”
For et par måneder siden dumpede den gamle sværvægter Chuck Wepner tilfældigt ind i lobbyen på et hotel i Chicago og så Ali i et hjørne. Da de to mødtes i en VM-fight i 1975, havde Wepner den store mand i gulvet … da han trådte ham over tæerne, så Ali mistede balancen og faldt.
I en halv time forsøgte Wepner at få kontakt med Ali i den lobby. Ali stirrede fjernt. Så opgav Wepner, tænkte: Nå, så er det rigtigt, hvad de siger, han er sågu da helt blæst!
Trist i sindet gik Chuck Wepner i baren.
Bag ham sneg Ali sig lumsk frem. Prikkede ham varsomt på skulderen. Og da Wepner vendte sig, stampede Ali ham hårdt over tæerne … gav ham sit blideste smil … og en anelse af den gamle, dyriske snerren, med underlæben låst i et bid af blottede fortænder!
Og tankerne flasher tilbage til dengang, Muhammad Ali var ung, vild og vanvittig og gav verden uforglemmelige replikker.
“Joe Frazier, du er så grim, at når du græder, så løber tårerne opad!”
“Jeg er så hurtig, at når jeg om aftenen rører ved kontakten og slukker lyset, så er jeg i seng, før det bliver mørkt!”
“Når jeg siger til en farmer, at to kakerlakker kan trække hans plov, så checker han ikke mine ord … han stoler på mig og spænder insekterne for!”
“Jeg bevæger mig så rapt, at jeg kan spille bordtennis med mig selv!”
“USA vil have, jeg skal i krig i Vietnam. For det her land, der ikke engang giver mig lov at bruge de hvides toilet!”
Da paven bad om hans autograf: “Yessir … hvis du kan forklare mig, hvorfor Jesus ikke er sort!”
“At være god mod andre er den husleje, vi betaler for at få lov at gå her på Jorden!”
“Alt, hvad der er rent og smukt i Amerika, er hvidt. På film går helten med hvid hat, skurken med sort hat. En sort kat, der krydser vejen, betyder ulykke. Men Jesus er hvid, englene er hvide, apostlene ved den sidste nadver, alle hvide. Julemanden er hvid, Superman er hvid! Præsidenten bor i Det Hvide Hus! Selv Tarzan, kongen af junglen i det sorte Afrika … er en hvid mand! Her til morgen gik jeg ud af mit hus – og hvad så jeg? Lord have mercy … hvid sne …!”
Da Muhammad Ali i 1964 forbløffede verden ved at tage titlen fra “den grimme bjørn”, Sonny Liston, skrev den engelske reporter Reg Gutteridge: “Dette er det største kulturchok i USA’s historie, siden Sitting Bull myrdede general George Armstrong Custer ved Little Big Horn!”
Da Ali i 1967 nægtede at være soldat i Vietnam … “De har aldrig kaldt mig nigger … jeg har ikke noget udestående med de der vietconger …!” … og de stjal hans VM-titel … og stjal hans bedste år … og han blev et symbol for alle sine sorte brødre, ramte den sorte digter Eldridge Cleaver det skarpest, da han skrev:
“Før Ali var enhver sort champion en marionetdukke manipuleret af hvide bagmænd, der kontrollerede hans privatliv, hans image. Med Ali på scenen sad de hvide tilbage med en håndfuld løse snore … uden forbindelse til den dansende dukke!”
Han lever ikke længere livet i overhalingsbanen, den gamle champ.
På sin farm uden for Chicago, funderer han:
“Jeg husker en god ven, der engang lånte tusinder af dollar af mig … for at give sin mor en smuk begravelse. Senere fortalte de mig, det var anden gang, han begravede hende. Han må have haft meget brug for de penge!
Folk ser på mig, og jeg ser medlidenhed i deres øjne. De tror, jeg lider. Men tænk, hvis jeg stadig var superman, stadig var rask, stadig skulle snakke vildt, stadig skulle leve op til mit image … så ville mit liv være en tragedie … så var jeg jo ikke et menneske!”
Han besøger et hospital, trykker en ældgammel, indskrumpet mand på næven. De spørger den gamle: “Ved du, hvem der er her?” Den gamle hvisker: “Joe Louis!” De vil rette misforståelsen. Ali vinker dem blidt væk. Læner sig ind over den gamle, giver ham et knus, siger stille: “Yeah, gamle mand … Joe Louis er kommet, kun for at snakke med dig!”
Og det lys, der tændes i de næsten udslukte, gamle øjne, får Ali til at vifte en tåre væk!
Da lægerne behandler ham med stærk medicin, der tager de værste smerter, tager de værste rystelser, fra de næver, der engang fløj så rapt, ligger Ali længe stille, med lukkede øjne … så spørger han, uden at åbne øjnene:
“Hvis jeg dør nu … sørger I så for, jeg kommer pænt hjem …?”



Men selv her, i disse asketiske, psykisk hæmmende omgivelser, hvor han ligger i sengen, med slanger overalt i sin krop og vurderer sin egen dødelighed, er bevidst om, det hele kan være forbi i morgen, kan han ikke nære sig for en syg joke.
Han rejser sig med et spjæt, øjnene ruller i hovedet på ham, så fyrer han op:
“Har I hørt, præsident Abraham Lincoln engang var på druk i tre døgn … og da han vågnede, skreg han forskrækket: siger I? Hvad har jeg gjort? Givet de sorte slaver fri? Sprit fører da også kun til fordærv …!”
Han besøger et kvindefængsel. Foran ham liner de en stribe ikke alt for kønne kvinder op. Ali kysser dem alle. Bagefter spørger en ven: “Hvordan kunne du?” Ali: “Ingen kysser grimme piger … nu har jeg givet dem en oplevelse for livet!”
I Frankfurt, Tyskland, hvor han knockouter Karl Mildenberger i 12. omgang, hører han efter kampen, at lommetyve har stjålet 20.000 kr. fra den engelske kampleder Teddy Waltham … Ali trækker ham til side, hvisker: “Jeg skal lige sige noget til dig!” Stikker ham på næven … med 20.000 kr.
I München torterer han Richard Dunn så høfligt, det nu er muligt i en boksering. Da han næste dag får at vide, at de kyniske arrangører giver Dunn skyld for ringe besøg og underskud og cutter hans hyre til pebernødder, beder Ali sin manager: “Sæt lige 30.000 dollar af min løn for kampen ind på Richards bankkonto … han har mere brug for de penge, end jeg har …!”
En aften, før en stor kamp i Madison Square Garden, mens de er ved at køre de store, lange, sorte limousiner frem foran hotellet, ligger Ali i en halvdøs på sin seng … så er han på benene i et sæt: “Bodyguards, nu får I noget at se til!” Og hans drilske øjne lyner: “Jeg tager subwayen til The Garden. Jeg vil ud blandt mit folk, jeg vil se og røre mine undersåtter.”
Og han hænger i en strop i toget i undergrunden … i slidte jeans, grå T-shirt, sportstasken slynget over skulderen … og masserne går amok.
Ali kommer denne aften til sin fight i Madison Square Garden båret på skuldrene af en ekstatisk mængde, der synger, danser, kopierer the champ’s rappe stepdans, den berømte Ali-Shuffle … og Ali chokerer vagterne ved indgangen: “Dette er mine brødre og søstre, de skal gratis ind!” Og 6-800 når forbi, før dørene smækkes i!
Da Ali i marts 1963 møder Doug Jones i New York, er han på vej til arenaen, fire timer før han skal i kamp. Uden for The Garden vrimler det med unge sorte teenagers. Ali: “Skal I ikke ind og se mig?” Teenagerne: “Champ, vi har ingen penge … men vi venter herude … så vi kan hylde dig, når du har vundet.”
Igen driver Muhammad Ali sikkerhedsvagterne i The Garden til vanvid:
“Luk de unge ind, bare en halv times tid, så giver jeg dem en opvisning!”
Og her, i ringen i The Garden, få timer før han skal ud i en af karrierens skrappeste kampe, danser Ali for sine unge fans, skyggebokser, giver dem et magisk show. Og Ali ler: “Og nu børn, kan I godt gå hjem i seng … for nu ved I, hvordan kampen bliver …”
Da han møder Doug Jones, midt i ringen, lige før klokken lyder, spørger han blidt: “Hvor høj er du egentlig?” Doug: “Hvorfor?” Ali: “Bare så jeg ved, hvor langt jeg skal flytte mig, når du falder.”
Minderne fortoner sig langsomt … modvilligt.
Denne formiddag i Atlantic City. Hvor jeg har siddet så længe, hensunket i drømme, at kaffen er blevet isnende kold.
Tidligt næste morgen er jeg alene. På en bænk i strandkanten. Og jeg læser en artikel i New York Post, hvor min ven, boksereporteren Mike Marley, filosoferer over Ali: “Han tog professionel boksning, denne kyniske branche, sportens luderdistrikt … og gjorde det til internationalt teater!”
Og mens jeg lader øjnene glide ud over havet, hvor tyk, klæbrig, flimrende dis nægter solen adgang til verden, glider han stille ind ved siden af mig, min kære, gamle inspirator til forståelse af, hvad der driver fightere til dette brutale, livsfarlige game … Angelo Dundee.
Træner, manager, corner-man, con-man, charmerende platugle … dybt tænkende filosof. Hos Ali – fra intet til alt til intet.
Og hæst, drævende giver han sine tanker ord.
“Når Ali tabte, så græd mennesker overalt. Men når Ali vandt, så smilte verden, så dansede verden. For Ali gjorde sit håndværk til kunst, han gjorde denne barske branche til en leg. Han gjorde professionel boksning til en fiesta. Når Ali kæmpede om VM-titlen, var det en fest … med hele verden som hans inviterede gæster. Det var som en gigantisk fødselsdag for hele jordkloden. Magi, siger jeg dig … ren magi.”
Vi sidder længe sammen. Tavse. Det føles godt. Rent. Rart.
Så rejser han sig tungt: “Well, buddy, see you around.”


Og jeg ser ham slentre langs vandet … til han forsvinder i disen.
Og mine tanker strejfer de ord, Muhammad Ali forærede os alle, da han i 1971 havde tabt til Joe Frazier:
“Vi må alle acceptere nederlag her i livet. Men vi har en pligt til at leve værdigt med nederlag. Du bliver ikke hysterisk, du går ikke ud og skyder dig selv. Vi mister alle nogen, vi elsker. Dit barn kan dø. Du bliver fyret. Du bliver økonomisk ruineret. Livet omkring dig går videre. Men hvis de mennesker, andre ser op til og beundrer, kan æde de nederlag, bære de tab, tage de skuffelser … uden at knække, bryde sammen, hulke, give op … så inspirerer de alle andre … så gør de andre stærke.
Jeg har tabt i dag.
Forbandet!
Men det var så det.
Jeg står op endnu!
Og jeg slås igen i morgen!
Og forstå lige det her … somme tider lærer du mere af et nederlag end alle de smukke sejre, dit liv giver dig. For i dag ved jeg, at for mange sejre gør dig svag! Du bliver forelsket i succes. Det gør dig slap. Du mister din koncentration. Sejre gør dig til et idol … det er nederlagene, der gør dig til en mand!
Yeah, jeg har tabt i dag. I morgen er det en gammel nyhed! Måske styrter et fly … og 90 bliver dræbt. Måske bliver en stor statsmand myrdet. Men livet går videre. Du skal betale regninger hver dag. Du har børn, der skal have mad. Du har et ansvar, du ikke kan løbe fra.
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