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Introduktion


Jeg har båret denne story med mig det meste af mit liv.

Jeg har levet så stærkt med disse fightere.

De var altid en væsentlig del af min hverdag.

Fordi jeg evigt beundrer enerne.

Og fordi de, der altid tegnede dansk professionel boksning, var så anderledes.

Den heroiske ener, individualisten, er en forbandet ensom sjæl i dansk idræts- og kulturliv.

Han er hjemløs.

For i vort moderne, bløde velfærdssamfund har vi dræbt killerinstinktet.

Den individuelle fighter, der slår sig igennem sit liv ved sportsligt at daske andre et par lussinger, hører slet ikke til i vores sjaskede, famlende ideologi, der udvikler sure, melankolske, angste typer.

Blandt danskere er det normen, at du etablerer og klarer dig med en uddannelse, der senere påmonteres rundsave på albuerne!

Akademiske titler … magtkampe i korridorerne … det er stilen!

Fighten, den direkte konfrontation … den er faneme så u-dansk. Måske fordi den er så ærlig!

Derfor har den altid fascineret mig.

Derfor har de mænd, der levede i den verden, altid bevæget mig så stærkt.

Selvfølgelig er dette ikke den totale »story« om dansk pro-boksning.

Så sku’ du bruge et bibliotek … med enorm statistik.

Men det er min story.

Det er min måde at se det på.

Det er i høj grad mine personlige minder.

Det er også derfor, alt starter omkring Jørgen Johansen. Ham husker jeg … ham har jeg set på tv … alle de andre kender jeg, har levet med, har set i ringen … uden for! Har interviewet.

Det kan godt være, nogle mangler episke stories om Knud Larsen.

Jeg kender dem ikke.

Men jeg ved, han var Danmarks første europamester.

En herre!



Med enorm stil.

Jeg ved, han tog titlen fra Quadrini, tabte den i Barcelona til Girones.

Jeg erindrer, jeg engang har læst, han i »Parken« i København mødte den amerikanske verdensmester Panama Al Brown … der senere henrykkede københavnerne, da han optrådte som charmerende stepdanser.

Og jeg ved, at arven efter Knud Larsen er så stærk!

Han banede vejen, han gik ned ad den sti, alle de andre trådte efter ham.

Knud Larsen var den første … og derfor altid den heroiske, den uforglemmelige …

De har vrimlet gennem tiderne … de professionelle fightere.

Navnene flimrer … Martin Hansen, Asger Warburg, Svend Wad, senere typer som Teddy Lassen, Kjeld Larsen, Leif Schmücker, René Trøjberg … der yndede at hive røgen fra en smøg dybt i lungerne, før han trådte ind bag tovene … Carl Welschou, der fik den frygtelige flyvetur baglæns ned i lasten på et skib i havnen i København, hvor han lå lam, til de dage senere fandt ham i Stockholm … John Christensen, der altid belærte mig om, at effekten af et punch ikke er tyngden, men hurtigheden … John Mortensen … andre: Love Allotey, Tom Jensen, Chr. Larsen, Hans Jørgen Jacobsen, Muchoki, Wasaja, Odhiambo … og nu, i dag … Jesper D. Jensen, Dennis Holbæk, Frank Olsen, Mads Larsen …

Men som i alle forhold her i livet, som i al idræt … nogle træder hårdere igennem end andre … nogle har den karisma, den personlighed, det held.

Og det er dem, jeg har koncentreret mig om.

De udvalgte … de få.

De, der tegnede epokerne.

Dansk pro-boksnings »beskidte dusin«.

Nå ja … og så måske et par til.

Men først og fremmest … dette er min personlige opfattelse af de krigere … og deres stil.

Dette er de danske pro-fightere.

Set, oplevet, beskrevet, fortalt … my way!

Kurt Thyboe, Barcelona,
en hed, solrig septemberdag i ’95







Prolog


En nat i 30’erne er en ung dansk fighter på

vej til arenaen. Til titelkamp.

Han er denne nat, midt i den grå, lammende

depression, nationens håb.

Men han er også den nat en angst bokser,

et menneske skræmt til døde.

Og han skriver sit testamente!

På en lille lap papir.

Som han afleverer til en ung reporter.

Der aldrig ku’ få det over sit hjerte at

skrive den »story« …







Engang …

I en fjern fortid:

30’erne, det gigantiske børskrak i New York, depressionen de åhhhh så uendeligt lange, deprimerende køer af arbejdsløse i pjalter, de hungrende masser.

Ekkoet fra de brølende 20’ere er for længst døet hen.

Minderne om overstadige dage med jazz, stepdans og den livsglade charleston og ‘tøser’ i korte, frække frynser og vajende fjer er blegnet.

Hverdagen er hærget af enerverende, grå tristesse.

Og nattemørket knuger København.

Men midt i storbyen ligger en sportsarena badet i et blændende lyshav.

For dette er Ejnars store aften!

Ejnar Aggerholm, professionel nævefægter. En mand af folket. Der ‘tjener sine skillinger’ i nøgen overkrop bag ringens fire tove. Han er nationens håb … denne aften og nat.

Den danske bokser, der om et par timer entrer ringen for at kæmpe om europamesterskabet. Mod det tyske overmenneske. Mesteren. Gustav Eder. En stjerne i faget. Verdensmand. Med charmerende karisma. Så sej. Så stilsikker …

I et afsides, isoleret hjørne af betonkolossen Forum: fighteren … og reporteren.

De to, alene.

Tavse sammen.

Længe bliver der ikke sagt et ord.

Det er, som hyller stilheden dem i dette mentale bånd, der får sjæle til at svaje i samme takt.

Instinktivt ved de begge, de deler skæbnefællesskab denne nat.

Fighteren, der venter på at blive kaldt til arenaen … som gladiatorer gennem århundreder har ventet.

Reporteren, placeret midt i sin story … præcist i orkanens øje.

Fighteren i denne trancelignende tilstand, den indre nedtælling sat i gang. De halvt lukkede øjne med dette fjerne, tomme zombieblik, fordi koncentrationen om det brutale job, han skal i gang med, er så dyb, så intens.

Reporteren, kynisk distanceret … men alligevel fascineret af det menneskelige drama, der pirrer hans journalistiske rovdyrsvaner. Fordi, det altid er så nøgent at se et menneske skrællet for civilisationens pæne fernis.

Helt derned, helt derind, hvor kun stenaldermanden er tilbage.

Det er også skræmmende. Fordi det sender ret gemene vibrationer, når den urgamle overlevelsesdrift gør et ellers rimeligt velopdragent menneske til et knurrende, snerrende dyr.



Det er fighteren, lænet mod den afskallede væg, og med boksekåben slynget tæt om sin krop, der omsider bryder stilheden:

– Du Ralf, stik mig et stykke papir og en blyant.

Og med sine bandageklædte næver skribler han et par nervøse linier.

Så læner han sig igen tilbage, lukker øjnene.

Folder papiret, krøller det til en fast kugle.

Knytter næven om det, knuger det hårdt, næsten maser det ned i boksekåbens lomme.

Da de hamrer på hans dør med besked om, der er ti minutter til titelkampen, giver det et ryk i fighterens krop. Han retter sig op. Åbner øjnene, stirrer uden at se, hans tanker er langt væk.

Så rejser han sig.

Dovent, næsten modstræbende.

Dette sære øjeblik, hvor atleten træder ud af den blide, døsige tilstand, hvor krop og hjerne i et afslappet svæv har forberedt sig til kamp.

Han ryster på de brede skuldre. Slår et par slag i luften med næverne. Han er parat til den lange march ned mod ringen.

Idet han forlader omklædningsrummet, vender han sig om mod reporteren, stikker hånden i lommen på sin boksekåbe, fisker papirkuglen frem:

– Her Ralf, den er til dig. Fordi jeg stoler på dig … du ved, hvad der skal gøres …

Og mens Ejnar går ned mod ringen, folder den unge reporter det krøllede stykke papir ud, glatter det. Og han læser det to gange, før ordenes tyngde rammer hjernen:

»Dette er mit testamente. I tilfælde af min død tilfalder mine jordiske ejendele min hustru« … og yderligere detaljer, der er private.

Reporteren står som frosset til stedet. Han er rystet. Psykisk lammet. Fragmenter af forrevne tanker roterer vildt i hans hoved.

For fanden da, mand. At gå i den ring … med den nagende tvivl, rædsel, den dødsangst. Hvor finder et menneske dog det ustyrlige mod, der overgår den angst? Kontrollerer, styrer den angst? Hvordan lærer man at tage på job med det brutale pres? Kan man overhovedet lære det?

Eller handler dette her game kun om ætsende syre i maven, sydende angst i nerverne? Er det i virkeligheden den indre drivkraft i modige macho-mænds rå, kontante verden?

Så er der godt nok perverse dybder bag de smukke heltebilleder!

Det tusindår gamle, hæse gladiatorbrøl fra arenaen vækker reporteren.

Han når lige at kikke indenfor, da han i et lynende glimt ser europamester Eder hamre udfordrer Aggerholm i gulvet. Knockout i 2. omgang, 11. november ’35.



Og mens de slæber den omtumlede, endnu halvt bevidstløse fighter fra ringen, står reporteren midt i det frådende menneskehav, og langsomt river han det lille stykke hvide papir i mange stumper, der flagrer mod gulvet.

… han skrev aldrig den historie, reporteren Ralf Buch, senere legendarisk chef på B.T., hvor han i en menneskealder satte sit stærkt humane, meget personlige, livskloge, livsvidende præg.

… han skrev aldrig den story.

Men reporteren bar erindringen om fighterens testamente i den krøllede papirlap med sig hele livet.

Han er langt oppe i firserne, da han en sen nat betror mig denne intime livsdetalje … »der med årene blev en hemmelig, indre inspiration for reporteren, denne tætte og meget nøgne viden om menneskets evigt nærværende konflikt, konfrontationen mellem angst og vilje, frygt og mod … ringen som et spejl af livet, hvor angst æder sjæle, men hvor også mod og vilje skaber de mirakler, der giver dig kraft til at leve videre … i hvert fald én dag til!«

Nej, han skrev aldrig den story i sin avis, den unge reporter.

Måske fordi de minutter, de to krydsede spor den nat … de intense øjeblikke, de to mænds skæbne gled så parallelt … havde det præg af noget meget eksklusivt, sårbart, mænd så sjældent deler. Og kun deler, når loyal tillid får den styrke, der i et kort, dyrebart glimt sender guldstøv ind over din hverdag.

– Næh, smilede Ralf med de skælmske, charmerende øjne den nat, vi talte om livet … og fighterne, der dybere end de fleste mænd kender angsten … Næh, sagde Ralf, jeg ku’ ikke få mig selv til at fortælle offentligheden om Ejnars dybe rædsel de minutter, før han skulle i ringen … slet ikke, når han i den grad havde gjort sig psykisk nøgen over for mig, da han skrev sit testamente til mig, lige der … men nu, da jeg selv nærmer mig min livsaften, synes jeg, historien fortjener at blive fortalt. Fordi den i sit stramme drama fortæller så meget om et menneske i tvivl, i konflikt, i angst, men trods alt det med vildt mod til at se det direkte i øjnene … det er fighteren og hans hverdag, dette konstante, jernhårde pres, den evige udfordring til alle instinkter … men mest af alt handler det nok om den indre tapperhed til at turde se angsten direkte i ansigtet, hver dag …

Nå … noget fik han dog med sig fra Forum den nat, han strejfede der på jagt efter sin story, den unge reporter.

Hen over et billede i B.T. af den udstrakte fighter på ringens canvas, skrev reporteren, inspireret af mødet med Ejnar, denne ‘larmende’ overskrift:

Herren være med Eder …!

– Jahhh, smilte gamle, rynkede, venlige Ralf den nat, vi talte … virkeligheden smitter sgu af!









Forkampen …


Der står et monument, dybt inde i den solstegte, støvede ørken i Goldfield, Nevada, USA. Primitivt. I sten og cement. Til minde om den hede dag i 1906, da en ung dansker kæmpede her. En heroisk fight. Battling Nelson hed han. Danmarks første verdensmester.

I de tider, der kun var otte af den slags på hele jordkloden! Stadig i dag en legende i gamet. Han er en af Mike Tysons helte …



Der står et monument dybt inde i den solstegte, støvede ørken i Goldfield, Nevada, USA.

Det er primitivt.

Bygget i rå sten og cement.

En lav, næsten undselig, knap én meter høj firkant.

Og i midten, hamret ned i den knastørre sandjord, en lang stang med det amerikanske flag … »Stars and Stripes«, der vajer i ørkenbrisen.

Der er en inskription på stenmuren, bogstaver prentet på en metalplade:

Fight

Gans – Nelson

Sept.3.,1906

Goldfield – Nevada



Sommetider er der blomster på muren, lagt i respekt for det, der skete her, for knap 100 år siden. Nogle dage er et par slidte, sprukne boksehandsker slængt hen over den lave mur. I ærlig ærbødighed.

Det meste af tiden passer det beskedne stenminde sig selv.

Du skal være fight-freak, fanatiker, ringhistoriker for helt ind til kernen at fatte storheden, de rå sten så diskret erindrer om.

Men visse dage, når den hede, tørre ørkenblæst får »Stars and Stripes« til at blafre, hvisler sære lyde i den varmedirrende luft. Og vinden bærer stemmer. De hvisker henført og hidsigt om det mægtige drama, der blev serveret her … og hvis du lukker øjnene og koncentrerer dig, hører du klask af behandskede næver mod nøgne kroppe, du hører støn, suk, gisp, grynt, brøl … kampens larm og skrål båret af den ørkenvind, ned gennem historien, ned gennem de 100 år … siden den dag, danskeren Oscar Nielsen præcis på dette sted fightede om verdensmesterskabet i professionel letvægt.

I ringen under den bagende sol.

I starten af dette århundrede.

Mod »The Champ« Joe Gans. Sort, snu, snedig ringræv.

I dag er der ikke meget, der holder Goldfield på landkortet.

Bare endnu én af vestens søvnige spøgelsesbyer.

Et par tusind indbyggere. En drugstore. Et bilværksted.

For resten … der er én »detalje«, der gør stedet til noget for sig.



Great Northern Saloon.

Med en bar så enorm lang, at de lokale påstår, man var nødt til at give den et sejt svaj, så den ikke slog revner eller knækkede, på grund af jordklodens runding!

Saloon og monument hænger uløseligt sammen i folkloren.

Havde det ikke været for den mand, der dengang ejede den bar, var der aldrig blevet en fight i Goldfield.

Tex Rickard … en legende i boksningens brogede historie.

Før han blev boksepromotor, stejfede han om i vildmarken som cowboy, gun-slinger, sherif, kvægdriver … og guldjæger i Klondike.

Han havde sin egen måde at finde guld på i de år i det øde, gudsforladte terræn, hvor evntyrbidte barske mænd, galninge, drømmende tosser og snedige sataner fra hele kloden strømmede til, da det rygtedes, de heldige havde ramt glitrende guldårer og i floderne fandt guldklumper så store som knyttede næver … hvor Jordens fattigste afskum ku’ blive stinkende rige på bare et par uger …

Tex tog job hos de mænd, der allerede havde gjort krav på et område, der var større end de selv ku’ klare. Den unge Rickard vaskede guld ud af sandet i floden, afleverede dagens støvede høst til sin boss, fik selv fem procent af gevinsten.

Men hvad ingen anede, før Tex som en nobel, ældre gentleman fortalte en ung New York-reporter om sit liv i de vilde dage:

Om morgenen før Tex gik ned for at vaske guld, gned han vaseline og sirup i håret. Når han filtrerede guldstøv ud af sandet, strøg han med jævne mellemrum næverne gennem det fedtede, slimede hår … og når han om natten, alene i sit træskur, vaskede håret, ku’ han med et snedigt grin tælle alt det guldstøv, der den dag havde sat sig fast i hans glatte frisure … og nu lå og glimtede i porcelænsfadet!

Tex: – Sådan tjente jeg min første million dollars!

Det var den mand, der arrangerede den historiske fight i Goldfield.

I øvrigt første gang, Rickard trådte ind på scenen i det game, der stadig husker manden med stokken, hatten, cigaren, det stramme, evigt ironiske smil med enorm respekt.

For hans kreative sjæl, dristige showman-stil, desperat-snu evne til at lave millioner … hvor ingen andre ku’ se dem.

Og den fight i Goldfield var det perfekte eksempel på hans »midas-touch« …

Alle tjente styrtende.

Året før var Goldfield et par telte.

Nu var der hamret spillebuler, bordeller, spisesteder og en fight-arena op i solide træbrædder.



Og gamblere, eventyrere og frække tøser kom i bundter.

Mere end fem millioner dollar blev væddet på kampen … måbede ellers kyniske, garvede New York fight-reportere.

Tex Rickard fik en entreindtægt på 69.715 dollar.

Oscar Nelsons hyre var 23.000 dollar. Joe Gans fik 11.000 dollar. Da titlen var ledig og Nelson den mest karismatiske af de to, ku’ alle se, det var en fair deal, at danskeren fik langt mest.

Men tænk engang … dette var 1906. De penge skal ganges med vel omkring hundrede for at ramme dagens mønt.

Uhyrlige tal.

Rundt regnet 20 mill. d.kr. i »nulevende« penge til Nelson for en hed eftermiddags råt arbejde.

Kampen varede 42 omgange.

Mere end tre timer.

Manden med kameraet løb tør for film omkring 38. omgang. De sidste runder findes kun i erindringen hos dem, der var der den dag, og de lever næppe mere. Og i gamle, gulnede klip fra aviser. Og dybt i sjælen hos alle, der elsker en herlig skrøne.



Oscar Mathæus Nielsen blev født 5. juni 1882 i København.

Han var kun en bette knægt, da hans forældre emigrerede til Chicago.

Kun 14, da han strejfede rundt på godstogene som »hobo«.

Kun 18, da han var professionel fighter.

Masserne elskede danskeren. Han var rå. Han ku’ ta’ grov smerte. Ku’ æde lussinger. Han pev aldrig. De ku’ slå ham ned, han rejste sig altid igen.

Og han ku’ slås. Hans speciale var kampe over 45 omgange. Mere end tre timers sejt slid. En kampmaskine, der ikke var til at slide op. Men Nelson var ikke den reneste fighter, faget har kendt. Dirty tricks og flabede manerer var hans stil.

Hans brutale væsen bag tovene gav ham tilnavnet »The Durable Dane« … den uopslidelige dansker.

Senere kaldte de ham simpelthen »Battling Nelson« … krigeren.

En særpræget detalje i hans træningsprogram: skallesmækkertricket.



Med hænderne på ryggen løb to mænd direkte mod hinanden og hamrede pandeskallen sammen. Den, der stod op, havde vundet. Nelson tabte aldrig.

Da han i starten af århundredet gennemstrejfede staterne på kryds og tværs og lærte sit fag, ku’ Nelson godt overleve at blive slået i gulvet 17 gange i seks runder, før han tævede sin fjende i brædderne syv gange i syvende omgang … og vandt på knockout.

I 1902 møder han Christy Williams i Hot Springs, Arkansas. Han er selv nede syv gange i de første runder, men hamrer så Williams i kanvassen 42 gange, før han stopper ham med et lever-hug i 17. omgang.

En stribe knockout-sejre sender ham i ringen mod tidens bedste fighter, Jimmy Britt. I Colma, California, september 1905.

Nelson ku’ ikke udstå den altid velklædte Britt med de noble manerer.

Og han torterede bevidst Britt i 18 runder med de mest gemene detaljer, før han endelig stoppede ydmygelsen og huggede ham ned med et perfekt venstrehug til kæben.

Og vejen var banet for dramaet i Goldfield.

Nelson tabte den dag.

I et råt slagsmål.

Danskeren blev så tosset af raseri, da tingene ikke gled for ham, at han både spyttede og sparkede.

Joe Gans gav tilbage.

Da Nelson snublede i et vildt kikset sving og skvattede, gav Gans ham næven og hjalp ham høfligt på benene. Nelson gav ham en albue i fjæset.

Det var takken.

Sådan var »tonen«.

Hverken flækket næse eller flækket læbe ku’ stoppe Nelson.

I 33. omgang brækker Gans sin højre hånd i en uppercut.

Men begge bli’r ved at tæve løs, uden at ænse smerte eller blod.

Så basker Nelson en lammende næve i skridtet på Gans.

Kampleder Siler snerrer: – Det gør du ikke igen …



Nelson spytter ordene fra sig: – Jeg gør, hva’ fa’en, der passer mig!

Og hugger igen Gans i skridtet.

Så disker de Nelson, smider ham ud af ringen. Der skal tre mand til at holde den rasende dansker, der vil tilbage bag tovene og tæve Gans.

To år senere mødes de igen … 4. juli 1908.

Og Battling Nelson er champ. Selvom han er sløret i hjernen efter dynger af onde slag, der også har smadret hans næse, flækket hans læber, flænset hans øjenbryn, massakrerer danskeren Joe Gans i 17. omgang.

Han er verdensmester i to år.

Beundret og tilbedt for sit vilde mod. De skriver i aviserne, at Battling er usårlig, uovervindelig. Læger, der undres over hans evne til at ta’ smerte, undersøger ham intenst og konstaterer forbløffet, at danskeren må ha’ et immun-system, der forhindrer nerverne i at sende signaler til hjernen om smerte … manden kan ganske enkelt ikke føle, hvis han lider!

Han mister titlen, da han gi’r Ad Wolgast chancen i Point Richmond i 1910.

Før kampen enes de to bidske fightere om en »no foul«-aftale.

Ingen af de to kan diskvalificeres eller smides ud af ringen på grund af sjofle, dirty tricks. Lige meget, hvad der så sker i ringen, er det fair og lovligt!

Bare de to derinde selv ka’ ta’ det.

En ret speciel »deal«: Alt er tilladt … alt!

Kampen blev derefter.

Nyrehug, albuestød, spark i skridtet, skaller, slynggreb, hug med knæet i infight, slag i nakken, benspænd.

De første 20 runder er Nelsons. Wolgast minder mest om en yo-yo. I gulvet.

Op igen. Ned, op, ned, op igen …

Men i 35. omgang er Nelson træt. Battlings ansigt er smadret, sølet i blod, der hindrer ham i at se. Venstre øje er helt lukket. Blod løber fra næse, mund og et flænget venstre øre.

Da han dingler ud til 40. omgang, bli’r han mødt med en byge af stød fra Wolgast. Nelson vakler, slynger næverne desperat i luften, uden at se, uden at ramme. Kampleder Ed Smith griber ham, knuger ham i sin bjørnefavn, afbryder fighten, hvisker til Nelson: – Battling, det er forbi …

Nelson spytter og vrænger ordene ud mellem sprøjt af blod: – Nej, nej, nej … jeg ka’ ta’ ham, gi’ mig en omgang til, han er min, jeg kan tæve ham!







Han dukker siden op i boksehistorien de underligste steder.

Da Jack Dempsey 4. juli 1919 i Toledo, Ohio, ta’r titlen i sværvægt fra cowboy’en Jess Willard, er det så stinkende varmt, at man har arrangeret mineralvand i et gigantisk udendørs træbadekar, så alle kan drikke frit. Men natten før kampen tager Battling Nelson bad i det mineralvand. Næste morgen er der ingen, der kan holde ud at drikke det!

Da Dempsey 22. september 1927 mister titlen til Gene Tunney på point i den fight, der blev verdensberømt som »Den lange tælling«, fordi Dempsey, da han hamrede Tunney i gulvet, glemte at gå direkte til neutralt hjørne, så kamplederen måtte dirigere ham derhen, før han begyndte at tælle over Tunney på ringgulvet, der på den måde fik ekstra »livsvigtige« sekunder til at komme sig efter den rambuk, der havde splittet hans sanser og sendt ham ned … da er det Battling Nelson, der hyler og skriger fra ringside med et gammelt stopur i næverne: – Tunney var nede i 14 sekunder, han er slået ud, han har tabt …!

Ekkoet fra Nelsons skrig den nat runger endnu i boksehistorien.

Under det store børskrak i 30’erne mister Oscar Nelson alt.

Han er blanket af til skindet, da han under 2. verdenskrig arbejder med at sortere post på Centralpostkontoret i Chicago.

I starten af 50’erne er han slidt op.

20 års liv som ludfattig gør også noget ved ens hjerne.

Nelson er på det sidste et vrøvlehoved, mumler i timer om længst glemte kampe.

Han dør 7. februar 1954, 71 år.

Han var Danmarks første verdensmester.

Dengang, der kun var otte af den slags på hele jordkloden!

Han er stadig en myte i gamet.

Da jeg for et par år siden i Atlantic City talte med Mike Tyson, var der et glimt af respekt i Mike’s øjne: – Ohhh Denmark, det var jo der, han kom fra, Battling Nelson. Han var forrygende. Just terrific. Jeg har alle hans kampe på video. Jeg kopierer ham. Specielt har han en måde at vise en sejrsgestus, jeg er helt vild med.

– Når en fjende er nede, stiller Battling Nelson sig helt hen til ham, med den ene næve sådan lidt arrogant i hoften. Det ka’ jeg li’, det er lige min stil. Yeahh, ham der Battling, he’s my maaan, he’s doing my thiiing …




1. omgang

Jørgen Johansen …
fighteren, der egentlig ikke kunne lide livet i ringen.
Drengen, der aldrig havde særligt talent, der aldrig
var »gude-bestøvet« i dette game … men som havde
slagkraften … denne lammende højre.
Det ene hug, der afgør alt.
På det … og vilje, vanvid, asketisk liv og enorme afsavn … nåede han langt.
Han blev champ.
Han ville … derfor kunne han.


»Jeg er født blind … og med et blåt øje!«
»Jeg farer ud af mit hjørne … han skal nakkes!«
»Jeg snuser til lugtesalt, jeg hører, de hvisker til mig: Pas på ham, han er farlig til sidste sekund … på vej fra hjørnet til ringens midte stirrer jeg på ham, jeg ved, han i denne runde vil gøre alt for at slå mig ud, han var lige ved det i 10. omgang, da et venstrehook sendte mig ned …
Jeg elsker sådan en indledning.
Fuld hammer.
Lige på, råt og hårdt.
Du er i ét hug placeret midt i orkanens øje.
De er hentet fra tre af mine favoritbøger om fightere.
Den første er Mickey Walker, champ i mellemvægt i en længst svunden fortid. Rå banan. Og dødfødt. Det er det, han beskriver: for sent ind i verden, dødfødt, og derfor med et ansigt, der er blå-gult af fødselsmærker, som havde han allerede været i kamp … hvad han egentlig jo også havde: i kamp for sit liv, allerede før han trådte ind i denne verden. Sådan fødes en ægte kriger.
Den anden er mit livs helt, Rocky Graziano, champ i mellemvægt i 50’erne. Født i Rivington Street i Lower East Side i New York. Født til et liv som gangster. Ni ud af ti fra det »gang«, han hang ud med i de gader, da han var knægt og teenager, blev skudt eller dolket ihjel eller endte i den elektriske stol. Rocky blev verdensmester i boksning. Og skrev en bog om sit liv, han gav den geniale titel: »Somebody up there likes me« … Vorherre må ku’ li’ mig. Indledningen er fra den sindssyge fight, han havde med Sugar Ray Robinson, hvor han har legenden i gulvet, før han selv går ned. Senere tv-stjerne med sit eget show … og højt respekteret kunstmaler. De gav ham et tilnavn i de rå gader … de kaldte ham »The Fox«. Han bar det stolt til sin død … ræven, den snedige …
Tredje indledning er, hvad det her reelt handler om: Jørgen Johansen, europamester i letvægt. Sej nitte med råt punch i højren.
Og den inciterende front-beretning er hentet fra hans livs stjernestund som fighter: den nat, 4. januar i 1952, han blev champ … efter 15 opslidende runder mod den lille, tætte, hårdtslående finne, Elis Ask.
Og den fight er en affære af så enorme dimensioner, at det her, tæt på år 2000, kan være svært at fatte de kogende, knurrende vibrationer, det sendte gennem danskerne … kun syv år efter besættelsen … endnu i skyggen af Anden Verdenskrig … på et tidspunkt, da nationen næppe havde »fået vejret«.
Og der er endnu flere elementer, der løfter den fight ud af hverdagens snærende bånd: Det er første gang i 22 år, Danmark får en europamester i professionel boksning!
22 år …!

Så langt skal man tilbage i tiden …
Til den dag, den 11. juni 1929, da Knud Larsen hamrede titlen fra italieneren Quadrini.
Han mistede den i øvrigt allerede samme år … 1. december i Barcelona til spanieren Girones.
Siden den dag i ’29 kun to sporadiske titelforsøg.
Da Einar Aggerholm 11. november ’35 blev knockout’et i 2. omgang af den tyske champ Gustav Eder.
Og den 2. september ’38, da Carl Andersen tabte til Spoldi fra Italien … så snævert som 2-1. I den kamp kunne den danske dommer Overgaard have sikret Carl sejren … men voterede for italieneren.
Én champ … og to forgæves stormløb.
I 22 år!
Så det var ikke en hverdagsbegivenhed, da Jørgen Johansen blev europamester.


Det var, hvad man på moderne amerikansk-dansk kalder en »event«!
Pengene i den fight er også et interessant emne.
Det er penge altid.
Ask fik 30.000 kr. for at forsvare sin titel.
Jørgen »blot« 6.000 kr.
Men vi taler om 50’er-penge.
Dengang var mesterens hyre på 30.000 kr. vel noget, der svarede til femseks års løn for et normalt menneske.
I sin bog »Ringen Fri« er Jørgen meget kontant i sin beskrivelse af de handsker, fighterne benytter i titelkampen:
»De er mindre end sædvanlig. Hver handske vejer kun 142 gram med snørebånd og manchet. De er stoppet med krølhår, der er overtrukket med nappaskind.
Men over håndens knoflade vil der ikke være stort andet end det tynde skind, når bokserne står ansigt til ansigt i ringen.
Se på sekundanterne, når de får fat i handskerne og skal til at trække dem på boksernes næver. Polstringen skubbes væk, op mod manchetten eller ned i fingerspidserne. Knofladen skal være bar. De kunne såmænd akkurat lige så godt kæmpe med de bare næver. Og så er det endda sådan, at de kæmper med hårde bandager viklet om næverne. Der er tre-fire isolerbånd viklet om hænderne, officielt for at undgå brud, men i virkeligheden for at gøre slagene hårdere …!«
Livet i 50’erne var anderledes … for nu at sige det mildt og venligt.
Også bag tovene i den professionelle ring …
Vi er ved ringside, K.B.-Hallen.
Omgang efter omgang har Jørgen Johansen skaffet sig et solidt forspring på teknisk smart fight.
Han er hele tiden først med sine stød.
Og man undrer sig? Er Elis Ask virkelig gået tilbage som bokser, har årene i »staterne« slidt ham ned … eller lurer han på et chok?
Ask er ikke den slagmaskine, han var.
Hurtighed i tanke, selvtillid, alle de små fine, lækre detaljer, der skaber den perfekte fighter, er på retur.
Ikke vildt. Ikke meget. Men det er til at se.
Siger de smarte, kloge. Hvisker de snu, snedige ved ringside.
Til 10. omgang.
Da finter mesteren et langt, vildt sving, kikser, er tilsyneladende ude af balance … men da Jørgen kaster sig frem for at slå sin højre, ramler Elis Ask en rambuk-venstre, der rammer rent på kæbespidsen og sender danskeren tumlende i gulvet.

Han falder om på ryggen.
Han er ikke helt væk, han er hurtigt oppe på knæ.
Men der er flimmer i øjnene, han er tåget, der er spindelvæv i hjernen.
Han kommer op.
Men han aner i de sekunder ikke et klap om, hvor i verden, han befinder sig.
Igen ekser hans ben. Og han slingrer. Da Elis Ask én gang til hamrer et venstre-hook rent ind.
Gongong’en er en befrielse.
Jørgen vakler til sit hjørne.
De arbejder desperat, vildt, febrilsk. Med lugtesalt og alle de andre tricks, snedige sekundanter i et ringhjørne ved alt om at anvende, når de har en fighter i krise, på kanten af knock-out, svævende halvvejs ind i bevidstløshedens rige.
Jørgen kommer ud til 11. omgang.
Han er stadig »støvet«. Men nu har de dybe, primitive instinkter taget over. Og han slås som en tiger … eller for den sags skyld som et hvilket som helst vilddyr i junglen. Han er i hvert fald i disse minutter ikke et normalt menneske. En såret, desperat fighter fjerner sig i den krise fra de begreber, vi andre normale, civiliserede kender. Han er en kriger, i sin helt egen verden. Og han afsøger grænser i de indre dele af sjælen, kun få mennesker har behov for at udforske … eller er tvunget til at opsøge og lære at kende.
Han overlever.
Han er sej. Stærk. Fræk. Modig. Og han overlever.

Set udefra ligner det bevidst arbejde med isnende ro.
Deroppe bag tovene er det den sårede fighters desperate instinkt, der leder efter et sekund, et øjeblik, hvor han kan finde ro, fred … til at få styr på tankerne … til at tænde sejrsviljen igen.
Tre-fire runder »sejler« Johansen.
Han foretager de rigtige greb i den ring.
Masserne ved ringside er besnæret, fascineret af hans mod.
Men selv ved han, dette er krise.
Det er først, da han går ud til 15. og sidste omgang, han har fjernet det slør, der har hæmmet hjernen.
Og han angriber.
Slår den lammende højre, han ved sårer fjenden.
Og han vinder.
Og han aner dårligt, hvad der sker omkring ham.
Først hen på natten, under sejrsfesten på »Cosmopolite«, fatter han, hvad der er sket.
Da de giver ham de første aviser.
Og han kan læse det: Johansen, champ.
Det tager sin tid, før han føler, han er mesteren.
For den fight var hård, rå.
Jørgen havde fået mange klø. Han ku’ dårligt se ud af sit venstre øje. Hans hænder var så ømme af smerte efter alle de lussinger, han selv delte ud, at han den nat måtte bede sin kone, Tove, skære smørrebrødet i små stykker.
Da han næste dag går ind i en forretning for at købe et par solbriller, der kan skjule de blå øjne, siger ekspedienten:
– De er da kommet slemt til skade. Hvor er det sket?
– I K.B.-Hallen, svarer Jørgen.
– Det er da underligt, at tilskuerne ikke kan lade dem i ringen om at stikke på snuden, siger optikeren.
– Det kan de også, svarer Jørgen … – Jeg er en af bokserne.
– Nå da, så er De måske Jørgen Johansen!
Det er en charmerende lille story.
Den fortæller meget om den tid … dengang, først i 50’erne, da verden endnu var så ung, så forholdsvis uskyldig.
Da Jørgen Johansen debuterede som pro-fighter med sejr på knockout i 3. omgang over den franske bokser Jacques Authime, tjente han 1.700 kr.
Inden nogen ler højt, skal man lige huske på, at dengang, i ’48, var en ugeløn stor, hvis den var på 125 kr.
Så det var såmænd tre månedslønninger, Jørgen hentede på otte-ni minutter i ringen.


Han var altid kendt for en rå højre.
Jørgen havde en slagkraft, der ikke var helt normal for en bokser i letvægt.
Og han var typen, der altid havde det perfekt i kamp.
Jo flere tumulter og spektakler, jo bedre havde han det.
Vokset op i Dannebrogsgade, hvor hans første livserfaringer var de »raske, herlige gadeslagsmål« med drengene fra Saxogade.
Selvom Jørgen aldrig ku’ li’ at slås.
Da han var dreng.
Og egentlig slet ikke ku’ li’ boksning, da han var ung og teenager.
Og de første år som amatør var han enormt i tvivl, om boksning var ham.
– Du får mindreværdskomplekser ved kun at slås og vinde på råstyrke, sagde han engang.
Han mødte en brutal slugger. Røg i brædderne. Sagde til sig selv: Så er det faneme slut, det her.
I næste minut slog han sin fjende ud.
– Havde jeg den dag tabt på knockout efter den tur i gulvet i 1. omgang, havde jeg for evigt lagt handskerne væk, sagde Jørgen mange år senere.
Han slår en lang række unge boksere ud.
Til de københavnske mesterskaber i ’45 æder han alle favoritterne. Knockout efter knockout …
Han har den sjældne evne, at han kan lande et hook præcist på fjendens kæbespids … der, hvor det rammer nerverne … og sender ham i canvassen.

Han er hurtig. Og præcis. Og slår hårdt.
Og han finpudser sit artilleri, hooks og uppercut, slået mer’ og mer’ snævert, tæt, tørt.
Han får ry som knockout-fighter.
Det er ikke den værste ballast at tage med sig til de professionelle.
Han vinder sin debutkamp … over en modstander, der aldrig tidligere har været i gulvet.
Han slår flere ud …
Han beder om at blive ført hurtigt frem.
Der er krudt og dynamit i næverne. Og uro i blodet.
Han slår så hårdt, at da reporterne en aften spørger en af hans modstandere, om han ikke har lyst til en revanche-fight, stirrer bokseren stift på journalisten og siger: Ikke, hvis jeg kan undgå det!
I sin kun 10. professionelle fight tager han en frygtet fransk elitebokser på k.o. i 2. omgang!
En lige højre, et præcist venstre-hook … og Gonnet er rystet.
Så springer danskeren som en tiger ind på sit bytte, skrev Ekstra Bladet. Og han sendte med et smukt, hårdt, præcist venstre-hook franskmanden sprællende på ryggen, med hovedet uden for tovene.
Han kommer op … men hamres ned med en saftig højre.
Og Jørgen avancerer på ranglisterne, og de taler allerede om titelkampe.
Fordi han har det sjældne … han kan slå helvedes hårdt … han har knockout-hugget.
Sidst på sæsonen får han lov at teste sine evner mod europamesteren Roberto Proietti.
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