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Indledning



Hvor jeg fortæller hvorfor jeg ikke vil skrive erindringer og gør det alligevel. Erling Olsen sender mig en erindringsbog der omtaler min far i modstandsbevægelsen og i Sverige.



Sikke dog en selvoptaget idiot. Sådan har jeg tit tænkt når jeg læste andres erindringer. Og undrede mig over hvem der dog kunne være dumme nok til at læse dem. Helt ulogisk kunne jeg også konstatere at denne følelse af bedreviden, er en væsentlig del af nydelsen ved at læse erindringer. Det er som når charter-Jensen i Venedigs gader harcelerer over de mange turister.

Man kan blive helt udmattet af ikke at være for selvoptaget. Da mit navn i sin tid blev optaget i KRAK’s Blå Bog, blev jeg både forundret og lidt irriteret. Men der var dog en lille djævelsk glæde ved at konstatere at de som endnu ikke havde vundet nåde for redaktionens øjne, var om muligt mere forundrede og irriterede. Og i årevis er det lykkedes mig helt blasert at ignorere de fremsendte forslag til biografi. Samtidig med at jeg havde både fornøjelse og gavn af at se både hvad andre skrev – og især ikke skrev – om sig selv.

Men med alderen gennemtæres den ydre selvsikkerhed som dækker over slige selvmodsigelser.



Da John Lennon var nået op i den høje alder af 24 år, kunne han allerede konstatere hvordan vi bliver mildere og mere sårbare med årene:



»When I was younger, so much younger than today.

Never needed anybody’s help in any way.

But now these days are gone and I’m not so selfassured Now I find I’ve changed my mind and opened up the the door«



Så må man også som 48-årig kunne tilgive sig selv en vis eftertænksom alderdomssvækkelse.

Alligevel var denne bog nok ikke blevet skrevet hvis jeg ikke en dag i februar 1997, havde fået en tung kuvert dumpende ind af brevsprækken i Valby. Det var et brev fra min gamle ven Folketingets formand, Erling Olsen. I kuverten, lå en erindringsbog og et følgebrev hvor Erling opfordrede mig til især at læse to afsnit i bogen. Her beskrev forfatteren, Jan Hammerich sin tid i modstandsbevægelsen og senere i landflygtigheden i Sverige. En beretning som ikke mindst var spændende fordi den bl.a. handlede om Hammerichs tid i modstandsbevægelsen og i Sverige sammen med min far, Palle Voigt. Også Erling havde fra tid til anden fortalt mig om deres tid i Lund som jeg ellers ikke ville have kendt til. Jan Hammerichs lille bog – »Essays fra flere tilværelser« – viste mig værdien af at nogle gør sig den ulejlighed at nedfælde deres erindringer. For mig er den lille bog blevet et vigtigt bidrag til at forstå noget om mine egne rødder.

Derfor må det altså være i orden at skrive erindringer – også inden man er død.

Og dertil kommer at erindringer jo simpelthen er sjove. Eller i hvert fald kan være det.

Man siger det kræver modenhed at skrive læseværdige erindringer. Hvis man virkelig vil beskrive verdens råddenskab, skal man vel nærmest være overmoden. Det er jeg ikke endnu. Men en smule overmod kan jeg da stadig mobilisere. Og kan jeg ikke hele tiden honorere kravene, kan jeg da altid kræve honoraret. Hvis jeg da får afleveret manuskriptet.

Så her kommer det altså:







Første kapitel



Hvor et gammelklogt barn vokser op i DKP’s hovedkvarter i Dr. Tværgade og underholder med at citere »Robin Hood« efter hukommelsen. Når familien mangler penge, samler de ind til en omstigning og sender mig ud at synge i sporvognene. Far opfordrer hæren til mytteri og kommer 6 måneder i Vestre. Otto Gelsted. Martin Nielsen. Hans Kirk giver mig sin hund. Invasionen i Ungarn. Land og Folk bliver angrebet med stenkast af den rasende folkemængde. Indenfor slås kommunisterne indbyrdes. Mine forældre bliver smidt ud af DKP.



Som mange børn før mig, er jeg resultat af mødet mellem min far og min mor. De mødte hinanden i Danmarks Kommunistiske Ungdom (DKU). Min far var eneste søn af Marie Voigt (født Jensen), der afløste sangerinden og skuespillerinden Erika Voigt, som ægtefælle for den århusianske skuespiller Kai Voigt.

Min farmor var en køn ung pige fra et fattigt husmandshjem i Jylland. Da familien – efter hvad hun fortalte – håbede på at komme til penge ved at arve to mere velstående onkler, blev hun udstyret med to mellemnavne. Livet igennem bar hun på en frygtelig hemmelighed hun kun røbede til de nærmeste: hendes fulde navn var Marie Hansine Oluftine Jensen. Hun kom til Århus og havde en vis succes som sanger- og skuespiller inde. Onde tunger påstod, mere takket være sit udseende end sit talent. Efter sig mod byen, trak hun flere brødre der – ligesom nogle af deres børn – blev noget ved musikken. Violinbyggere eller violinister. Flere af dem udskiftede efternavnet Jensen med kunstnernavnet Lüdolph.

Hverken min far eller jeg mødte nogensinde min farfar. Men efter teaterhistorikernes beskrivelser var han udpræget en humørfyldt mand med et voldsomt forbrug af spiritus og kvinder. Min farmors ægteskab holdt ikke længe. I dyb bitterhed, drog hun til København med sin søn som eneste bagage. Det lykkedes hende at få arbejde i Privatbanken som »adresseprenter«. Senere blev hun syerske på Tafdrups Fabrikker og dette arbejde beholdt hun til hun gik på pension. Alle hendes varmere følelser, blev koncentreret om sønnen, Palle. Han skulle blive til noget og blev sendt på Metropolitanskolen for at blive student.

Min far var altid – i absolut modstrid med sin øvrige natur – særdeles fåmælt om sin gymnasietid og modstandsbevægelsen. Han opbevarede i hvert fald langt op i tresserne sine gamle 9 millimeter patroner og hylsteret til sin pistol i sin skrivebordsskuffe. Min mor dumpede tidligt i ægteskabet hans pistol i Københavns havn. Så fik jeg pistolhylsteret at lege med – som jeg tidligere havde fået hans brigademærke fra den Danske Brigade i Sverige. Men patronerne beholdt han, indtil vi besluttede at de nok var ved at være lidt halvfarlige og skaffede os af med dem.

Han yndede at fortælle om hvor mange kartofler han havde skrællet og hvor mange tallerkener han havde vasket op i sin tid i Brigaden. Dette dels som et lysende eksempel til efterfølgelse, dels som et argument for at han på disse områder havde ydet mere end den indsats man kan forvente i et enkelt menneskes levetid – skrælning og opvask måtte følgelig foretages af familiens øvrige medlemmer.

Men herudover angik hans eneste krigsfortællinger tiden umiddelbart efter befrielsen hvor han blev tildelt to store – og meget forskelligartede bevogtningsopgaver. Dels den tidligere tyske rigsbefuldmægtigede Werner Best. Dels Istedløven. Den første opgave skaffede ham et indtryk af hvordan man kunne bevare sin selvrespekt i fængslet ved minutiøs tysk regelmæssighed og hygiejne – noget der senere kom ham til gavn i Vestre Fængsel. Den anden – mere nationalt ærefulde, men udendørs – bevogtningsopgave skaffede ham hans første lungebetændelse.



Takket være den bog jeg omtaler i indledningen og hjælp fra Frihedsmuseet, ved jeg i dag betydeligt mere end han fortalte. Han blev sendt til Sverige af modstandsorganisationen KOPA (Kommunistiske Partisaner, kort efter omdøbt til BOPA, Borgerlige Partisaner) efter at hans og klassekammeraten Jan Hammerichs deltagelse i en stærkt omtalt sabotageaktion, var blevet meddelt til det danske politi. Aktionen var en næsten total ødelæggelse af Søren Wistofts Vægtfabrik på Frederiksberg. 40% af fabrikkens produktion tilgik Værnemagten. Trods sit fredeligt klingende navn, fremstillede man både stålhjelme og flammekastere til tyskerne. Aktionen fandt sted d. 10 december 1943, og vakte stor opsigt – både på grund af ødelæggelsens omfang og fordi den faldt sammen med feltmarskal Rommels officielle besøg i Danmark hvor han skulle inspicere forsvarsanlæggene på den jyske vestkyst. En uge efter aktionen, advarede en kvindelig betjent Jan Hammerichs familie om at hans og min fars deltagelse i aktionen, var kendt af det danske politi og snart også ville være kendt af tyskerne. Farmor fulgte ham i eksilet og blev lotte i Den Danske Brigade i Sverige.

Min far tog sin studentereksamen i Lund. Han blev undervist sammen med andre eksilerede som Erling Olsen og Herbert Pundik. I modsætning til mange af kammeraterne, var han gennem hele tiden i Sverige og ved sin hjemkomst med Brigaden glødende Kommunist.

Efter veludstået militærtjeneste med Werner Best og Istedløven gjaldt det arbejdet i DKU og DKP. Han kom i lære som journalist på dagbladet Land og Folk. Blev redaktør af DKU’s blad Fremad og soldaterbladet Bassen.

Min mor var et af – hvad efterhånden blev til ni – børn i en arbejdsmandsfamilie. Familien flyttede under krigen fra en lille lejlighed i Polensgade til Hegnshusene i Brønshøj.



Herfra husker jeg min mormor og morfar. Morfar Viggo – også kaldet Svend Aage – var arbejdsmand. Født i »Huset på Christianshavn« i Amagergade på Christianshavn. Familien var en gøglerfamilie. I vinterhalvåret holdt de cirkushunde i pension. Min mor fortæller med ærefrygt hvordan hendes farmor samtidig med at hun kniplede var i stand til at spille på en lille mundharmonika som hun holdt i munden.

Min mormor kørte byen tynd med sin barnevogn for at opspore billige tilbud så ungerne kunne få mad. Hun talte hver gang med varme om en grønthandler der altid havde lidt ekstra at lægge i vognen til de fattige. Det var grønthandler Thorvald Framlev på Vesterbro. Han arbejdede både dag og nat. I sit natarbejde som pengeskabstyven »det borende X« skaffede han helt fra 1916 til 1932 midler til de ekstra varer som bl.a. havnede i mormors barnevogn. Ikke sært at min barndoms første store helt blev Robin Hood.



Min mor, Jytte Voigts, vej til DKU og dermed til min far – var ikke resultatet af omfattende teoretiske overvejelser. I årene efter krigen, begyndte hun – sammen med en veninde – at samle på foreningsemblemer. De to frække tøser meldte sig fnisende ind i adskillige foreninger og forlod dem brat når de var kommet i besiddelse af det attråede emblem. Men sådan legede man ikke med det unge sejrende proletariats fortrop i DKU.

Ved første afdelingsmøde vankede der ingen emblemer. Først skulle der arbejdes. Jytte Madsen blev til næste møde pålagt den opgave at holde et kort foredrag for kammeraterne om den dialektiske materialisme. Hun blev udstyret med passende litteratur og fik udpeget en vejleder. Et ældre partimedlem der var far til en af hendes veninder.

Der var ikke andet at gøre end at bide tænderne sammen og holde ud. Og det gjorde hun så. Også længe efter emblemet var i hus. Senere kom ungdomsfestivalerne, kammeratskabet og kærligheden.

Mine forældre flyttede sammen i en lille lejlighed ved siden af min farmors lejlighed i Matthæusgade på Vesterbro. Jeg så dagens lys på Skt. Josephs hospital. Vi flyttede til Farimagsgade og endelig til Niels Hemmingsensgade i København. Her ejede den ungarske stat en større bygning med et ungarsk vinhus – nu beboet af Sparekassen SDS. Her var brug for en vicevært og på den måde kunne den ungarske stat bidrage til en ung, kommunistisk families underhold. Arrangementet fungerede udmærket og lejligheden blev hjemsted for bølger af parti-aktiviteter og – aktivister.

Min mor stod i praksis for det meste af viceværtarbejdet, mens min far passede verdensrevolutionen. Viceværtarbejdet var omfattende. Derfor blev jeg ofte bundet fast i en lang snor i gården. På den måde kunne jeg nyde den friske luft uden mulighed for at stikke af. Jeg protesterede ved at banke hovedet ned i asfalten. Men det hjalp ikke noget og efterhånden holdt jeg op. Måske uden at have taget varig skade.



Min mor havde mange sælsomme pligter. En af de mere groteske vedrørte de potteplanter som tilhørte den administrerende sagførers kone. Min mor var pålagt at lytte efter forbipasserende hestevogne. Hver gang hestehovene klaprede over brostenene nede på Gråbrødre Torv, var det ned af trapperne fra fjerde sal. Så skulle der samles hestepærer til potteplanterne. Og så op igen med guldklumperne.

Jeg har egentlig aldrig haft nogen barndom. Det stærkt politiske miljø jeg voksede op i, gjorde mig til et mærkeligt, gammelklogt barn. Navnet Pelle var taget direkte fra Martin Andersen Nexøs Pelle Erobreren. Det udtrykte klart min fars forventninger til sin førstefødte: se at blive voksen og kom i gang med verdensrevolutionen! Den skulle helst gennemføres så betids at vi selv kom til at opleve socialismens sejr.

Mens jeg beredte mig på min store opgave, studerede jeg flittigt klassikerne. Da jeg endnu ikke kunne læse, var der ikke andet at gøre end at lære udenad.

Snart blev jeg kendt som den sære dreng der side for side kunne recitere Robin Hood og andre værker efter hukommelsen. Ellers gik der megen tid med at synge – mest sammen med min mor. Mit hjem var besjælet af glødende revolutionær opofrelse og præget af meget beskedne indkomster. Når der rigtigt var lavvande i kassen, kunne mine forældre finde på at skrabe sammen til en omstigningsbillet til sporvognen. Her blev jeg så sat på med samt min kasket. Ideen var at jeg skulle skrabe penge sammen ved at synge i sporvognen og det gik også ofte helt godt. Det var ikke uden stolthed jeg vendte hjem med kasketten fuld og således som et rigtigt lille mandfolk bidrog til familiens underhold.

Der var ikke meget i min fars lønningspose fra Land og Folk. Og ikke så lidt gik direkte tilbage i partikassen. Til gengæld, kom vi tit og spiste i kantinen. Da der ikke var megen organiseret børnepasning – ud over min farmor – voksede jeg op i redaktionslokalerne i Dr. Tværgade. I mangel af legekammerater, legede jeg under skrivebordet hos Martin Nielsen, den tidligere modstandsmand og koncentrationslejrfange fra Stutthof. Han var frygtet i hele huset og hans kontor var et sted hvor man kun bevægede sig ind på opfordring og med bæven. Men det var jeg lykkeligt uvidende om og jeg tror den barske kammerat ligefrem satte pris på at hans dør ustandselig blev slået op og jeg kom og slog mig ned nogle timer.



Andre legekammerater var digteren Otto Gelsted og hans politiske kommissær Hans Kirk. Fra Kirk fik jeg min første hund. Hans sorthvide cockerspaniel Bamse var et yderst foretagsomt dyr. Og altid på jagt efter noget at spise. Efterhånden blev naboernes klager over gravede gange og forsvundne pølser så højrøstede at han besluttede sig til at give dyret bort. Han troppede op i Niels Hemmingsensgade med dyret – kæmpestor og lidt truende – og gik snart efter trods hundens fortvivlede hyl. Det tog tre dage før Bamse vænnede sig til de nye omgivelser. Men det gjorde han så. Jeg er sikker på at hverken de lokale handlende, Restaurant Scott på Gråbrødre Torv eller KFUK’s restaurantkøkken i Lille Kannikestræde nogensinde vil glemme hans genialt udtænkte og frækt gennemførte commandoraids.

Vores hjem var ikke alene præget af gæstende og lettere fastboende kammerater. Der var også pift fra den store verden. Min far deltog i den første ungdomsdelegation til Kina og kom hjem med sære grammofonplader, mønter og andre flotte ting, og vi blev jævnligt inviteret til fester på den kinesiske ambassade.

I 1953 besluttede Hans Hedtofts regering under indtryk af den kolde krig og den gloende Koreakrig, at udvide tjenestetiden for de danske værnepligtige. Forlængelsen gjaldt også de allerede indkaldte værnepligtige der ellers var hjemsendt, men nu fik ordre til at blive tre måneder mere i Kongens klæder.

Det var alle tiders chance for at slå et slag for revolutionen. Min far var redaktør for både ungkommunisternes blad Fremad og soldaterbladet Bassen. Her opfordrede han i utvetydige vendinger de værnepligtige til mytteri: kast jeres våben og gå hjem. Nej til imperialisternes krig.

Til manges overraskelse fulgte de værnepligtige parolen, smed geværerne og begyndte at gå hjem. Mytteriet udløste en række straffesager. Sammen med andre kammerater, blev min far stillet for retten. Over 300 værnepligtige blev idømt straffe på mellem 4 og 12 måneders fængsel. Da turen kom til redaktøren af Bassen og Fremad, krævede anklageren en straf der var mindst lige så hård som den hårdeste af de værnepligtiges. For at anstifte til mytteri.

Resultatet blev – både i byretten og landsretten – fire måneders fængsel. De fire måneder blev afsonet i Vestre. Det bidrog stærkt til familiekrøniken og mit kendskab til produktion af små træheste og tøjklemmer. Produktionslederen i Vestre var glad for at få en fange som var idømt en tidsbestemt straf og sagde glad til min far: »Det er noget andet end dem der sidder for ikke at have betalt børnebidrag. Så snart de betaler, slipper de ud. Det er jo ikke til at planlægge noget på den måde!«

DKU fik en vaskeægte martyr der blev fejret som en helt ved løsladelsen. I fængslet, strømmede det ind med solidaritetshilsener fra arbejdspladser og militære tjenestesteder. Jeg har flere af dem endnu.

Men nok så vigtigt: der blev sendt opbyggelig litteratur til straffefangen. Den første udgave af Marx’ og Engels’ udvalgte værker som faldt i mine hænder, har min fars fangenummer fra Vestre Fængsel skrevet med kuglepen i omslaget. Palle Voigt 441.

De tidlige år jeg – i stedet for en barndom – tilbragte i det kommunistiske partiliv i København står stadig i et sært magisk skær. Fester og basarer. Kinesiske drager og sære madretter. Revyerne i Dr. Tværgade. Aftener med børnefilm. Hypnotisøren Frithiof August (Bille Augusts far der også var annoncesælger på Land og Folk) og meget andet. Men magien blev brutalt afbrudt i 1956.

Warszawapagtens invasion af Ungarn, blev også en invasion af vores liv. I Dr. Tværgade samledes hundreder af rasende demonstranter. De prøvede med stenkast at forhindre bilerne i at køre ud med Land og Folk. Inden for murene tordnede min far mod invasionen som han fandt helt i modstrid med socialismens grundideer. Svaret ringer stadig truende i mine ører: »Vil du solidarisere dig med rudeknuserne udenfor?« Det var valget i DKP’s verdensbillede. Enten ubetinget loyalitet over for Sovjetunionen eller ud på gaden til fascisterne.

I de følgende år udspillede der sig en partikamp i DKP. Den er udførligt beskrevet mange andre steder. På avisen, blev tonen hadsk og personlig. Min far blev indkaldt til kammeratlig samtale hos Martin Nielsen. Han havde refereret en fodboldkamp i avisen under den – helt sandfærdige overskrift: Ungarerne vandt over Russerne. Reportagen blev bortcensureret og den partiskadelige virksomhed påtalt i stærke vendinger.

I 1958 blev min far ekskluderet af DKP. Min mors ungdomsvenner vendte hende ryggen og forklarede at vi børn burde tvangsfjernes fra så dårlige forældre – ligesom i Rusland. Hun blev så chokeret at hun lovede sig selv aldrig igen at være aktiv i politik. Mit eget største tab var nok at vi i mange år ikke mere så forfatteren Bent Zinglersen, en vinduespudser og sangskriver som jeg nærede en næsegrus beundring for.

Stiftelsen af Socialistisk Folkeparti i 1958-59 startede en helt ny tid for socialismen i Danmark og dermed for den lille revolutionære familie. Vi måtte forlade det ungarske hus i 1960 og flyttede til Søliljevej i Hvidovre. Her holdt familien til så længe den bestod. Min søster Lone og jeg blev benådet med en lillesøster, Mai, i 1960.



I mit første skoleår på Nørrevold Skole fik vi uheldigvis en klasselærer der var sygeligt sadistisk. Han blev afskediget et år efter mine forældre havde taget mig ud af skolen. Trods min fars rasende protester fik min mor gennemtrumfet at jeg kom på Bernadotteskolen. Min far mente principielt at en kommende revolutionær burde uddanne sig blandt folket og ikke i et pædagogisk drivhus som Bernadotteskolen. Til alt held havde to af mine forældres gode venner allerede sendt deres søn Henrik på Bernadotteskolen. Det var musikpædagogen Ragnhild Toft og hendes mand Frode der anbefalede skolen varmt. Frode havde siddet i KZ-lejr under krigen og blev senere administrator af Frihedsfonden. Hans fangedragt hang i mange år på Frihedsmuseet. Her er en anden af mine klassekammerater, Esben Kjeldbæk, i øvrigt museumsinspektør i dag.

Bernadotteskolens pædagogik var varm, velgennemtænkt og dybt humanistisk. Skolens forældrekreds var meget forskelligartet. Men der var en klar overvægt af intellektuelle. De fleste var derfor ikke særligt velhavende. Men de prioriterede deres børns skolegang over andet forbrug. Skolepengene gav adgang til en skole ledet af C.C. Kragh-Müller og med lærerkræfter der ikke fandtes bedre.

Alligevel brød jeg mig overhovedet ikke om at gå i skole. Derfor opdagede jeg først længe efter jeg havde forladt Bernadotteskolen, hvilket kæmpe privilegium det havde været at gå der.

Jeg pendlede hver dag fra Friheden i Hvidovre til skolen som – for at det ikke skulle være løgn – lå i Hellerup. Dengang var det en timelang rejse med busser og tog. Her kunne jeg så nødtvungent åbne bøger, skrive stile osv. når rejsen blev for kedelig. På den måde, fik jeg af og til faktisk skrevet en stil eller forberedt mig på anden vis.

Ellers var det musik der optog mig. Min farmor havde foræret mig en guitar. Mine to næsten jævnaldrende onkler, hev mig ind i deres generations store opgør: Elvis eller Cliff. Den store eksplosion kom med gennembruddet for The Beatles. Jeg skulle lære at spille på guitaren. Esben Kjeldbæk, jeg og en tredje klassekammerat, Preben Ejsing, besluttede at gå i skarp træning for at lave et band.

Men jeg kom – som så ofte før – på afveje. Vores nabo i Hvidovre havde en yngre slægtning som gav guitartimer hjemme hos sine forældre. Det var den unge Pierre Dørge. Pierre var helt og fuldt til avantgarde-jazz. Det var jeg ikke. Men under indflydelse af ham og min musiklærer på skolen, Adrian Bentzon, bevægede min smag sig langsomt men sikkert mod blues og folkemusik. Min Beatles-pladesamling blev solgt. Jeg købte en ny guitar og opdagede Bert Jansch, John Renbourn og Bob Dylan. Snart sadlede jeg cyklen og kørte sammen med en af mine venner til London for at finde ud af hvordan fanden nogen kunne spille så godt på guitar som de gjorde derovre.

Jeg blev venligt modtaget af Jansch og Renbourn. De havde netop dannet bandet Pentangle og viste gerne og uimponeret frem af deres fænomenale talent. Rocken var glemt. Undtagen når virkelig sære ting dukkede frem i de miljøer hvor vi færdedes og spillede for hinanden. Jeg havde ikke haft råd til at være til Beatleskoncerten i København. Men da The Doors spillede sad jeg midtfor på første række. Inviteret af min første store forelskelse.

Og så var der Bob Dylans koncert i KB-hallen. En af tidens folkesangere, »Smut« Jendal, udvandrede under første sæt. Han kunne ikke udholde den hæse røst, den noget ustemte guitar og – især – den hensynsløst hylende mundharmonika. Jeg syntes det var genialt. Derfor ringer lyden også af andet sæt stadig et sted indeni. »Like a Rolling Stone«.

En anden folkesanger der havde mere glæde af Dylan-besøget var min senere ven Per Dich. Han fik som den eneste journalist i Danmark et interview med Dylan og oversatte sange som »A Hard Rain’s a-gonna fall« til klart og smukt dansk. Per var en fremragende oversætter hvad SF-bladet havde stor gavn af. Selv den amerikanske blues-sanger Big Bill Broonzys »Black, Brown and White« kom på dansk i bladets spalter.

En gang om ugen besøgte jeg min farmor i Matthæusgade og gik derfra til Radiohuset, hvor noget der kaldte sig Studie 7-klubben holdt til. Her spillede forskellige folkemusikere og andre, hulter til bulter. Noget blev udsendt, andet ikke. Jeg tror aldrig jeg selv blev fundet værdig til udsendelse. Men det var sjovt at kunne følge de mere celebre medlemmer af klubben på vej mod parnasset. Det var folk som Jesper Klein, Michael Bundesen (der sang i en mærkelig trio ved navn the Quaks) og Hans Dal (der senere blev min lærer på Frederiksberg Seminarium). En særlig oplevelse var en gæsteoptræden af Poul Dissing der netop var i gang med de Shel Silverstein-sange Thøger Olesen havde oversat til dansk. »De har bygget en galge på bakkens top. Hele byen vil se på jeg bli’r klynget op«.




Andet kapitel


Hvor jeg bliver endnu mere gammelklog og opdager at jeg nok er den eneste ordentlige marxist i Danmark. Det er en hård og ensom skæbne. Ikke mindst når den store mester skriver at »man bør tvivle om alt« og »det eneste jeg er sikker på er at jeg ikke er marxist«. Ikke alene er Stalin naturligvis forbryder, men Lenin er et filosofisk tågehorn. Anarkisterne er bedre. De vil afskaffe staten. Sådan!


Årene i Hvidovre forvandlede mig langsomt fra et gammelklogt barn til en gammelklog teenager. Meget af min tid gik med dybe studier af de marxistiske klassikere. Min fars bøger fra Vestre blev hurtigt utilstrækkelige og jeg opsøgte de tyske originaludgaver og andre oversættelser end dem der stammede fra DKP’s forlag Tiden. Til afveksling, pløjede jeg mig gennem stabler af Freuds og Jungs værker om psykoanalysen. Sådan gik det til at jeg stødte på psykoanalytikeren og marxisten Erich Fromm. Hans bøger som Flugten fra Friheden og Kunsten at Elske gjorde et stort indtryk. Fromm blev en afgørende inspirationskilde i de mere bevidste socialistiske ideer jeg udviklede op gennem tresserne.
Måske vil nogle mene at en sådan pubertet og tidlig ungdom, lyder afsindig kedelig. For mig var det lige omvendt. Det lange selvstudium var en sprudlende fornøjelse. Måske også en mani som har holdt sig til den dag i dag. Jeg har det stadig sådan at jeg bliver rastløs, irriteret og frustreret hvis jeg ikke hele tiden lærer noget nyt. Erkendelse kan blive et euforiserende stof. Jeg går stadig efter nye »ah«-oplevelser som en narkoman efter det næste fix. Desværre bliver der med årene længere og længere mellem de virkelige ryk. Alt for sent i livet har jeg lært at pauserne delvis kan udfyldes med et usædeligt levned. Men den slags skal opleves. Ikke beskrives i politiske erindringer.
Mine første studier udi i marxismen var omfattende. Men jeg opdagede efterhånden at disse studier vanskeliggjordes af min unge alder. Jeg havde simpelthen for lidt indsigt i de historiske forudsætninger for de politiske og økonomiske teorier som blev udviklet af Karl Marx og Friederich Engels. Derfor var mine studier i begyndelsen stærkt rettet imod de videnskabsteoretiske hypoteser som de marxistiske klassikere byggede på. Men hvad i Helvede datoer fra den franske revolutionskalender som den »18. Brumaire« betød og hvordan den fransk-tyske krig var forløbet og havde dannet baggrund fra Pariserkommunen i 1871, vidste jeg næsten intet om. Endnu mindre vidste jeg om de socialistiske tænkere der gik forud for Marx og Engels. Dem lærte jeg nemlig først at kende gennem de to herrers totale nedsabling af de fleste af deres forgængere som »utopister«, forrædere eller idioter.
Alligevel arbejdede jeg mig møjsommeligt frem til et politisk ståsted, som jeg må misbruge læserens tålmodighed ved at gengive i desperat forkortet form. Det vil nemlig hjælpe stærkt til forståelsen af den vej min politiske løbebane senere kom til at følge.
Jeg var fuldstændig klar over at samfundet var klassedelt. Nogle bestemte og herskede over andre. Med min baggrund var jeg ikke i tvivl om hvad der skilte arbejdere og kapitalister. Det var det samme som bandt de to klasser sammen. Hvis min morfars arbejdsgiver ikke tjente penge på hans arbejde så var det ud og slut med at få løn. Man blev altså kapitalist ved at bruge penge på at få magt over andres arbejde og tjene på det.
Der var altså i hvert fald to klasser i samfundet. De vidste det oven i købet selv og havde samlet sig i henholdsvis fagbevægelsen og arbejdsgiverforeningerne. Desuden var de organiseret i politiske partier. De konservative var kapitalisternes parti – og arbejderne burde være revolutionære, som kommunisterne eller de syndikalister min morfar engang havde tænkt at tilslutte sig. (Han fortalte om det syndikalistmøde han gik til engang i 30erne på Christianshavn. Ved starten af mødet var der kun kommet 7 deltagere. Så gik han hjem og Danmark gik glip af en sikkert udmærket syndikalist).
Alligevel var der noget galt. Virkeligheden stemte ikke helt med teorien, de konservative var for mange til alle at være kapitalister. Og de revolutionære var for få til noget som helst. Arbejderne – herunder størsteparten af min egen familie – syntes at være mere trygge ved Socialdemokratiet. Hvordan kunne det nu være?
Spurgte man ældre erfarne medlemmer af DKP, var svaret klart: arbejderklassen – og folket i øvrigt – blev forrådt af deres ledere og ført bag lyset af den borgerlige presse. Men en skønne dag ville de se lyset. Det var det revolutionære partis opgave utrætteligt at fremhæve sandheden og bekæmpe forræderne.
Alt det lød plausibelt nok et stykke tid. Men snart forstod jeg at forræderiet havde stået på i over 100 år. Hvor længe mon det så ville fortsætte? For at blive i det halvt religiøse sprog, var det noget af en åbenbaring for mig at læse hvordan Friedrich Engels allerede i 1880erne havde gjort grin med forræderi-forklaringen. Den forklarede ikke noget som helst, påpegede han. Det man skulle finde ud af var ikke hvorfor der var forrædere, men hvorfor flertallet af arbejderklassen så villigt lod sig »forråde« igen og igen.
Det var tydeligt at et stort flertal af arbejderklassen ikke godtog de kommunistiske ideer som var udviklet i Sovjetunionen af Lenin og ikke mindst Stalin. Fortrolige skikkelser fra min barndoms forestillingsverden. Og når man læste sovjetkommunismens klassikere, var det ikke svært at forstå hvorfor. Det blev endnu lettere efterhånden som jeg kunne følge med i hvad der foregik i Østeuropa. Allerede i skoletiden havde jeg haft ophidsede diskussioner med nogle af kammeraterne om Berlin-muren. Børn fra ordentlige kommunistiske hjem kunne i fuldt alvor hævde at muren var bygget for at forhindre vestberlinerne i at rejse til Østberlin og nasse på samfundsgoderne dér.
Der måtte altså være en alvorlig konflikt mellem stalinismens forestillingsverden og virkeligheden. Når man sammenlignede de klassiske skrifter, var det let at se afgørende forskelle på Marx og Engels på den ene side og den stalinistiske tradition på den anden. Stalinisterne argumenterede med Lenin, Stalin og en række udvalgte helliggjorte citater fra Marx og Engels i hånden for en afskaffelse af demokratiet under betegnelsen »proletariatets diktatur«. Men allerede i Marx og Engels’ egen levetid lykkedes det at forklare at »proletariatetes diktatur« nu betød at arbejderne skulle erobre den almindelige stemmeret og forandre den fra bedrageri til et middel til frigørelse. Engels forklarede i det tyske Socialdemokratis diskussion om dets ny såkaldte »Erfurt-program« at »proletariatets diktatur« som samfundet havde udviklet sig simpelthen var ensbetydende med den demokratiske republik.
Alligevel fik både Marx og Engels allerede på deres egen tid »tilhængere« som i virkeligheden ønskede at bruge deres tanker som grundlag for en ny religion. Præcis som det senere skete i Rusland. For at forsvare sig viftede Marx ihærdigt med sit slagord »Man bør tvivle om alt«. Samtidig lod han meddele at hvis der endelig var en ting han var sikker på så var det at han ikke var »marxist«. Alligevel findes der den dag i dag mennesker kloden over der bruger Marx som Jehovas vidner bruger Bibelen. Jehovas Vidner sætter bestandig nye datoer for verdens ende og Harmageddon. Vulgærmarxisterne har igen og igen forudset kapitalismens snarlige sammenbrud. Det gjorde Marx og Engels også nogle gange i deres levetid. Og man må helt tørt konstatere at de tog fejl – i hvert fald af tidspunktet for det store sammenbrud.
Alligevel er kernepunkterne i marxismen – efter min mening – helt uanfægtede. Det gælder først og fremmest marxismen som en kritisk metode til at forstå samfundsudviklingen. Skal vi tage de gamle herrer på ordet, synes jeg især der er grund til at fremhæve følgende krav til alt der vil kalde sig marxisme:
	Man kan kun være sikker på at en teori om samfundet er rigtig hvis man kan bevise den i praksis. Det er altså ikke nok at forske og fortolke. Hvis man ikke kan eller vil bruge sin teori til at forandre samfundet, kan man ikke vide om den er rigtig.

	


Socialismen er som jeg opfatter den egentlig ikke særlig indviklet. Det er kravet om at undertrykkelsen i samfundet skal fjernes og at folk selv skal bestemme. Det betyder også at ingen nok så klog socialist har ret til at påtvinge andre sine politiske ideer.
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