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Hvis de har løjet om Mig,
har de løjet om alt.

– Lissie Lyles







Første del









I det gamle land i Sydamerika havde Carlottas bedstemor, Zedé, været syerske, eller faktisk mere én der tryllede når hun syede. Hun skabte tøj, især fjerprydede slag. De slag blev båret af dansere og musikere og præster ved traditionelle landsbyfester, og de var blevet båret gennem utallige generationer. Da Carlottas mor, som også hed Zedé, var lille, var hun blevet sendt ud for at samle påfuglefjer, som blev brugt til mønstrene. Lille Zedé havde stået og ventet, mens den tykke, svedende kvinde der ejede påfuglene, holdt dem i sine askegrå hænder fulde af rifter og rev de smukke fjer ud én efter én. Det var her Zedé begyndte at forstå påfuglens klagende skrig. I begyndelsen havde det undret hende at så smuk en skabning (der ganske vist havde skrækkelige fødder) udstødte en lyd som en sjæl i pinsel. Derefter gik hun hen til manden der holdt papegøjer og kadaduer, og den smertefulde fjerplukning gentog sig. Så gik hun hen til den gamle kvinde der specialiserede sig i „fundne fjer“, og som var fattigere end de andre, men med et mere fredfyldt ansigt. Den gamle kvinde troede at hver fjer hun fandt var en gave fra guderne, og hendes uforlignelige fjer – der blev syet på præsternes opsigtsvækkende hovedbeklædning – gav altid ceremonien lige det særlige anstrøg af ynde som skulle til.

Lille Zedé gik i skole hver morgen i en pæn blå og hvid uniform, og de to lange fletninger varmede hende langt ned ad ryggen. Da hun kom i de ældste klasser fik hun håret klippet af til lige under ørerne, og hun svingede utålmodigt med det når hendes mor beklagede sig over den moderne fjers dårlige kvalitet. Nutildags, forklarede hun, var der ingen fjer der fik lov til at modnes. De blev alle plukket, mens de stadig var forholdsvis grønne. Derfor gik hele den frodighed hun engang havde kunnet udtrykke i sine frembringelser tabt nu.

Der lå to små huse på deres indhegnede område, det ene til at sove i, det andet til at lave mad i – Zedés far og brødre gik aldrig ind i madhuset – og der var avocado- og mangotræer og kokospalmer hele vejen rundt. Fra den forreste del kunne de se floden, hvor de små bitte proaer, som fiskerne brugte, gled forbi som stimer af tørrede vaniljestænger der kom flydende, sagde hendes mor altid.

Livet var så fredeligt, at Zedé ikke blev klar over at de var fattige. Det fandt hun ud af da hendes far, der var arbejder på den bananplantage de også kunne se fra huset, blev syg. Ved et sammentræf blev landsbyens traditionelle fester forbudt ved samme tid. Hvem der forbød dem, eller gjorde dem „fredløse“, som hendes far sagde, var Zedé ikke klar over. Det var især præsterne, der ikke havde noget at lave nu. Danserne og musikerne dansede, spillede og blev fulde i cantinaerne, men præsterne gik rundt på må og få i landsbyen, sammensunkne og fortabte, og man kunne pludselig se, at det var tyndbenede, gamle mænd.

Faderen, en lille, træt, brunhudet mand med grånende sort hår, døde, mens hun studerede som seriøs stipendiat på universitetet, langt borte i den larmende hovedstad. Nu tjente moderen penge ved at sælge sine utroligt smukke fjervarer til den lille, kolde gringa blondine, der havde en butik i stueetagen i et kæmpestort, nyt hotel, der skød op i landsbyen, tilsyneladende på én nat. Somme tider blev moderen stående på gaden i nærheden af hotellet og iagttog de gringaer som købte hendes fjerprydede øreringe, hængesmykker og sjaler – og endda præstelignende hovedbeklædninger – og havde dem på, mens de trampede op og ned ad den smalle, støvede gade. De kiggede aldrig på hende; hun havde på fornemmelsen, at de ikke engang så hende. Hendes værk så stadig dejligt ud på dem, men de der gik med tingene så meget underlige ud.

Der var optøjer i næsten hele Zedés sidste år på universitetet, hvor hun læste til lærer. Når hun skulle til time, måtte hun somme tider undgå sten, murbrokker, flasker, og alle mulige køretøjer i rasende fart. Hun lagde næsten ikke mærke til de mennesker der var indblandet. Nogle var landmænd; andre var studerende ligesom hun selv. Nogle var politifolk. Hun var ligesom sin mor utrolig ensporet. Ligesom den ældre Zedé aldrig holdt op med at være særdeles påpasselig med detaljerne i kunsthåndværket, uanset om markedet havde ændret sig, og andre producerede potter der lækkede, og tarvelige, vævede arbejder for den uvidende turistdollar, traskede Zedé til time og overså alt det som kunne forsinke hende.

Hun blev ikke engang klar over truslen, som hun syntes kom som et lyn fra en klar himmel, om at lukke skolen. Og alligevel var den en dag lukket – ufatteligt. Der var ikke engang et opslag om det. Dørene blev ganske enkelt låst. Hun sad på den trappe, der førte op til klasseværelserne, i to dage. Hun fik at vide, at nogle af hendes klassekammerater var blevet fængslet; andre var blevet skudt.

Men hun havde taget næsten alle de prøver der skulle til for at blive lærer, og da man bad hende om at undervise i en klasse i bjergene, en klasse uden vægge og med studerende uden uniform, sagde hun ja. Hun underviste i de basale fag – sundhedslære, læsning, skrivning og regning – i et halvt år, før hun blev arresteret som kommunist.



Hun sagde aldrig noget til Carlotta om de år hun tilbragte i fængslet, selv om det var der Carlotta blev født. Det var heller ikke et fængsel, som lignede et fængsel. Det lignede den konfiskerede indianerlandsby fra vildnisset, som det var. Indianerne var blevet „fjernet“, og hele deres frugtbare, omend marginale landområde, var nu tilplantet med papaja. Det var for at plante, passe og udnytte disse træer til eksportmarkedet, at fangerne blev ført ud til landsbyen.

Carlotta vidste ikke hvordan moderen var undsluppet med hende. Måske havde hendes far været en af vagterne – uuddannede mænd, der var dybt interesserede i, men vrede over, at en ung, køn kvinde som Zedé kunne læse og skrive. Senere, når Carlottas mor beskrev de små bitte, splintagtige både, der gled ned ad floden som drivende stimer af tørrede vaniljestænger, mente hun at de måske var sluppet væk i sådan én. Måske var de gledet gennem Panamakanalen, og den amerikanske kystvagt havde troet det var et stykke tang, og så var de drevet op til kysten i Nordamerika og ind i bugten ved San Francisco.

Det var i San Francisco Carlottas egne minder begyndte. Hun var et mørkt, alvorligt barn med mandelformede øjne og skinnende, sort hår. I løbet af et par år talte hun engelsk uden accent, et sprog moderen først havde svært ved at forstå, selv når Carlotta talte det til hende. År senere talte hun det helt godt, men med så stærk accent at det lød som om hun stadig talte spansk. Derfor kunne Zedé ikke undervise i kommuneskolerne i Californien. Og fordi hun var genert, ville hun have været bange for at prøve.

De boede i en lurvet, dårligt oplyst lejlighed over en thaikøbmand, i et kvarter der var beboet af samfundets udskud. Nogle mennesker boede ikke inden døre, selv om det regnede så meget af tiden, men sov i porte eller efterladte biler. Moderen fik arbejde på en slavefabrik lige rundt om hjørnet. Der var ingen mand i moderens tilværelse. Der var kun de to. Det var moderens ansvar at sørge for mad og tøj, og det var Carlottas arbejde at ordne madlavningen og rengøringen, og selvfølgelig at gå i skole.

Skolen var en lidelse for hende, men som med så mange dårlige ting der skete, fortalte hun det aldrig til sin mor. Som 35årig var Zedé duknakket, en barsk, lille kvinde med en trækning af ængstelse i ansigtet; hun var bange for støj, for andre mennesker, endda for optog. Når bøsserne klædte sig ud og gik i optog til allehelgensaften, rev hun Carlotta væk fra pladsen ved siden af vinduet og trak for. Men ikke før Carlotta havde set en af de enorme, fjerprydede hovedbeklædninger; som moderen lidt stjålent fabrikerede hjemme, hovedpynt lavet af påfugle-, fasan-, papegøje- og kakaduefjer, næsten alt for strålende til den grå, tågede by. Hovedpynten blev båret af en lille, bleg mand med et krystalscepter, og han så ikke ud til at have meget andet på. Han gik med en øl i hånden.

Det var fra dette glimt af allehelgensdagsoptoget, at Carlotta sagde moderens nye karriere begyndte. Om dagen syede hun cowboybukser og skjorter i country & western-stil og slips på den fabrik, hvor hun arbejdede. Hjemme spiste de hovedsagelig ris og bønner. Med de penge det lykkedes moderen at spare op, købte de fjer fra et af de store importfirmaer. Med tiden kom Carlotta til at arbejde i et af de firmaer – det hed World Import – først som fejepige i lagerrummet mellem kasserne med varer der var så billige og farverige og pæne, fra lande som moderens (hun betragtede ikke Sydamerika som sit kontinent), derefter som en der satte varerne op i butikken og til sidst som kassedame.

På det tidspunkt skulle hun på college og kunne kun arbejde om sommeren og efter undervisningen. Meget senere i livet hørte hun historien om manden der arbejdede på en fabrik som lavede landbrugsudstyr, og hver dag passerede han vagterne ved porten med en tom trillebør. Hver dag kontrollerede de mistænksomme at trillebøren var tom. Det var den altid. Tyve år senere, da manden var rig, fortalte han dem hvad det var han havde stjålet: trillebøre. Det var ligesådan med Carlotta; hun stjal bare fjer, som hun tilsyneladende altid holdt i hånden som om hun skulle til at støve noget af. Mest påfuglefjer. Det ene bundt efter det andet i løbet af årene, fordi moderen havde opdaget at rockstjernerne i tresserne syntes fjer var „fedt“, og at hun for ét flot påfugleslag kunne skaffe sig selv og Carlotta mad og tøj i et år.

I det sidste år på college afleverede Carlotta et af disse slag til en rockstjerne, der var så berømt at selv hun havde hørt om ham – en lille, mørkebrun mand med pandebånd, som hun syntes lignede hende lidt. Det var det indianske ved ham hun så, ikke det sorte. Hun så det af den måde han virkelig betragtede hende på, virkelig så hende. Med en shamans rolige, reserverede koncentration. Han var skæv, men alligevel … Hun havde leveret mange slag, sjal, hovedbeklædninger, kjoler, perle- og fjerprydede pandebånd, sandaler og cowboybukser til rockstjerner og deres grupper, og de så hende aldrig, fordi de var vilde efter at prøve det hun havde med. De spurgte hende aldrig hvordan det fjerprydede stykke tøj blev fremtryllet. De spekulerede aldrig over moderens nålestukne fingre og dirrende ansigt og hænder. Det regnede hun ikke med de gjorde, De var dæmoniske. Hun hadede deres udtryk, så blegt og råt og vådt; hun brød sig ikke om deres narkotika, der altid lå skødesløst fremme. Fjerprydede piber og skåle fandt sikker afsætning – hun var ikke sikker på, at moderen overhovedet vidste eller tog sig af, hvad de blev anvendt til. Carlotta lærte at vente i tavshed, tilbageholdende, „som en indianer,“ indtil køberen – moderens eneste ord for dem – holdt op med at beundre sit spejlbillede og sløvt fumlede efter det checkhæfte det altid var så svært at lokalisere. De prøvede tit at få hende til at sænke prisen. Somme tider talte hun til dem på sin mors uforståelige spansk og lod som om hun ikke kunne forstå hvad sprog de talte. Til tider var der en specielt glad køber, der skulle til bal eller parade, som gav hende drikkepenge, eller lagde mærke til at hun var køn.

Hun var ikke „køn.“ Smuk måske. Øjnene var bekymrede og på vagt – kunne godt stadig anspændt have befundet sig i vaniljestangsbåden – ansigtet var fortrukket, det var svært at forestille sig munden i et smil, indtil hun smilede. Alligevel udstrålede hun en næsten tropisk atmosfære, der var som en duft. Når mænd kiggede på hende, tænkte de på fjernsynsreklamer for fjerne steder i Stillehavet, men når de rent faktisk så hende, hvilket var sjældent, tænkte de på de tørre, golde steder nærmere det hjemlige. Hun fik dem til at tænke på regn.

Måske var det hendes hår; det var så sort, at det virkede vådt., Eller øjenvipperne der ligesom fejede lyset og kastede det tilbage. Selv det hår som voksede ud over hårgrænsen og ind over ansigtet ved tindingerne og panden, dannede pjuskede krøller, ligesom dem man ser i ellers glat hår lige efter et brusebad.

Rockstjernen Arveyda så alt dette. Han så også slaget. Han tog det på. Flot i dets regnbuespillende byge af blinde påfugleøjne spankulerede han rundt mens hun interesseret så til. Det var ham der sagde hvad ingen anden havde så meget som tænkt på.

Han tog slaget af, lagde det om skuldrene på hende og vendte hende om mod spejlet.

„Jamen selvfølgelig,“ sagde han, „er det lavet til dig alene.“

Hun så ind på de to i spejlet. På hans overdådige brunhed; hans næse som hendes, øjne som hendes (men kåde og skarpsindige); på det krusede, krøllede hår. De velformede læber. De små hænder. De sensuelle, lavtsiddende hofter, på hvor veludrustet han var i bløde, slidte, velsiddende cowboybukser. Selv støvlerne var fjerprydede. Og hun så på sig selv – næsten hans tvilling. Lysere hår, glattere hår, vaniljestangs-båd-øjne – men …

„Du mener det er lavet til min type,“ sagde hun, og syntes selv det lød som om hun talte med accent, selv om hun ikke gjorde det. Det var kun fordi hun så sådan ud.

Han lo. Omfavnede hende.

„Vores type.“

For slaget betalte han Zedé femtusind dollars, som Carlotta, helt omtåget af glæde, tog med hjem. Det var den største sum Zedé nogen sinde havde fået. For de penge vidste Carlotta hun ville købe en bil.

Det næste slag som hun afleverede til Arveyda, gik hun ud fra var til hans søster, som han havde sagt, men det var til hende. Selv om han somme tider havde slaget på når han var på scenen – fordi det så fantastisk ud når han brød ud af det, og hans fans gik amok – var det eneste tidspunkt hvor de kunne have slaget offentligt på sammen, når de var med i et optog.

I de tryllekapper som moderen havde lavet, var de virkelig som to ens fugle i fjederham.

„Den mad du spiser er afgørende,“ sagde han formanende. Når hun var alene, spiste hun ikke andet end søde kager – vandbakkelser med chokoladecreme eller Twinkies – og de uundgåelige bønner med ris. Hun kendte intet til salat. Hun troede hun hadede frugt.

„Du er ung nu,“ sagde han, „og naturen fører dit pæne udseende med sig. Men en dag bliver den træt af dine skrækkelige kostvaner, og så holder den op. Hvad skal der så blive af dig?“

Carlotta tænkte på sin mor. På hvor gammel hun så ud. Hvor træt huden var; hvor glansløst håret var. Kindtænderne var ved at knække af ved gummeranden.

Arveyda lå på siden i en seng fyldt med silkepuder. Værelset stank af røgelse, og der kom et svagt pust af indisk mad. Værelset var fuldt af tågede skygger, og kun det ene gardin var rullet op så at lyset fra parken kom ind.

„Du er rig,“ sagde hun. „Du kan spise hvad der passer dig. “Så modsagde hun sig selv: „Kosten – jeg tror ikke kosten har noget at gøre med udseendet. Det ligger i alle generne. Der er nogle meget fattige,“ – hun betragtede ikke længere sig selv som fattig – „der bliver ved med at være flotte, selv når de bliver gamle.“

„De fattige ser bedst ud når de er gamle,“ mumlede Arveyda gnavent, „fordi de er nået så langt. Der er i hvert tilfælde en risiko,“ fortsatte han og kærtegnede hendes ansigt, det pjuskede hår der klistrede til øret. „Ja,“ sagde han, „generne er en del af det.“ Han beundrede sin egen slanke krop i det spejl som dækkede væggen ved siden af sengen. Han prøvede at forestille sig sin fars krop, den krop han aldrig havde set. „Men ordentlig mad er hovedparten af det øvrige.“

Når hun gik hen for at besøge ham, bød han hende på frisk juice, fade med masser af cherimoya, guava og papaja. Han var helt vild med mangoer. Men kun dem fra Mexico. Han brød sig ikke om dem fra Haiti. „Du ved, elendigheden.“

Hun blev endnu pænere og spiste nu hvad og som han spiste. Aldrig nogen sinde noget tungt om morgenen. Frugt, frugt, selv midt om natten.



Han sagde at folk blev mordere af at spise vandbakkelser og kød.

Han joggede.

Når hun joggede med ham gennem Golden Gate parken, så hun somme tider ansigter der lignede hendes, som fik hende til at spekulere på, om hun måske havde slægtninge i Bay Area alligevel. Hun lærte at genkende visse andre „eksotiske“, etniske grupper. Især kunne hun af en eller anden grund godt lide hmong mennesker, der virkede særlig intense og ældgamle på hende når de bar deres små bitte børn på ryggen klædt i tøj i mange, klare farver, dækket med spejle, klokker, muslingeskaller og perler. Hun fik lyst til at røre ved pomponen oven på huen (hvordan lavede man sådan én?) De små børn og deres mødre, der var indesluttet i et sprog som var endnu mere fremmedartet end Zedés, gik roligt på indkøb i de lokale forretninger. De pegede på den eller den amerikanske ting. De mumlede forundret. De rakte tillidsfuldt pengene frem mod ekspedienterne i forretningerne, og ekspedienterne var altid tålmodige, ærbødige, nysgerrige. Det var den indlysende kultur, som var blevet lagt i fremstillingen af børnenes tøj. Ingen i Amerika, bortset fra indianerne (der hed „indianere,“ opdagede hun, fordi Amerikas italienske opdager fra første færd havde anset dem for at være in dios, i Gud), havde levet længe nok som kultur til at frembringe en så stærk, rutineagtig æstetik. Man så på en hmongbaby og blev ked af, at den ville ende i kineserrestauranten på en af byens mindst farverige eller kultiverede gader. Carlotta kunne også godt lide kvinder fra Samoa. Hun syntes om den karakteristiske kropstyngde og den firkantede kæbe. Deres tilsyneladende rare sind og ligevægt. Naturlige dronninger. Og balinesiske mænd; hun kunne altid genkende dem på grund af det rædselsslagne udtryk, når de så sig om på byens glas og beton. De blev ikke forført, overhovedet ikke.

„Motion er for kroppen hvad tankevirksomhed er for sindet,“ sagde Arveyda gispende.

Hun, som aldrig dyrkede motion, men altid var i bevægelse på ærinder for moderen, løb med lethed. Hun trak vejret og løb og tænkte aldrig på det som særskilte hændelser. Hun fik uden besvær forspring, og de velformede ben strøg af sted. Senere tog de brusebad hjemme hos ham og lagde sig på sengen i solen.






Han var fra Terre Haute i Indiana, hvor hans mor var en af tre sorte kvinder som havde organiseret og grundlagt deres egen kirke: Det Evige Engagements Kirke. Hans mor, der hed Katherine Degos, var et af de mest påtrængende mennesker han kendte. Hun respekterede ingen grænser, hverken legemlige eller åndelige. Hun kunne ikke lade være med at blande sig i andre menneskers forhold; alt vedrørte hende. Kirken var en facade for denne tilbøjelighed til indblanding, der ellers kunne have voldt hende besværligheder. Hun havde så megen energi at hun altid virkede som en stormvind på ham, og den første gang Arveyda hørte udtrykket „dansende dervish,“ syntes han det passede på moderen.

Men så en dag, midt i den hvirvlende dans, da han var ti år gammel, og efter at hun havde afbrudt utallige slagsmål, taget imod utallige nyfødte, bagt og foræret andre utallige kager og kalkunretter – for det var ved at „tage sig af“ andre hun vandt indpas i deres forhold – holdt hun simpelthen op og satte sig ned og kiggede ud af bagvinduet i huset i tre år. Kirken gik i opløsning. De kvinder, hvis børn hun havde taget imod, glemte hvordan hun så ud. De sultne øjne så foragteligt på hendes velnærede krop. Hun var ligeglad. Hun begyndte at lege med sin makeup, malede ansigtet, farvede håret, ordnede neglene som om hun skabte et kunstværk med kroppen, og med sindet var det som om hun gennemstrejfede store, tomme afstande.

Hun holdt op med at prøve at gøre verden bedre og afslog i stedet for at lægge mærke til den. Da Arveyda var teenager, havde han ikke følt sig stærkt knyttet til hende. Han var god i et band, elendig til alt andet. Det lod ikke til at genere hende. Alle i karreen roste ham for hans musik. Han sang og spillede elektrisk guitar og fløjte. Hun roste ham ikke. Hun kiggede lige gennem ham. En dag forsvandt det billede af faderen, som han hele livet havde haft i en sølvramme på natbordet ved siden af sengen.



„Intet, Ingenting, Kan Erstatte Kærligheden.“ Det var dét hun ville have stående på sin gravsten, men en af hendes søstre, tante Frudier, som hun havde givet instrukser om det, syntes det var for dristigt. I stedet for blev moderen begravet under en lysegrå sten der kun havde hendes navn på, ikke engang det år hun blev født. Men han betragtede det som en slags nøgle til hende, som han kunne bruge senere hen, når han vidste noget mere. Hvem var hun, denne kvinde som var hans mor? Han vidste det ikke.

Når Arveyda lå med Carlotta på den brede seng, med det blå vatterede sengetæppe af atlask glat og køligt under benene, fortalte han hende mærkelige brudstykker fra sit liv. Om den faderskikkelse det var lykkedes ham at finde i ungdomstiden, mens moderen stirrede tomt ud af vinduet. Simon Isaac. Eller onkel Isaac. Ikke fordi han nogen sinde ville turde kalde Mr. Isaac „onkel“, mens han hørte på det, kun i sit hjerte; han forstod at han aldrig måtte kalde nogen „onkel“, undtagen en anden sort.

Mr. Isaac var købmand i det kvarter hvor Arveyda og hans mor boede. Han var høj og kraftigt bygget, med grublende, brune øjne og en manke af stridt, rødt hår; han sad i døren til butikken og spillede violin.

Alle børnene i kvarteret flokkedes omkring ham, mens de i hånden knugede pengene til det slik de midlertidigt havde glemt. Han tryllebandt dem med sin fuldkommen dejlige, usandsynlige musik – ingen af børnene havde set en violin før. Ingen var mere fortryllet end Arveyda, hvis fingre helt af sig selv nærmede sig violinkassen for at røre ved den. Arveyda havde engang hørt ordet „fiol“ for violin derhjemme. Han rykkede sig ganske langsomt nærmere, så at han kunne mærke de liflige vibrationer midt ned gennem sig; den næsten orgasmiske folden sig ud helt nede i lysken. Da han til sidst selv havde både en billig guitar og en fløjte, virkede det naturligt at han satte sig på en Coca-Cola kasse i nærheden af Mr. Isaacs oprette stol og spillede. Det var også naturligt, at Mr. Isaacs opmuntrede hans anstrengelser med hurtige, henrykte blikke fra sine pludselig venlige øjne; og at han tit, efterhånden som de spillede sammen med stadig større lethed, tilsyneladende glemte Arveydas tilstedeværelse og kun ved slutningen af en melodi så hen på ham – brun og mager på Coca Cola kassen – og rodede op i hans stride krøller med et skævt smil.

„Og hvad skete der?“ spurgte Carlotta, der forestillede sig købmand Isaac sidde og spille violin uden at arbejde.

„Han var kommet fra Palæstina,“ sagde Arveyda. „Alle i landsbyen, som ikke var døde eller for syge til at flytte, kom hertil, til Amerika. Han fortalte mig tit om hvordan der var på skibet over. Hvor overfyldt det var. Hvor bange alle var for at blive syge. Der havde været epidemi, en slags pest. Og alle var stuvet sammen og stank ligefrem af frygt, sagde han. Og da de kom til Ellis Island, netop den dag de ankom, opdagede han en byld i venstre øre – en stor, tyk, saftig byld, ligesom en baseball der stak ud af øret, sådan beskrev han det. Eller som en edderkops ægspind, når han var mere tilbageholdende. Han var sikker på han havde fået „det.“ Og lægerne „i deres hvide kitler“ – sådan sagde han altid – kom straks ombord, og de stak hul på bylden, mens de så meget nervøse ud, for hvis nu de blev smittet. Han blev nægtet tilladelse til at forlade skibet i to uger, mens „de myndighedshavende“ diskuterede om han skulle sendes tilbage til Palæstina med det samme. Derefter tog de ham med hen til en kantinebarak, og der „rådnede han høfligt,“ som han foretrak at udtrykke sig. Øret begyndte at heles, men resten af ham begyndte at have det „mindre fantastisk.“

„Ellis Island?“ spurgte Carlotta.

Arveyda forklarede at det var det samme som Angel Island, bare på østkysten.

Angel Island, hvor det mest var asiatiske immigranter som blev tilbageholdt, somme tider i årevis før de fik lov til at komme ind i landet, var et sted som Carlotta og hendes mor havde undgået takket være rige amerikanske venners hjælp, som Zedé engang gådefuldt omtalte.

„Det var her på Ellis Island,“ fortsatte Arveyda, „at onkel Isaac så sin første, indfødte, farvede mand. Han stod og fejede. Han sagde engang til mig, at det var ikke fordi han aldrig havde set brune mennesker; araberne i Palæstina var brune, men det var som om det brune holdt op ved huden, hvorimod denne mand, som han så skubbe rundt med en kost, mens han gav nogle små hop og mumlede sangtekster og nynnede sagte for sig selv, virkede som om han var farvet hele vejen igennem og længere ind end til knoglerne. Det var det første han fattede om farvede mennesker – at det sikkert var den hoppende måde manden skubbede kosten med, mens han tilsyneladende sang inde i sit eget hoved, som irriterede hvide mennesker, ikke kun deres hudfarve. Sandt at sige kunne han ikke se hvordan nogen skulle have noget at indvende mod den. Det var svært at forestille sig en mere lysende og ren brun farve. „Selv om man kun kunne lide kalveskindshandsker,“ sagde onkel Isaac, „selv om man kun beundrede et pænt par okseblodsfarvede hyttesko! Selv om man kun elskede Hershey chokoladestænger!“ Og så lo han.“

„Det viste sig,“ sagde Arveyda, „at denne mand var musiker og arbejdede på Ellis Island som opsynsmand for at tjene penge til sig selv og familien.

Det varede ikke længe før alle andre i barakken var blevet erklæret sygdomsfri og var taget af sted, og der var kun de to tilbage. De talte om musik ved at bruge hænderne, øjnene, komme med underlige lyde og hoppe og spjætte. Den farvede mand hed Ulysses, og efter at Isaac var taget væk fra Ellis Island, så han aldrig mere noget til ham. Men han huskede altid på, at den sidste dag han var på stedet, netop som han troede han ville blive skør af isolation og kedsomhed, kom Ulysses med nyheden om at han ville blive sluppet fri, længe før der kom en officiel meddelelse til ham, og Ulysses kom også med et blad fuldt af billeder fra den verden han skulle træde ind i, og hvor der ikke var et eneste ansigt, der lignede Ulysses’. Onkel Isaac sagde han undersøgte hvert fotografi omhyggeligt, mens en kold frygt dalede ned i brystet på ham; hvad var det for en verden, hvor hans meget nuværende ven ikke sås? Og så havde Ulysses taget et knaldrødt æble op af lommen på sin slaskede brune jakke med de flossede huller på albuerne for at give ham det. Denne gave var Ulysses’ håndtryk og omfavnelse. Og det lod Mr. Isaac stå sulten tilbage. For når han ikke kunne omfavne en farvet – Ulysses advarede ham om at det praktisk talt var ulovligt at gøre det – hvad skulle han så forære væk? Der var intet, som var hans endnu.“

Carlotta glattede det buskede hår over Arveydas øre. Hun kyssede ham på øjnene. Sådan en spærrebom kendte hun ikke, tænkte hun glad. Aldrig. Aldrig. Ingen. Ingen. Det fik hende til at føle sig forfærdelig fri, og hun lagde sig så lang hun var op mod hans trøstende varme, og det var ligesom om glansen fra hans hud gav hendes egen et ekstra skær. Hun puttede sig ind til al denne godhed, der føltes som selve jordens hud. Hvor var folk tåbelige og ynkelige, tænkte hun, når de ikke vidste de skulle prøve at komme hen til det som kun kunne gavne dem.

„Det var et trylleæble,“ sagde Arveyda og smilede gennem hendes hår. „Det var før de forgiftede, medicinfyldte æblers tid. Det er rigtigt.“ Han lo. „Der var endda engang hvor musikere ikke røg marihuana. Men sikkert aldrig engang hvor de ikke drak vin.“

Carlotta smilede sammen med ham.

„Der var endda engang“ – Arveyda så drillende ned på hende – „og jeg ved du ikke vil tro det, da musik blev spillet dæmpet, for at blive hørt. Det er kun døde mennesker, der skal have højlydt musik, ikke? Jeg kalder larmende rock for Dracula-musik, for man kigger ud, og der jokker alle de døde og døve og sjælløse zombier hen over gulvet. Selv farvede er blevet zombier nu. Det er lige så de små hår visner.“

„Det var frugt du snakkede om,“ smågrinede Carlotta.

„Det var det også,“ sagde Arveyda. „Altså, onkel Isaac bed i æblet og tænkte på fremtiden. I Palæstina havde han solgt frugt og grønsager fra haven sammen med sin far, en behåret, gudfrygtig mand. Han ville prøve det samme i Amerika. Hans kurv blev til en vogn, vognen til en bod, boden til en butik. Han blev en succes. Men han var ikke glad, selv efter at han havde realiseret sin ungdoms ærgerrighed om at studere „på universitetet“ og lære at spille violin. Han savnede varmen og fersknerne og araberne. For araberne havde boet rundt omkring ham i Palæstina, ligesom farvede boede omkring ham i Terre Haute. Mange af de døde venner han havde efterladt var arabere.

Da han fik at vide at der skulle dannes en jødisk stat, tog han det som en undskyldning for at vende tilbage. Men i virkeligheden tog han tilbage til solen, dadlerne, mandlerne, appelsinerne, druerne, lyden af arabisk, som havde fyldt hans hoved som barn selv om han kun havde talt det i sætninger han havde lært på gaden. Han ville tage tilbage for at hjælpe dem alle med at opbygge, sagde han. Og en dag lukkede han butikken og rejste.“



Det var moderen Arveyda kom til at tænke på, første gang han traf Zedé. Denne lille, bedrøvede, indiansk udseende kvinde, som Carlotta havde fortalt ham var så stolt af at være spansk.

Zedé sad midt i en stue indrettet med møbler i grelle farver, himmelblå sofaer med frynser forneden og lamper med kolonitidens spanske damer i endeløst optog rundt om lampefoden. Hun sad og bandt påfuglefjer sammen for at lave slag, og hun brugte de knækkede og delvis ødelagte fjer som indsatte stykker i skuldertasker. Hun så mistroisk på ham med sænkede, stramt beherskede, fugleagtige øjne. Han kunne se han forvirrede hende. Brun hud, kruset hår, smuk krop, villigt smil. Hun så bedrøvet på ham, som om hun kunne huske ham, og han mente hun snøftede, som om hun var forkølet eller skulle til at græde.

Da Arveyda blev taget med hen for at hilse på Carlottas mor, havde han ikke vidst hvad han skulle vente sig. Zedé havde mere gullig hud end Carlotta, og hendes hår var blevet kastanjebrunt og kruset op i en frisure, der virkede konet. Han blev forbavset over at se hvor ung hun egentlig var. Denne kvinde, som i løbet af sit liv havde kendt både trolddom og præster, i et land hvor for eksempel fjernsynet og lastbilen var ukendte – indtil for meget nylig, regnede han med. En kvinde der var blevet arresteret som kommunist, havde tilbragt år i fængsel – i hvert fald tre, havde Carlotta ment – og så på en eller anden måde var kommet til Nordamerika. Han bøjede sig over hendes hånd og ville have kysset den, men Zedé trak den genert til sig og gemte den i kittellommen.

Hun havde noget tøj på i den matteste, sortgrønne farve, og under fuglereden af brunt, kruset hår, der var svedet livløst af krøllejernet, glitrede de skrå øjne.

„Goddag, hvordan går det?“ sagde hun på den forknytte San Francisco aftenskolemåde.

„Det går fint. Hvordan med Dem?“ svarede han i samme stil. Og så, fordi hendes lidenhed og generthed rørte ham, tilføjede han: „Det går faktisk slet ikke dårligt.“

Hun og Carlotta boede nu, i deres nye velstand, i en stor, lys lejlighed på Clement Avenue, en restaurantgade. Zedé havde fået middagen fra en af restauranterne, og nu øste hun frygtsomt op, mens Carlotta viste ham lejligheden.

Alene, som han havde været mens han voksede op, og som han var nu, blev han ramt af disse to menneskers umådelige isolation. Der var sentimentale billeder af solnedgange og træer, glade, hvide børn der løb efter balloner, men ingen billeder af slægtninge eller af mennesker der lignede Zedé og Carlotta på mindste måde. I Zedés soveværelse stod der på natbordet et gammelt fotografi af hende og Carlotta lige efter at de var kommet til San Francisco. Zedés fortrukne ansigt lå delvis i skygge, tilsyneladende var hun ovenikøbet bange for fotografen. Carlottas ansigt var måneagtigt, hun havde en række glasperler om sit lille håndled, og hun lænede sig ud af moderens arme, som om hun var ivrig efter at tage mod sit nye land. I begge ansigter genkendte han anspændtheden på grund af undertrykkelse, fordrivelse og flugt.

Han havde på fornemmelsen, at han ville kende dem i meget lang tid, og han satte sig ned til et velsmagende, vietnamesisk måltid og smilede fra den ene til den anden, som en mand med et heldigt valg.






„Det er ligesom om du gik ud og kom tilbage med din far,“ hulkede Carlottas mor efter dette første møde. „Aj, aj,“ udbrød hun og slog sig i hovedet med hånden med en bevægelse af smerte, som Carlotta aldrig havde set før, men som hun straks følte sig fristet til at efterligne.

„Han var indio, din far, og hans hår var stridt.“



Men nu havde Carlotta og Arveyda været gift i tre år. De havde to børn, som hendes mor elskede.

„Arveyda elsker dig,“ sagde Zedé. „Det må du tro på. Men han og jeg elskede også hinanden fra første øjeblik.“






Arveyda var rig. Carlotta troede somme tider han havde flere penge end regeringen i hendes mors land. Engang da han ville bevise at hun aldrig igen skulle mangle noget, tog han i tusindvis af dollars ud af banken og blæste dem rundt overalt i soveværelset med en elektrisk vifte. Så lagde de sig på sedlerne, som om det var blade i en skov, og elskede.

Carlotta ville ikke have nogen af hans penge nu. Hun havde læst kvindelitteratur på college. Det var dét hun ville undervise i. Hun kunne kun såre Arveyda og Zedé lige så meget, som hun selv var blevet såret, ved at fjerne børnene fra dem. På det tidspunkt kunne hun ikke vide hvor meget hun sårede sig selv.

Hun vægrede sig ved at åbne breve fra dem i mange måneder og foretrak at betragte dem som døde; breve der kom fra dem, mens de rejste gennem Mexico og Central- og Sydamerika. Men de var trods alt al den familie hun havde.

Det var faktisk kun hendes mor, der skrev. Korte, sorgfulde, stærkt parfumerede breve, som mindede levende om Zedé.

„Mija, mi corazon,“ begyndte de alle. (Min datter, mit hjerte.) Og man hørte lyden af Zedés gråd. Men da brevene blev ved med at komme, mærkede Carlotta, der læste gennem de fordampede tårer, som havde sat rynkede ringe på siderne, en munterhed i moderens humør som hun aldrig før havde fornemmet.

Arveyda og Zedé rejste gennem lande med en naturlig og utrolig frodighed. Zedé havde aldrig set sådanne floder, sådanne fisk … der var en fisk, som havde samme mage hele livet, skrev hun; når de fangede én fra båden og tilberedte den til middagen, svømmede dens mage rasende rundt og rundt om båden og forfulgte den ligefrem over flere kilometer … sådanne træer, frugter, fugle, og sådan en himmel.

Carlotta forestillede sig moderen ved skibets ræling; hun stod afslappet lænet ind mod Arveyda, mens solen fandt hvide glimt i hendes nu atter glatte, sorte hår.

„Maden, hver bid er dejlig. Muy delicioso!“ skrev hun. Og Carlotta huskede den krabbe ristet med løg og peberfrugt som moderen kunne lide, og hvordan den var blevet deres månedlige festmåltid efter at moderen var begyndt at sælge fjertingene. Nu tænkte hun på hvordan hun hele tiden spiste den mad hun kunne lide, og hun blev velnæret, måske ligefrem lidt buttet, og rynkerne rundt om øjnene og i panden blev fyldt ud. Huden mistede det gustne udseende og blev solbrændt og levende. Hun blev klar over at hun aldrig havde set Zedé med fred i sindet. Hun havde altid været nervøs, bekymret, hektisk over de livsfornødenheder de begge havde.

De havde kun været i seng sammen én gang, Arveyda og Zedé, før Carlotta fik det at vide.



Arveyda havde fulgt børnene hen til Zedé, som skulle passe dem i weekenden, hvad hun tit gjorde. Deres små, brune, varme kroppe virkede underfuldt på hende. Hun holdt dem i sine arme, mens de vred og snoede sig eller var døsige og tilfredse, og det var som om bekymringerne var langt borte. Den dag havde de leget i Zedés store seng, børnene i midten, hun og Arveyda ude på kanten. Det var en grå regnvejrsdag, og soveværelset var helt rosa. Der blev spillet blid musik af en mand, Sidney Bechet, som hun godt kunne lide. Børnene faldt lidt efter lidt i søvn. Da Arveyda løftede de slappe barnekroppe op for at bære dem ind i det andet værelse, han var næsten selv faldet i søvn, havde hun følt en dyb længsel efter ham, hvad hun så ofte gjorde og lige så ofte prøvede at skjule. El padre de mis nietos. El esposo de mi niñita. Min svigersøn. Her fnisede hun, fordi hun altid rodede „søn“ og „synd“ sammen.

Arveyda så på hende med det sovende barn i armene, den ene lille, buttede arm var slynget langt og afslappet ud til siden. Længsel var som en node for ham, én han let kunne læse. Han vidste det.

Da han kom tilbage, satte han sig på gulvet ved siden af sengen. Hans stemme dirrede. „Det kan vi ikke gøre noget ved, vel?“

„Nej,“ sagde hun, og hendes stemme rystede også. Hun prøvede at le. „Jeg er bedstemor. Sådan er det.“ Hun mente: „Det er alt.“



„Men jeg elsker dig nu,“ sagde han. „Ikke som en bedstemor … måske lidt som en mor.“ Han undskyldte med det smil han havde i stemmen. Han havde stadig ansigtet drejet væk fra hende. „Nej,“ sagde han, „som en kvinde. Zedé. Jeg elsker Carlotta; du skal ikke være nervøs. Jeg elsker også dig.“

Hun spekulerede på hvor længe det var vokset frem mellem dem. Siden den første dag, siden de havde mødt hinanden. Hun kunne mærke duften af hans hår, da han bøjede sig ned mod hendes hånd. Den krydrede lugt, duften af blomsterne i hendes landsby. Hun havde taget hånden til sig og gemt den for ham, mens hendes kinder glødede. Han var jo Carlottas. Carlotta havde fundet ham.

„Nej, der er ikke noget vi kan gøre ved det,“ sagde hun fast. Men med et glødende og hedt lyspunkt, der voksede i hendes hjerte, og hun blev pludselig våd mellem benene.

Hendes hånd skælvede, da hun rørte ved hans hår, og duften af ham – duften af småbørn der sov sundt efter at have fået mad – ramte hende i næsen. Hans hår. Der var grå stænk. Glimt af rødt og brunt.

Kruset, fast, stridt på en blød måde. Nøjagtig som råsilke. Det eneste hår som dette – pelo negro – i verden. Hun lod fingrene løbe gennem det og trak let i det. Hun forsøgte sig med den lette, resignerede berøring. Hun prøvede at være la madre. Hun prøvede at være vennen. Livmoderen trak sig så brat sammen, at hun næsten kom med et udbrud.

Hun bad til at Arveyda ville vende sig om og se på hende. Det gjorde han. Øjnene var få centimeter væk. Hans hvide tænder, overskægget og skægget. De brune øjne, der virkede så forpinte. Den friske ånde. Som kokosnød. Hun smilede, da hun tænkte det med kokosnødden; hun var vel nok en campesina! Han lænede sig frem for at kysse smilet. Hun trak sig tilbage.

„Hvad med dig, Zedé?“ spurgte han. „Er jeg bare din svigersøn? Jeg ved vi aldrig kan gøre noget … men jeg vil gerne vide det.“

„Åh, mig,“ sagde hun og forsøgte sig med en lille latter, der fornægtede det hede hjerte og lyset i hendes skød, det våde der næsten løb ud på lårene. Latteren, der var så falsk og ude af stand til at bedrage så meget som det var nødvendigt, blev til tårer, Arveyda tog hendes ansigt i sine hænder. Hendes ansigt var blevet yngre, efter at han havde lært hende at kende. De fugleagtige øjne fór ikke sådan rundt, den nervøse trækning var væk. Kun sorgen over den hjemløse kærlighed var tilbage. Den sorg ville han kysse væk.

Zedé havde kun været i seng med en mand to gange før. Indtil hun mødte Arveyda, havde hun ikke tænkt på sex; hun havde for travlt, og minderne var for smertelige. Selv om hun havde kendt til sex, havde det været så kort. Somme tider var datteren det eneste bevis på, at en mand havde været i seng med hende. Nu var det som om hun havde en ny krop. Arveyda kyssede hende over det hele, sådan som hun ville have ønsket nogen havde gjort, da hun var embarazada. Under hans læber mærkede hun sit indskrumpede skød blomstre, og under hans tunge foldede hendes køn sig ud og blev levende. Hårene på kroppen stod som træer. Det var virkelig som om det lys hun mærkede i sit skød og sit hjerte nu dækkede hende over det hele; hun havde det som om hun smeltede ind i lyset.

Da Zedé bagefter lå i sengen, udmattet af orgasmer som rystede hende til det inderste, lod hun fingeren glide rundt og rundt om den sorte skønhedsplet på Arveydas højre bryst. De var både afslappede og hektiske.

„Det sker ikke igen,“ sagde hun. „Det kan det ikke.“

Hendes læber blev draget mod skønhedspletten. Hun kyssede den, uden at vide hun gjorde det.

„Nej,“ sagde Arveyda. „Det må du undskylde. Det var min fejl.“ Hans ansigt var gemt i hendes hår. Han svulmede op igen mod hendes lår. Hun blev våd.

„Mamacita. Far.“ Det var det ældste barn, Cedrico, der kaldte, fordi han var vågnet.



I flere måneder undgik de hinanden. Men hun elskede hans musik og spillede den på stereoen hele tiden, så hun snød. Han forlod hende aldrig, selv om han var ude at spille i andre byer og andre lande. Hun lyttede til musikken, og somme tider græd hun. Somme tider lagde hun sig grædende i den rosa seng med hånden mellem benene. Der var især et stykke musik i det sidste album som gjorde hende svag helt ned i knæene. Hun vidste han havde skrevet det, mens han tænkte på hende. Hun kunne komme bare ved at lytte til det.

Arveyda gik kun med det tøj hun havde syet til ham, så at han til sidst fik øgenavnet „Bird,“ eller som han yndede at oversætte det: „Charlie Parker III.“ Hyllet i sin fjerkappe, med de vingede støvler på, lod han sin sjæl flyve til Zedé, mens kroppen, tankerne og opmærksomheden var rettet mod Carlotta, som han ikke holdt op med at elske. Nu var han bare begyndt at tænke, at det var Zedé han elskede i Carlotta. Når han granskede Carlottas ansigt, ledte han efter spor af Zedé. Når han fandt dem, kyssede han dem ærbødigt.

Hvordan kan man fortælle én, at man også er forelsket i hendes mor? Det var sikkert også ulovligt. Arveyda tænkte og tænkte over problemet; hans musik, der havde været så afklaret og rytmisk, blev forpint og skinger. Somme tider under prøverne og selv med publikum på spillede han guitar i trance.

Arveydas musik var så smuk, at man ikke havde noget imod han blev ved med at spille. Der stod han, med de slanke ben i bløde cowboybukser; de brune ruskindsstøvler med fjerene glødede i blitzlysene, og man kunne se en smal stribe bryst; ansigtet, et dybt åndeligt menneskes ansigt, var lidenskabeligt bag guitaren eller fløjten. Det var ikke uden grund, at han var rig og berømt; Arveyda og hans musik var medicin, og når folk hørte eller så ham, vidste de det. De strømmede til ham, som de engang kunne være strømmet til præster. Han skuffede dem ikke. Hver gang han spillede, var det med hjerte og sjæl. Selv om han kunne være meget træt, spillede han blidt og som i bøn. Selv om musikken handlede om at kneppe – og da han kunne lide at kneppe, handlede meget af den om det – var det om det knepperi som universet foretager sig via os, mens det jublende knepper sig selv. Publikum mærkede det i en sådan grad, at der blev sagt vittigheder om hvor mange Arveyda-børn som blev undfanget ved fuldmånekoncerter.

Han spillede for sin døde mor og for den far han knap nok havde kendt; længslen efter dem begge kom fra guitaren som klagen og hulken. Der var en blå farveskala i musikken, som han spillede når han savnede dem. Carlotta var gul. Den unge, optimistiske immigrantfarve, ligevægtens farve, efterårsbladenes farve, farven på halvdelen af klodens blomster, farven på udholdenhed og optimisme. Grøn var hans egen farve, beroligende grøn, den bedste farve for øjnene og hjertet. Og Zedé – Zedés farve var fersken eller rosa eller koral. Livmoderfarverne, kvindefarverne. Når han spillede for hende, lukkede han øjnene og kærtegnede hendes krop og trængte ind i den og forestillede sig den gennemskinnet af lys som en muslingeskal. Han huskede hvordan han havde elsket med hende, og så sig selv som lyset inde i den gennemsigtige, lyserøde muslingeskal. Han græd tit, når han spillede.

Carlotta kunne ikke fatte at den nye musik var så smuk, selv om den somme tider var disharmonisk og klagende. Hun kunne sidde blandt publikum og se ham spille, og selv om hun boede sammen med ham var det som om han var en fremmed, langt fra hende, langt fra alle. Hvis det var lykkedes hende at slæbe Zedé med til en koncert, kunne hun vende sig om mod hende i begejstring over en ny frase. Men Zedé holdt uvægerligt hovedet bøjet. Senere kunne Carlotta aldrig komme i tanker om, hvordan hun først blev klar over det.



I månedsvis så Arveyda og Zedé knap nok hinanden. Det vidste Carlotta godt. Arveyda rejste rundt; Carlotta tog tit med ham. Zedé blev hjemme og passede børnene. Carlotta ringede hver aften når de var væk, for at høre hvordan det gik med børnene. Spiste Cedrico ordentligt? Gjorde Angelita sig våd i sengen? Savnede de hende og Arveyda? Zedé besvarede spørgsmålene med energi og entusiasme. Ja, Cedrico savnede dem, men han var „el niño muy grande.“ Jo, Angelita gjorde sig våd i sengen, men det bragte lykke (det var vel noget overtroisk fra det gamle land, antog Carlotta, og Zedé forklarede aldrig), og de spiste begge to som besatte. Og så videre. Efter et sammendrag af egne aktiviteter i den by de nu opholdt sig i, og efter at Zedé havde fortalt de beskedne nyheder hun måtte have, blev der pinlig tavshed.

„Vil du ikke vide noget om Arveyda?“ blev Carlotta nødt til at spørge.

„Ih jo, meget gerne,“ sagde moderen så. Men så fik Carlotta tydeligt indtryk af at moderen ikke hørte efter. Hun kunne ikke vide at hvert ord om Arveyda var et dolkestik.

Hver nat aflagde hun rapport om børnene til Arveyda. Han spurgte aldrig til Zedé. „Vil du ikke vide noget om min mor?“ sagde hun engang vredt og fuld af foragt over hans ligegyldighed over for det offer moderen bragte ved at passe børnene.

„Jo, selvfølgelig vil jeg det,“ mumlede han distræt og kiggede derpå foruroliget og tungsindigt hen på døren.

Først troede hun det var had. Men hvordan skulle de kunne hade hinanden? Hendes to bedste venner, som hun troede havde holdt af hinanden ved første øjekast.



Da de hentede børnene efter ugers fravær, sagde Arveyda knap nok tak til Zedé. Han så dårligt nok på hende. Af så mørk en person at være så Zedé yderst bleg ud.

Så endelig en aften ved middagen tog Carlotta bladet fra munden. De havde siddet som stive pinde under hele måltidet.

„Hvad har jeg gjort for at gøre mig fortjent til den udsøgte tortur I to pådrager mig?“ sagde hun, i noget hun håbede var et spøgende tonefald.

„Hvad mener du?“ sagde moderen hurtigt.

Carlotta så på Arveyda.

„I taler aldrig med hinanden, ser ikke engang på hinanden mere. Det er et helvede for mig. Hvad er der i vejen? Kom nu, se i det mindste på hinanden.“

Hun syntes hun så panik i moderens øjne. Men Zedé løftede hovedet og så på Arveyda. Men Arveyda bad dem undskylde sig, rejste sig fra bordet med rynkede bryn og forlod restauranten.

Hun iagttog hvordan de stredes, indtil hun også blev udmattet, og en dag tvang hun hele historien ud af sin chokerende ungdommelige, sårbare, uerfarne, rædselsslagne og askegrå mor.

Da hun tog problemet op med en træt Arveyda, der nu var blevet for sløv til at tænke på at frembringe nye værker, og som efter Carlottas mening vist var på udkig efter stoffer, sagde han bare: „Grækerne ville vide hvordan man skulle klare dette her. Jeg kan ikke. Zedé og jeg har gjort os skyldige i forelskelse.“

„Men det er min mor,“ hvæsede hun.

„Det siger du ikke,“ svarede han spotsk.

„Hun er ældre end du er!“

„Næh!“ sagde han hånligt.

„Men hun er bedstemor,“ sagde Carlotta.

„Hun er også kunstner,“ sagde Arveyda.

„Hvordan kan du elske hende?“ udbrød hun.

„Gør du da ikke det?“ spurgte han.

Hun mente de kunne klare det, hvis Arveyda og hendes mor ikke havde været i seng med hinanden. Men da hun spurgte ham, svarede han ligeud.

„Nej,“ sagde han. „Vi har elsket én gang. Vi har ikke i sinde at gøre det igen.“ Han standsede. „At bede dig om at forstå og tilgive virker som den personificerede sentimentalitet.“

Men hvad med hendes værdighed?

Zedé kom hen for at tale med hende; hun slyngede armene om Carlottas ben, trykkede ansigtet ind mod hendes knæ og græd så meget at Carlottas nederdel blev gennemblødt.

„Jeg går ud med mænd nu. Jeg lover at jeg snart gifter mig med én jeg elsker. Vi rejser væk. Måske til Mexico. Jeg skal prøve at lade være med at genere dig.“

Carlottas hjerte var ved at briste. Hun mærkede hvordan det svulmede af tårer og derpå revnede. Hvad ved man om noget som helst? tænkte hun. Den scene med moderen drænede hende for viden. Atter følte hun, ligesom da hun var lille, at hun ikke vidste noget. At hvis den stol hun sad på pludselig blev til en kano der sejlede ud ad vinduet på Zedés tåreflod, ville hun ikke være blevet forbavset.






Et mærkeligt træk i Suwelos ansigt var hans øjenbryn. Det var overdrevne halvmåner over de dristige, sorte øjne, og de var ved at blive tidligt grå, hvad der til tider gav ham et udtryk som en klog ugle. Det udtryk havde han nu, mens han sad ved vinduet i et tog på vej til Baltimore, og hans høje, lidt overvægtige krop sank sammen for at nyde det sidste eftermiddagslys der faldt ind over hans skulder. Han trak åndsfraværende i sin fyldige og velformede underlæbe, mens han forsøgte at læse en ny roman af en tidligere bekendt:

„Han tvang Jackie’s hoved tilbage og jog sin … ind i hendes afventende … En halv time senere lå han oven på hende og fik hende til at stønne af fryd, mens han drev sine heste i galop mod en himmelsk afslutning.“

Han bladede utålmodigt og ledte efter mere nyt om Jackie, et ord om udviklingen i dette ucharmerende forhold. Men der var ikke noget. På andre tidspunkter i romanen så man hende tage tøj på, sludre med veninderne og gå til købmanden. Selv om hun var bogens vigtigste person hvad kærlighed angik, var der ikke engang nogen der elskede med hende igen, sikkert i høj grad til hendes lettelse, tænkte Suwelo, mens han nærlæste heltens isnende forførelsesscene med en skolepige, der var halvt så gammel, og hvor narkotika spillede en fremtrædende rolle.

Hans generation af mænd havde svigtet kvinderne – og sig selv, tænkte han grublende og tog sine hornbriller af og strøg sig ned over sin store og ret skinnende næse. Til trods for hele deres aktive engagement og politiske udvikling i løbet af tresserne, til trods for al deres forståelse for den altdominerende undertrykkelse, var de fleste mænds foretrukne plads for kvinder hjemmet; den foretrukne stilling for kvinder, overalt, var på ryggen.

Han smed bogen fra sig; så tog han den igen og tænkte på at spørge sig selv hvad den i virkeligheden handlede om. Det var om et røveri, den anklagedes proces, heltens, dommen over ham, henrettelsen (fordi alle vidner til forbrydelsen var blevet dræbt), og senere hen byens erkendelse af at den henrettede mand var uskyldig.

Men han var ikke helt uskyldig, tænkte Suwelo. Han havde voldtaget Jackie, selv om der, så Suwelo nu, på sidste side var en besked fra helten til den sørgende Jackie, hvor han mindede hende om hvor godt de havde haft det, og om hvor glad han havde været over at have haft hende som „sin kvinde.“

Suwelo gabede. Så smilede han skævt ved tanken om sine egne fejlslagne forsøg på at gøre enten Fanny eller Carlotta til „sin kvinde.“



Hans grandonkel Rafe var allerede blevet brændt, da Suwelo nåede frem til hans hus. Der blev holdt en kort, stilfærdig ceremoni, hvor man mindedes Rafe som en fredens mand, beskeden og hjælpsom over for medborgerne. Da Suwelo så sig om i det lille lokale, chokerede det ham at se flest kvinder, gamle, krumbøjede, blege og pudrede kvinder, en halv snes stykker, og kun et par mænd i det mosgrønne eller snusbrune sæt tøj, som er typisk for gamle, farvede mænd; de lænede sig til stokken og så ud til at spekulere på om det var deres tur næste gang.

Grandonklens aske blev overrakt ham i en imiteret, antik apotekerkrukke, der så velkendt ud; han mente han kunne have set originalen på et museum. Efter at vennerne var gået, blev Suwelo alene tilbage i huset, som han havde arvet fra onkel Rafe. Det var et lille rækkehus, typisk for det gamle Baltimore, i en gade som i løbet af de sidste par år brutalt var blevet lavet fornemmere. Onkelens hus var blevet lavet fornemmere udvendigt, formentlig for at stemme de nye yuppie-naboer blidere, men indvendigt var der ligesom der altid havde været da Suwelo var barn. Højt til loftet, mørkt træ, støvede stuer, tunge, gamle møbler, et kæmpemæssigt ridset spisebord med løvefødder. Der var stadig en madelevator, som onkelen i årevis havde brugt til at hejse kul op fra kælderen med.

Da Suwelo gik gennem huset, som var skinnende rent, de hvide antimakassar og stivede lyseduge næsten glødede i det dæmpede lys fra den antikke lysekrone, blev han klar over, at det alligevel ikke var så lille. Han begyndte at gå op ad trappen for at udforske de tre etager. Den mørke trappe var fornylig blevet poleret; den strålede under hans hånd. Der var billeder alle vegne, ansigterne var så levende, at han ligefrem standsede ved dem, som når man ser fængslende ansigter hos fremmede på gaden. Han genkendte andre slægtninge: bedstefaderen, de andre grandonkler, tanterne. Der var hans kusine Rena. Hendes mand, Mose. Hans egen mor, der sad med et kuet, desillusioneret udtryk i en hængesofa som faderen stod ved siden af. Hans far. Faderen havde mistet en arm i anden verdenskrig. På fotografiet var han stadig stolt af det, med ærmet hæftet op og huen kækt på sned. Men han ville ikke være stolt ret længe. Suwelo sukkede, dybt og træt, da han læste indskriften: „Til onkel, med kærlig hilsen fra Louis og Marcia.“ Og sukkende gik han forbi faderens overfrejdige udtryk og moderens udtryk af hjælpeløst fangenskab og op ad trappen. Han kunne ikke, ville ikke, tænke på dem; han ville være lykkelig. Det var mærkeligt og behageligt at eje et hus, også selv om han havde i sinde at sælge det med det samme. De penge han også havde arvet fra onkel Rafe ville vare cirka et år, længe nok til at han med pengene fra hussalget og den tid det gav ham, kunne få orden på sit indre liv.

Med al den plads, som virkelig forekom meget rigelig, fordi der var så stille og tomt, morede det Suwelo at opdage at onkel Rafe havde taget det mindste værelse i huset til soveværelse. Det lignede noget midt imellem et soveværelse og et skab og lå over for det største soveværelse, der var fire gange så stort, og onkelens enkeltseng fyldte næsten hele værelset. Også dette værelse var blevet gjort i orden, og der var blevet gjort ubarmhjertigt rent. Selv om det så fattigt og bart ud, var der en næsten klinisk orden. Den billige træseng var blevet poleret til den skinnede. Vinduerne strålede, og rullegardinerne hang nøjagtigt lige. Lagenunderlaget af gummi var blevet vasket og foldet i benenden, sådan som en sygeplejerske – eller en menig i hæren – kunne have gjort.

Han gik ud fra at det var sygeplejersken som havde gjort rent. Han spekulerede over det. Ved siden af onkelens seng lå der adskillige pæne stabler af National Geographic. Der var aviser et Life, et Ebony, adskillige eksemplarer af Jet, som Suwelo kunne huske onkelen var særlig glad for. Der var også – han standsede og tog en slidt bog og slog op i den – Livets lænker. Han tog den med sig, da han gik rundt i resten af huset.

Til sidst slog han sig ned i det store soveværelse. Mens han stod ved et sidevindue og kiggede ned i haven, så han en sort kvinde, yngre, slank, i trediverne måske, der var ved at beskære sine roser. Mens han kiggede, kom en asiat, en meget flot og smilende mand, ud for at omfavne hende. Et par sekunder efter kom to skolebørn løbende. Der faldt åbenbart en sjov bemærkning, for alle lo, og drengen, der var seks-syv år, begyndte at samle det afskårne op og stable det sammen efter moderens anvisninger.

På den anden side var der et hvidt par som holdt selskab, og de var vel et sted i den gruppe han så. Der var en halv snes mennesker, og de snakkede, lyttede til musik og fik nogle ordentlige drinks. De larmede meget, men der var ikke noget skræmmende ved det.

På begge sider af onkelens hus – han betragtede det endnu ikke som sit eget – havde haverne et omhyggeligt omstruktureret udseende, højbede til grønsager og blomster for eksempel, der passede godt til de nyligt ændrede huse. Onkelens have var anderledes. Der var kun haven, helt almindelig, flad, med et tyndt lag græs, der var pænt klippet, og et egetræ der bredte sig over alle tre baghaver. Under dette træ lå der en grim, imiteret metal- „lade“, som onkelen måtte have brugt til redskabsskur.

I det værelse hvor han opholdt sig, var der højt til loftet, der var tre store vinduer ud mod gaden, en pejs, tunge egetræsmøbler, der faktisk havde en vis fremtoning (det var som om flere tunge, mørke mennesker beboede værelset), og en kæmpestor seng, der var det mest indbydende han havde set på sin tur. Han satte sig træt ned på den og forundredes over dens træagtighed, det elegante, gammeldags billedskærerarbejde, over hvor langt der var ned til gulvet. En dronnings eller konges seng. Sengetøjet, det lette tæppe og vattæppet var fuldstændig rene, elfenbensfarvede, og sengetæppet var håndsyet, mægtig gammelt og med kniplinger, og så fint at han tøvede et øjeblik før han slog det til side. Hvoedpudebetrækkene var kantet med kniplinger.

Han havde planlagt at blive der en uge, lige længe nok til at sætte huset til salg, ordne onkelens forretninger og hente de penge han skulle have i arv. Før han vidste af det, var der gået to uger. Hver aften ringede han til Fanny. Hver aften var hendes stemme den samme: kølig, fjern, uden nogen bekymring for ham. Han spurgte hvordan hun sov, for han vidste at hun i lang tid havde været plaget af mareridt. Noget med at blive fortæret levende af orme. Han spurgte om hun fik nok at spise. På hvert spørgsmål mumlede hun bare: „Det går helt fint“, med sin fjerne stemme, der i den grad irriterede ham. De nætter han ikke kunne sove, kastede han sig ud i yderligere oprydning i onkelens hus. Til en begyndelse gennemgik han alle rodekasserne i kælderen. Der var mange kasser med gammelt tøj; i en af dem fandt han perleknapper og en brudekjole – gammel, muggen, mølædt. Der var æsker og kasser med blade og bøger. I hundredevis af romaner, men også lærebøger i spansk, botanik og kunsten at sejle. Da den tredje uge kom, havde han lejet en lastbil og lært vejen til lossepladsen at kende.

Han arbejdede sig langsomt opad. I køkkenet fandt han ikke meget, der skulle smides ud. Det overraskede ham ikke; fra den første dag i huset havde han, ligesom sikkert onkelen før ham, fået mad af de små, gamle damer som havde været med til mindehøjtideligheden. Selv om de var gamle og bevægede sig langsomt, havde de ikke mistet deres omfattende, kulinariske evner. Suwelo havde aldrig fået så god mad før: tre kæmpemæssige måltider om dagen, der blev bragt til døren så punktligt som en solopgang. De blev ikke stående for at sludre. Det ringede på døren, han gik ud for at lukke op, og to gamle kvinder, der lænede og støttede sig til hinanden, var på vej hen til en bil eller hen ad vejen igen. Somme tider vendte de sig om og vinkede. Somme tider nåede han at komme ud på verandaen og sige goddag.

Om aftenen sad han foran det alderstegne fjernsyn og spiste den lækre middag bestående af kylling med tyk sovs eller grydestegt fisk, og det var som om hans liv for første gang siden barndommen var englebevogtet, materielt velfunderet, åndeligt sikkert. Han var næsten lykkelig.

I onkel Rafe’s hus forekom det altid Suwelo, at han åndeligt var ret uvirksom. Livet var standset, i hvert fald det liv han mente han var ved at bygge op sammen med Fanny; han hang og svævede. Somme tider havde han det bogstavelig talt som om fødderne ikke rørte jorden. Det var en lettelse. Og til andre tider sad han bare og tænkte, noget man kunne tillade at gøre når man havde tilstrækkelig med penge til at holde sig kørende et stykke tid. En anden af de riges mange fordele, men kun hvis man var klog nok til ikke at ødelægge denne tomgangstid ved at tænke på sine penge.

Dem havde Suwelo fået nu. Han tog tit bankbogen frem for at bevise deres eksistens: 26.867 dollars og 3 cents. Det var hvad han havde at operere med. Plus et gammelt byhus, der nyligt var blevet noget værd, og som var i uberørt tilstand. Et hus der langsomt var ved at forføre ham. Det var ikke kun fordi der var så højt til loftet, at fuglene somme tider fløj ind gennem de åbne vinduer og blev der i flere minutter før de fløj ud igen, eller de gamle, magelige møbler, som han sank ned i og næsten blev usynlig. Det var ikke alle fadene med lækker mad, som blev ved med at komme. Det var faktisk – han havde tænkt over det – det store soveværelse. Sengen.

Når Suwelo lå og slangede sig på dens bløde dun, med det garnerede tæppe om skuldrene og ryggen op mod de kniplingsbesatte puder der gav en knasende lyd fra sig, når hans øjne var døsige af den åbne ild i pejsen, og han fik sig det glas Dry Sack han tillod sig om eftermiddagen, fornemmede han et velvære, der lammede ham. Hvis nogen kunne have set ham med de ugleagtige øjne rettet mod ilden, afslappet mund og slap krop, ville de have sagt at han så lammet ud, som om nogen havde slået ham én gang, hårdt, oven i hovedet, og han havde lagt sig ned for at komme til hægterne.

Det var i den ledige periode han begyndte at lægge mærke til hvor meget hans onkel Rafe havde kradset ned. På bogomslag og i marginer, på notesblokke, og endda på nogle af etiketterne på medicinflaskerne. Suwelo så ham for sig – han havde ikke set ham siden han selv gik på college for næsten tyve år siden – en trissende, mumlende, gammel tosse, ungkarl, én der læste om verden, men langsomt var ved at miste sin plads i den, og som førte samtaler ved at skrive små beskeder.

„Dur ikke. Forskruet. Banal. Kunne selv gøre det bedre.“ Nedkradset på klappen til en bog af Ernest Hemingway. „En masse bralren. He-man,“ stod der på bagsiden.

„Præsidenten skør. Kan de ikke se det? Vælge en sindssyg. Hvad får man? Sindssyge.“ På en gammel avis med et billede på forsiden af Eisenhower, gulnet, revet midt over.

„Mellem klippe og hårdt sted. Farvet vælger. To partier, men det er én race som leder begge to. Den hvide.“ På forsiden af et Life.

Til at begynde med morede onkelens små beskeder Suwelo, selv om han var på vej til at blive midaldrende. Han havde det synspunkt, som er almindeligt blandt forholdsvis unge, at gamle mennesker ikke kommer nærmere på at være virkelige end karikaturen.

„Lissie ringede til mig i dag. Hun græd. Nogle hvide sårede hendes følelser. Bussen var fuld af hvide på vej hjem fra en sportskamp. De tvang hende til at stå af og gå. Hun havde en fin, hvid kniplingskjole på. Den blev pløret.“ Dette stod mærkeligt nok på en skotøjsæske i skabet i det store soveværelse. En skotøjsæske som faktisk indeholdt at par gammeldags, hvide, udringede damesko. Nummer 39. Meget snavsede.

„Lissie bliver min død. Må være stærk. Pokkers.“ Utroligt nok skrevet på en brugt lærredsserviet og stoppet ned i lommen på et par gamle, sorte, pæne bukser.

„Må sige til Lissie hun ikke skal være bekymret for …“ Her var der ingen slutning, som om onkelen var blevet afbrudt, mens han kradsede dette ned på bagsiden af en konvolut.

Men hvem var Lissie?

Han begyndte, næsten ubevidst, at granske billederne på væggene igen. Der var billeder af onkel Rafe som meget ung, lige efter at han var kommet op fra øen. Det må have været den allerførste, dag han arbejdede som sovevognskonduktør på Baltimore Limited, det tog der „rev skinnerne op“ mellem Baltimore og New York, som onkel Rafe havde, talt om, som om det var et familiemedlem. Han stod og smilede bredt og kækt iført sin blå og røde konduktørkasket. Han elskede at tale om alt det „hun“ fik stoppet i sig, hvordan hun var, når hun var „gal i hovedet.“ Hvordan hun „jagtede skinnerne.“ Hvordan det var „lige i øjet“ med hende i forhold til de andre tog. (Hvad ville det egentlig sige, „lige i øjet“, især om et tog. Hvordan var udtrykket kommet ind i sproget?) Suwelos tanker gik på afveje, selv når onkel Rafe blev ivrigere, efterhånden som minderne blev livligere. De ret dunkle, mørkebrune øjne glødede, og engang havde han sagt noget om en lille bitte drikkeskilling, som en hvid gnier af en millionær havde givet ham, og slået en skraldende latter op, så at tindingerne svulmede, hovedet var kastet tilbage, munden stod vidt åben, så at man kunne se de skæve, men meget hvide og stærke tænder.

I halvtreds år havde han været konduktør. Havde for det meste båret hvide menneskers kufferter. Nogle gange, når han ville „tage ferie“ fra jobbet, havde han sneget sig op bag ved en køn „brunhudet“ med „en figur der var helt i top,“ og som var på vej hen til den beskidte vogn for sorte, og havde insisteret på at bære hendes kuffert. Det var sådanne stunder, der gjorde arbejdet udholdeligt, og han lærte at fremkalde sådanne korte møder, små øjeblikke af fryd for ham, mens toget flintrede hen ad skinnerne. Han kom godt ud af det med små børn (de omtalte ham næsten øjeblikkelig som „onkel“) og deres kæledyr. Unge mødre som rejste alene var helt vilde med ham. Han var hjælpsom, beskeden, hurtig, og han kendte afgjort sin plads – det kunne de nemt tyde af hans opførsel – for som så mange farvede mænd havde han til fuldkommenhed lært at mestre den kunst at foretage sig de fortroligste ting ved og for hvide mennesker, uden at han overhovedet lod til at se på dem en eneste gang. Det var en uvurderlig færdighed.

Ved afslutningen på turen trykkede hans nye „venner“ småmønter og somme tider en kvart dollar i hånden på ham. Af og til en halv dollar. Han havde leet, når han snakkede med Suwelo og de andre slægtninge som var samlet om ham (og om de bjerge af god mad, man altid fik i onkel Rafe’s hus) om hvordan den overdådige togmad, som han ikke brød sig særlig om, blev rakt ud af vinduet til landstrygere, og om hvordan han i et tidsrum under Depressionen havde fået en „topmave“, hvor han bar tilstrækkeligt med skinke og oksesteg til at give den faderløse familie henne i gaden.

„Niggere stjæler! Ja, mon ikke!“ havde han sagt og grinet som en besat.

Suwelo forestillede sig onkelen fra de hvide passagerers synspunkt. En høj, rund, men aldrig tyk, noget dyster fremtoning; et væsen hvis øjne var så udtryksløse som glasøjne i et stykke legetøj. (Suwelo mente hans egne dristige, men sært nok lidet afslørende øjne lignede onkelens.)

En stor, brun bjørn af en mand, der bøjede sig over hvide mennesker og var til tjeneste for dem i halvtreds år. Duften af deres hår var altid i ansigtet på ham, deres små behov og ønsker på turen fra Baltimore til New York var det der krævede størst aktivitet af ham, ordene „konduktør!“ eller „åh, boy“ var signalet til at han skulle ile til ægte henrykt, eller i det mindste omsorgsfuld handling. Sikke et mareridt, tænkte Suwelo, et infernalsk mareridt. Og hvor var det ejendommeligt rørende, at onkel Rafe elskede mad og vin og dans (han dansede pragtfuldt helt ind i alderdommen) i sit hus – det rummelige, urodede logi for en inkarneret ungkarl, eller dét havde Suwelo troet – sammen med familie og venner, og kunne sidde og fortælle om sin tid ved jernbanen og ikke kun le selv, men få alle andre til også at le.

Og dybden i den latter! Det var ligesom den gik så langt ned indeni, at den skrabede mod indersiden af fodsålerne. Sådan var der ingen der lo længere. Intet virkede sjovt nok. Når onkelen og gæsterne var færdige med at le, virkede de lettere, klarere; selv det de foretog sig blev tilsyneladende udført mere yndefuldt. Det var som om latteren havde tømt dem, og det at være fælles om den satte alt hvad der var latterligt og uudholdeligt i det rette perspektiv.

Hvor ville han ønske han kunne le på den måde nu, over det roderi han havde lavet af tilværelsen med Fanny. Og den fejhed han havde vist i sit forhold til Carlotta. Fanny elskede at le, og fremviste samtidig det uimodståelige mellemrum mellem fortænderne, som om hun stadig boede i Afrika, hvor det var et decideret skønhedstræk; et mellemrum der somme tider kneb ham i tungen. Men han kunne ikke forestille sig at han blev indbefattet i latteren nu. Hans plads ville blive den hvide gniers, udnytterens plads. Børnenes og de taknemlige mødres, som alligevel aldrig så. Han forestillede sig Fanny og Carlotta le sammen – ad ham.

En morgen kom en ældgammel herre, som Suwelo genkendte som en af de to, der havde været med til mindeceremonien for onkel Rafe, og ringede på. Der stod han i arbejdsskjorte, gamle bukser og støvler og så vaklende ud. Efter et minimum af høflighedsfraser – „Dejlig dag. Bliver varmere senere hen. Hvordan går det?“ – meddelte han, at han var kommet for at „slå græsset.“

Uden et ord førte Suwelo ham gennem huset og ud af bagdøren. Da de var kommet ud i haven, så han til, mens den gamle fyr låsede skuret op og tog en græsslåmaskine frem, der var lige så gammel som alt andet i huset. Den gav han sig til at skubbe frem og tilbage over den lille bitte plæne og klippede hovederne af de spæde græsstrå med megen værdighed og ophøjet ro. Suwelo var imponeret.

„Jeg hedder Suwelo,“ sagde han, da den gamle mand var færdig, havde sat græsslåmaskinen væk, revet græsset sammen og sat redskaberne tilbage i skuret. Suwelo stillede sig ved siden af ham, mens han stak hænderne ind under vandhanen udenfor og brugte et stort, gulnet lommetørklæde til at tørre sveden af ansigtet med.

„Jeg ved godt hvem du er,“ sagde den gamle mand. „Jeg har kendt din far og mor. Jeg kendte dig som barn, før du tog navneforandring. „Louis junior,“ plejede vi at kalde dig. Eller „Lille Louis.““ Han sukkede. „Du kan garanteret ikke huske mig. Jeg hedder Jenkins. Harold D. fra Davenport. Forkortet til Hal.“ Han smilede. „Børnene kaldte mig altid „Mr. Hal.“ Det glæder mig at træffe dig.“ Han rakte en fugtig hånd frem, som Suwelo tog og undrede sig over hvor glat og sart den var – den tilhørte én, som nu højst arbejdede to-tre timer om måneden.

Suwelo bød Mr. Hal en kop kaffe, og det sagde han ja til. Mr. Hal gjorde sig det behageligt ved køkkenbordet, som om han plejede at sidde der. Ja, da han flyttede stolen og mærkede den svage ujævnhed i stolebenene, kom han med det irriterede grynt man giver, når et møbel har ærgret én uophørligt i nogle år.

„Må jeg tage en anden?“ spurgte han og var allerede på vej op fra den irriterende stol. „Den der …“

„Har du kendt min onkel i lang tid?“ spurgte Suwelo.

„Så godt som hele livet. Vi var drenge sammen nede på øen. Vi kommer begge fra familier der lavede møbler. Vi tog af sted til første verdenskrig sammen, Den Store Krig. Vi blev gift …“ Her standsede han. Så på sin sko.

Han var ret lille. Hovedet var aflangt i det; håret var i den mærkelige nuance af gråt, der ligner hvidt hår, som er ved at blive sort igen, og det var kortklippet. Overskægget var en pæn børste over læben. Huden var solbrændt og med den glathed som er fælles for gamle og småbørn. Han havde usædvanlig store og smukke øjne, syntes Suwelo. Med smukke mente han at de havde noget tålmodigt i sig, at de havde lært hvornår man sagde noget, og hvornår man ikke sagde noget. Som mange gamle menneskers øjne havde de et blåligt skær, og de mørke pupiller var vidt åbne.

„Jeg har været gennem min onkels ting,“ sagde Suwelo.

„Der er meget at gå igennem,“ sagde Mr. Hal. „Han kunne aldrig skille sig af med noget. Den mindste lille ting han fik fat i, den beholdt han.“

Det blev sagt nøgternt og i et tonefald af „jeg misunder dig ikke.“



„Åh, jeg hygger mig ved det,“ sagde Suwelo. „Jeg synes jeg for første gang lærer ham at kende. Jeg ville ønske der var navne på billederne her. Ansigterne er så udtryksfulde. De ser alle sammen ud som om de prøver at sige noget, men uden deres navne er det ligesom jeg ikke kan høre dem.“

„De fleste af kvinderne er Lissie,“ sagde Mr. Hal. „Mændene er forskellige. Din far. Fætre. Onkler. Bedstefar. Måske en tante eller et andet kvindemenneske, men jeg kan ikke huske andre.“

„Men der er masser af kvinder,“ sagde Suwelo.

„Lissie er en masse kvinder.“

„Jeg er faktisk glad for at du nævner hende,“ sagde Suwelo. „Jeg har set hendes navn her mange gange.“

Mr. Hal så undersøgende på Suwelo. Det var ligesom om de store øjne klikkede over ham fra isse til fod. Suwelo følte sig overskyllet af det blik, nøje vurderet.

„Du har da mødt hende, ikke?“

„Nej, det tror jeg ikke,“ sagde Suwelo.

„Hun er en af dem, der somme tider kommer med mad til dig.“

„Åh,“ sagde han skuffet. Han tænkte på de gamle kvinder, der støttede sig til hinanden eller vendte sig for at vinke, når de satte sig ind i bilen. Han elskede når de lavede mad til ham og var virkelig ret forbløffet over at de gjorde det, men han syntes de var for gamle til at køre bil.

„Hun har ikke altid været gammel,“ sagde Mr. Hal. „Det er der ingen af os der har.“

Med et sæt blev Suwelo klar over, at i deť virkelige liv, livet i Californien fjernt fra onkelens hyggelige rækkehus i Baltimore, var han aldrig sammen med gamle mennesker. Han vidste ikke at en af de evner som udvikles med alderen er evnen til at læse tanker. For mens han sad der, forlegen, vidste han at Mr. Hal læste hans tanker. Let, ubesværet, som hvis han selv læste en bog.

„Er du gift?“ spurgte Mr. Hal.

„Har været,“ sagde Suwelo.

Mr. Hal ventede.

„Jeg kludrede i det. Lige nu ved jeg ikke hvad der sker med os. Jeg driver med strømmen.“

„Hun er garanteret pæn,“ sagde Mr. Hal.

Det lød forkert i Suwelos ører. Og uværdigt. Mr. Hal var for gammel til at interessere sig for et pænt udseende alene. Det var selv han. Var Fanny i det hele taget køn? „Det kønne er ikke hvad det har været,“ sagde Suwelo. „Det har det sikkert aldrig været.“

„Du må ikke tage det så tungt,“ sagde Mr. Hal og lo.

Suwelo lo også.

„Kvinder,“ sagde Mr. Hal godmodigt.

„Man kan ikke leve sammen med dem, og man kan ikke … du kender fortsættelsen, det ved jeg bare.“ De så på hinanden og lo igen.

Suwelo fulgte Mr. Hal hen til en faldefærdig lastbil. Mr. Hal lænede sig til rattet, som om han hvilede brystkassen, mens han bad til at lastbilen ville starte. Da den gjorde det efter megen stønnen og hosten, vendte han sig om mod Suwelo.

„Næste gang Lissie kommer, så spørg hende ud om hende selv.“

Alle disse gamle, gamle mennesker i køretøjer, tænkte Suwelo og spekulerede over hvor mange uheld de havde. Netop nu speedede Mr. Hal op som en teenager, der havde svært ved at høre.

„Var hun hans veninde?“ spurgte Suwelo over larmen.

„Endnu bedre,“ sagde Mr. Hal og trillede væk. „Lissie var vores kone.“

Suwelo gik indenfor igen og standsede foran det første billede han kom til. En meget ung, barfodet kvinde med et egenrådigt udseende og iført en lang, mørk kjole stirrede hovent ud på ham. Hun stod foran fem nye, smukke, gammeldags træstole. Jorden var sandet under hende, og han lagde mærke til, at hendes kjole var lappet ved sømmen. På en af stolene stod der en kurv, som ikke var færdig, de bare spidser i siderne fik den til at ligne en stor edderkop, der skulle til at kravle op ad stoleryggen.

Stolene var usædvanligt høje, af lyst, skinnende træ med sivsæder og detaljeret udskåret ryg. Han havde aldrig set den slags før.

Han blev ved med at se på alle billederne på trappen og i stuerne. Den unge kvinde med stolene var den eneste kvinde han ikke kendte. Han gik tilbage flere gange og kunne altid identificere sine tanter og kusiner, men ikke den unge kvinde. Og så bemærkede han lyse ovale og firkantede pletter, hvor der engang havde hængt billeder på væggene. Nogen havde taget dem ned.



„Lissie og jeg sværmede for hinanden siden dengang hun gik i lange kjoler og jeg med korte bukser,“ sagde Mr. Hal til Suwelo et par dage senere, mens de sad og drak kaffe ved køkkenbordet. „Det må være begyndt, det med at vi følte noget for hinanden, næsten fra dengang vi var helt små. Du ved vel, eller det gør I unge måske ikke, at der var en vis form for tilværelse dengang på landet, som havde en masse fordele. Det var ikke alt sammen beredne banditter og uhyggelige, hvide mennesker, der bar sig ækelt ad. Det var der selvfølgelig også; men nu er jeg kommet frem til, at de ikke kan gøre for det, og man ville ligesom ønske at de ville se nærmere på de tilbøjeligheder. Men det vil de ikke, i hvert fald ikke så længe jeg lever. Måske i det næste liv. Men de slog én, og hvis man var barn, så forsvandt de efter at de havde tævet én og ikke havde slået én ihjel, eller bortført nogen i familien, eller nogen i ens venners familie. Halleluja! Man tænkte ikke rigtigt på dem, indtil de spredte mere ulykke omkring sig. Det er de mennesker som kan gøre én allermest bange, og jeg må sige det som det er: jeg er bange for dem. De tager hvad de vil have, uden hensyn til nogen, og den fornemmelse har man, når man møder dem. Og derfor prøvede jeg altid at leve sådan, at det ikke var nødvendigt at møde dem.
Men der er god plads på landet, og der er smukt, og øerne på den anden side af bugten ved Charleston er noget helt specielt. Og om aftenen, når vi havde arbejdet i marken, besøgte vi somme tider hinanden – altså familierne besøgte hinanden – og vi sad ude på verandaen. Altså de voksne. Der sad de og tyggede skrå og røg og havde de der lange samtaler med korte, korte ord. Somme tider kunne der gå en time, og de havde næsten ikke sagt noget, men man havde ordnet verden og himmelhvælvingen og helvedes murtinder.
Så før vi kendte os selv ordentligt, plejede Lissie og jeg at lege sammen som helt små. Hendes fars og mors hus vendte ud mod stranden, men vi tænkte ikke på den som „stranden“ dengang; det var bare deres have, og man kunne sidde på den lille bjælkeveranda og se solen gå ned i bugten. Det var et skønt syn. Somme tider var vi alle sammen ude for at kigge: børn, voksne, jagthundene, kattene, selv gederne. Vi bare sad eller stod tavse og så på solnedgangen … Nå, måske ikke kattene – i hvert fald ikke tæt på os – for jeg var, og er, dødsens angst for katte, og det var Lissie så ked af, for hun holdt så meget af dem. Og selv om jeg ikke kan huske da vi var helt små, kan jeg næsten huske det – Lissie husker det udmærket, siger hun – og jeg kan godt lide at tænke på os to tykke, brune børn med dyvelsdrækposen om halsen sidde og se på solnedgangen sammen med dyrene og oversavle hinanden.
Alle lo over at se hvor stærkt vi var tiltrukket af hinanden. Så snart vi kunne gå, stolprede vi af sted sammen og puttede alt hvad vi fandt i munden og bed hinanden i næsen med vores små gummer. Men så blev hun en lille pige, og jeg blev en lille dreng, og i nogle år gik vi ligesom hver vores veje. Indtil Miss Beaumont begyndte en lille skole bag ved sit hus for folks børn, og det blev lige som før med Lissie og mig. Det var ikke engang kærlighed. Det var mere ligesom det de unge har i dag, når de tager af sted for at bekæmpe atomkrig sammen; mere som samhørighed. Vi blev uimodståeligt tiltrukket af hinanden, for det var der livet føltes bedst og mest trygt. Lissie følte det, jeg følte det. Selv Miss Beaumont kunne mærke det, og alle i den der lille skole. Hal-og-Lissie, Lissie-og-Hal, sagde de altid.

Sandt at sige var jeg lidt bange for Lissie. Hun var skånselsløs. Og hun fortalte løgnehistorier om folk, bare for at kunne grine ad den forvirring det gav. Hun kunne virkelig være ond. Engang lukkede Mr. Beaumont næsten skolen, fordi Lissie sagde, så højt at han kunne høre det; „Henry Aitken“ – en stor, klodset tamp, der lignede en hest som var blevet sat ved en skolepult – „ser ud som om han har tabt noget under Miss Beaumonts kateder.“ Det var rigtig nok, at han altid havde øjnene rettet mod det han kunne se af Miss Beaumonts ankler, men han var harmløs, og Miss Beaumonts optræden var dadelfri.
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