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Samsø

Da Peder Griffenfeld stod på sin magts højde og kom i besiddelse af sine mange jordegodser, var blandt de sidste øen Samsø. Hans samtidige, Thomas Kingo, hyldede ham i et langt digt, som bærer titlen „Udførlig Beskrivelse om Landet Samsøe“, og som langt mere er en hymne til øen og dens natur end til den, hvem det er tilegnet. Det er et af de mest pompøse digte, Kingo har skabt. Lidet kendt, som det er, viser det i høj grad hans afstamning fra det skotske digterfolk med dettes uforlignelige sans for naturens åbenbaringer og vælde, og hans evne til at male ytrer sig i fremtrædende grad deri.
Står man på en af Samsøs høje og mindes begyndelsen af dette digt, da er det, som om man har sneget sig ind i gudens værksted i det øjeblik, da han former den gloende jordklump ved sin esse og slynger den ud på dens bane, hvor han svaler den i det iskolde rum under elementers brøl og siden ved sit ords magt tvinger den ind i dens rolige løb.
Og da de kølende vande har omsvøbt den sydende klump og gjort den sval, da begynder jordens ansigt langsomt at tegne sine træk:

– Derpaa Du da blev ved at skabe disse Ting

Vi med forundring seer i hele Verdens Ring.

Mens paa den tredie Dag i Verdens Almanakke

Du bød at Vandene sig sammen skulde pakke,

At Jorden som da var et Flyde-Dynd og Klump

Den kunde reyse sig af Vandets dybe Sump.

Flux paa Dit Ord det skeer, at alt det store Vaade,

som Havet kaldes nu, i underlige Maade

Sin Sted og Lossament i Jordens Indvold fik,

Ompælet ved din Magt at ey gaae af sin Skik.

Herpaa da kiged frem vor store Foster-Mooder,

Og fik sit Ansigt tørt fra hine Hvege-Floder,

Som sig paa Timen ud i Tusind Arme stak,

Men hun de lønlig Vand i sine Aarer drak.

Da fanged Klippen an sin horned Kam at reyse,

Og Bierge-Toppen da mod Himmelen at kneyse;

Her blev saa rag en Klint, og der en lystig Dal,

Men hidset blev en Skov og frydig Fugle-Sal.

Her skiød sig Jorden ud i mange Miles Lengde,

Sit Krydderies Tappet mod Soolens Ansigt hengde,

Hvor Folk i Tusind Tal sig kunde nære paa,

Og udi hendes Skiød Livs Op- og Nedgang faa.



Nu tog hun Grendse-Maal til Land og Konge-Riger

Ud af det stoore Hav, nu lod hun bugted Viger

Indkrumme sig udi sin Grøde-fulde Faun,

Til Seylings Mandens og til hver Mands Tarv og Gaun.

Nu lod hun Elv og Aae til Lande-Deling glide,

Og paa sin sorte Ryg med ævig Fart omride:

Nu blotted hun en Steen, et Mærke-Tegn og Pæl

For Land og Vand, og for en Jord-begierig Sjæl.

Nu axled hun sig op, midt i de dybe Strande,

Og lod sit Hoved see udi de vilde Vande

Med Øer her og der, som Ynglinger udaf

Den store Mooders Lif, midt i Afgrundens Grav.

Du, Samsøe, kom og frem tillige med de andre,

Der Vandets Herskab fik sit Herre-Bud at vandre

Bort til sin Grense-Sted; dit Hoved frem Du skiød,

Og Dine Skuldre af den vaade Dynge brød.


Årtusinder går; og så klædes landet:

– Man Kirke-Sogner fem kand tælle paa dit Land

Og Lifsens Floder faa midt i hin salte Strand.

Een Herre-Gaard der er, som og dit Land bepryder,

Den kaldes Syllemarka). Femhundred Bønder bryder

Med Jerne-Næsed Plov dit frugtbar Sæde-Land,

De ogsaa Kiøbmandskab tør drive paa dit Vand.

For Østen Syllemark en liden Skov opstikker

Sin Oldenkroned Top, og Skyens fugter drikker;

Den brikke-rumped Raa hun føjter der omkring,

Hjert-kipped Hare giør her sine Spoor og Spring;

Den lure-Mikkel Ref sig veed at undergrafve

Og Bondens Gaase-Been saa hemmelig at gnafve.

Der sees hin stolte Ørn og Røfver-arted Høg

Slaae Vinger i hin Løv- og Greene-fulde Bøg.

Af Jordens Rug og Byg sig Landets Bonde glæder,

Hvis Skaller meget tynd frem for paa somme Stæder;

Der høstes Hafre til hans Bidsel-vante Hest,

Og Ærter til hans Flesk, naar Kaalen skorter mest.

Saa hafver Brugen og Naturen vist at lære

Hin flittig Bonde-Mand, hvor han sig best kan nære.

Muld-Fielen skiær i Jord, Beeg-Fiælen skiær i Hav,

Brød, Klæder, Penge, Guld han faaer i begges Grav.


Og i stranden:

Der seyler runden om de Fisk-Armeer mange

Som udi Sætte-Garn sig lader værfv og fange.



Den leker spettet Torsk, den søde-kiøded Hvilling,

Den Bliant-klædde Sild, som gavner daglig Skilling,

Blød, feed og fiin Makreel og Krabben Harnisk-klæd,

Den smudrig-haled Aal og flade Flynder med,

Ja tusind flere der af Finde-vinged Fiske

Stiltiendes omkring i Belte-Fiorer liske.

Blandt dem omflyder den høi-halset Svan i Strand,

Graa-Vildgaas, Dykkeren, den sluge-næbbed And;

Den loyen Sæle-Hund sig tit mod Soolen bager

Og tiit sin egen Død i sin Forløsning tager.

Hand skydis, fangis og aftrekkis Skind og Huud,

Og af hans feede Spek man syder Trannen ud.

O Belt, Skib-Høfding Belt, som Landet ey allene

Med Bølgen-Vogn omfar, men og i trende Greene

i Landet skyder dig, at Kiøbmands Fiyde-Kar

Sin Haun kan søge der, og ikke ilde far.

Men dybe Weyrøe-Sund de største Kongens Skibe

De Vande-flakke-Slot, naar som det gaaer i Knibe

Forunder sikker Haun og trygge Lossament,

At ey af Himmel-Storm de vorder skad’ og skiændt.


Kun et sted i diget brydes denne idyl, hvor digteren taler om det farlige, lumske bælt

hvor mangen haver fra sin gode Davre velt!


Det kommer midt i hymnen som en dissonans, og man mindes Heines ironiske:

„Wenn sich ein Gott sechs Tage plagt

und selbst am Ende Bravo sagt,

dann muss sich was gescheidtes finden …“


Sikkert kendte Kingo både Samsø og den våde vej dertil! Mange har skildret øen udførligere, men ingen skønnere.

Som øen geografisk omtrent er landets centrum, således har den fra ældgamle tider været et midtpunkt for dets søfarende folk. Dens befolkning er et udpræget blandingsfolk, dets sprog, hvis kerne er jysk, har øbomålenes lette tonefald.
I en mængde sagaer møder man dens navn, guder og helte har betrådt den. I Sæmunds Edda, i „Ægisdrekka“, beskylder Odin Loke for at have vanket om på Samsø, forklædt som spåkvinde. Gudens navn er bevaret i Onsbjerg og Onshøjene på sydlandet. Her har været et vi, helliget hans dyrkelse.
I Gaungurrolfs Saga siges der, at „Samsø ligger mellem Jylland og Skaane“. – Selv om dette ikke kan siges at være noget helt udtømmende signalement, er det betegnende for, at den ligger på alfarvej – den brede vandvej, hvor vikinger færdedes, og hvor hærmænd mødtes, søgte ind og tog havn.
Her på sydkysten ved den gamle Munarvogr – „den skønne bugt“ – landede efter Hervararsaga og Ørvarodds Saga Hjalmar og Ørvarodd, og her stod den storartede kamp med Osuræsønnerne, et af de monumentaleste optrin i vor oldtidslitteratur.
På denne kyst slutter Regnar Lodbrogs Saga med sit douce efterspil, der rummer sagatidens skønneste fortællekunst, og hvori mystikken som et tykt slør drages over den døde sagnkonges og hans sønners skikkelser:
„Øgmund hed en mand; han blev kaldt Øgmund hin Danske.
Og da han engang fór med fem skibe og lå ved Samsø i Munarvogr, berettes der, at hans madsvende gik op på land for at lave maden, men de andre gik til skovs for at forlyste sig; og der fandt de et ældgammelt mandsbillede af træ, fyrretyve alen højt og mosbevokset. De så dog hele hans beskaffenhed og talte indbyrdes om, hvem der vel kunne have ofret til denne store gud.
Men i det samme kvad træmanden:




	Det var længe siden

	Frem ad Ørters




	Da i Leding fore

	Salte Vejec




	Heklings Sønner

	Da blev jeg Hersker




	Med Rullers Tungerb

	Her i Torpen.




	Dèr mig satte

	Der bød de stande




	Syd ved Havet

	Mens Stranden taaler,




	Ledingsdjærve

	Manden ved Tjørnen




	Lodhrogssønner;

	Mosbevokset;




	For Kæmpers Død man

	Nu styrte paa mig




	Til mig da ofred

	Skyers Taarer,




	Her paa Samsøs

	Hverken skærme mig




	Søndre Kyster.

	Kjød eller Klæde.







– Dette tyktes mændene underligt, og de fortalte det siden til andre.“
At dette sagnrige land har været beboet fra den tidligste oldtid, herom vidner et par store køkkenmøddinger og henimod femogtyve stenaldergrave. På sønderlandet findes desuden, fortrinsvis langs kysten, ikke mindre end et hundrede og femogtyve gravhøje, delvis fra bronzealderen. Der frembyder sig det mærkelige forhold, at nordlandet i modsætning til sydlandet ikke rummer en eneste gravhøj!
Oprindelsen til øens navn er sandsynligvis mandsnavnet Samur, som forekommer bl. a. i en mængde islandske sagaer, undertiden forkortet til Samr. „Samrsey“ har da rimeligvis været øens første navn, måske efter den landnamsmand, der første gang tog den i besiddelse og som viking spredte rædsel om sit navn. Anders Sørensen Vedel siger: „Sand og vist er det, at der haver boet et mærkeligt og stærkt Folk paa Samsøe, og de andre omliggende Øer, som klarligen kan sees af allehaande sandfærdige Fodspor. Og have Kiæmperne og andre Orlogsmænd gierne boet paa saadanne Øer i gamle Dage, fordi de letteligen kunde oprette sig gode Befæstninger, og have her snart Udflugt til Søen, at søge efter Rov og Bytte.“ Og Pontoppidan bemærker herom i sin „Danske Atlas“ bl. a. følgende: „I hedenske Tider have mange Søe-Røvere fundet Samsøe beqvem til at øve de Helte-Gierninger, som dengang vare paa Mode.“ (!)

At øen til op imod den nyere tid har været skovdækt ses af en mængde stednavne og af moserne, ligesom sagaerne beretter herom. Da den ligesom en mængde andre af vore mindre øer ved middelalderens slutning var udlagt til vildtbane for kongerne, findes den på „Ølisten“ i Valdemar II’s Jordebog fra 1231. Det ses heraf, at den har rummet en usædvanlig mængde arter af vildt, nemlig dådyr, rådyr, hare og mår, og her fandtes „hus“ for kongerne og deres jagtfølge.
Disse „huse“, som ølisten ofte nævner, var vel i almindelighed blot sammentømrede træhuse. Thi stenhuse var dengang ingenlunde så almindelige, at man kunne vente at træffe dem på disse små øer. At forholdet på Samsø har været usædvanligt, og at den har rummet en kongelig bygning af mere storslået anlæg, muligvis endog befæstet, derpå kunne den meddelelse tyde, som går ud på, at Marsk Stig indtog „Castrum Samsø“, og at et brev fra kongen i 1216 dateres „in curia nostra Samsø“.
„Roskildebogen“ oplyser, at kongen på Halsnæs mellem Roskildefjord og Kattegat har bygget „et udsmykket Jægerhus, en Sal, en Stald, et Kapel og en Hundegaard“. Og kongerne i det frankiske rige indrettede sig på lignende måde med jagthuse i deres store skove. Vi har endnu efterretninger om kongernes besøg i disse, fordi de ofte herfra, ligesom de danske konger fra øerne, udstedte aktstykker.
De fleste danske småøer tilhørte på den tid kongen eller kronen efter den ældgamle lov, at disse havde retten til alt øde – „Kongen ejer det, som ingen ejer“ – en vedtægt, der er ældre end Gorms og Thyras dage. Og en stor mængde af disse øer var ubeboede omkring år 1200, enkelte fordi de overhovedet aldrig havde haft faste beboere, men mange fordi befolkningen under de lovløse og urolige forhold i det tolvte århundrede, særlig ved vendernes bestandige indfald og plyndringer, var blevet fordrevet fra sin jord, så denne som udyrket var tilfaldet kronen. Under de rolige forhold, som udviklede sig i slutningen af Valdemar Sejrs regering, er sikkert en mængde af disse øer hurtigt på ny blevet befolket; og det er ikke sandsynligt, at kronen strengt har fastholdt sin ejendomsret til grunden, thi det at få øen bebygget har været en så stor fordel, at kronen ofte har tilladt beboerne at drive jorden som fri ejendom.
Ølisten viser jo i øvrigt heller ikke ejendomsforholdet, men kun kongernes jagtret til øerne. Tunø, Saltholm og Læsø, som alle findes på den, var således allerede da Jordebogen forfattedes overdraget eller bortskødet til andre.
For Samsøs vedkommende udviklede der sig særlig mærkelige ejendomsforhold, idet kronen var ejer af udmarker og fælled, men bønderne af deres huse, kålhaver og tofter. Således var ordningen på øen endnu, da denne overdroges til Griffenfeld, og ifølge sagnet skal den have sin oprindelse fra øens første bebyggelse. Rimeligvis er dette forhold af meget gammel oprindelse og har uden tvivl stået i forbindelse med sætningen om kongens ejendomsret til den øde jord, så at denne kun delvis er givet dyrkerne i hænde som ejendom.
Øen skal i middelalderen flere gange være blevet fuldstændig udplyndret af indfaldende fjender, de første gange under Svend Grathe og Valdemar den Store, senere, vistnok i 1285, af Marsk Stig og de norske under Alf Ellingsen, der „røvede Kalundborg og mange Øer i Danmark“, siger Huitfeldt. Endelig under Valdemar Atterdag omkring 1368, da nordlandets tre byer Kongsbølle, Søby og Glistrup blev jævnet med jorden for aldrig at rejse sig mere. Dette sidste fandt sted, efter at den sorte død i 1350 havde hærget øen.
I Stephanius’ udgave af Saxo (1645) s. 234 omtales enkelte steder i Danmark, som de danske konger i gamle dage skyede som ulykkebringende – „fatalia & mali omnis loca“ – og deriblandt nævnes Samsø. Formodentlig har den gode jagt på øen dog været en formildende omstændighed i kongernes bedømmelse af stedet. Valdemar den Store opholdt sig således her i 1166 på jagt, og i 1180 risikerede han endogså at kalde så betydningsfulde mænd som bisp Absalon, Sune og Esbern Snare herover for at føre forhandlinger om de oprørske skåninger. Denne gang blev det skåningerne, ulykken ramte!
1186 holdt Knud VI en herredag på Samsø, og i 1215 holdt også Valdemar Sejr en herredag på øen, hvor hans søn Valdemar den Unge blev hyldet. 1216 udstedte han her føromtalte gavebrev, ved hvilken lejlighed dronning Berengaria, grev Niels af Halland, bisp Ebbe af Århus og en mængde adelige og gejstlige herrer var til stede.
Skønt oftest kronens ejendom har øen dog hele middelalderen igennem ført en omskiftelig tilværelse. I 1253 overdrager Christoffer I den sammen med Endelave til Albrecht af Mecklenborg som pant. Hertugens efterkommere sælger den omkring 1300 til grev Gert; men den kommer snart på ny under kronen, thi 1307 skænker Erik Menved den tilligemed Kalundborg, der vist for det meste var forlenet med Samsø, til sin broder Christoffer, der senere som konge overdrager den til Knud Porse. Under Valdemar Atterdag finder vi den atter under kronen; men allerede i 1407 indløser dronning Margrethe den fra biskop Bo i Århus, som altså på dette tidspunkt må have haft fingre i den.
Fra 1424 er den imidlertid bestandig lagt ind under Kalundborg len, og da kong Kristian II som fange sad på Kalundborg Slot, var Samsø blandt det gods, som henlagdes til hans underhold. – I 1674 bliver den bortskødet til Griffenfeld for 23.000 rdlr., nutildags prisen på en enkelt, jævn bondegård på øen!
Efter Griffenfelds fald gav Christian V den til Sofie Amalie Moth, den oprettedes i 1677 til grevskab og gik over til denne dames efterkommere, Danneskiold-Samsøerne. Grevskabet Samsø omfattede til midten af forrige århundrede næsten hele øen; men siden er størstedelen gået over til arvefæste.
Intet under, at mange fingre har været ude efter den fede bid, der bestandig har haft ry for sine naturlige rigdomme. I „Danmarckis oc Norgis Fructbar Herlighed“ (1656) berømmer Arent Berntsen den for dens overdådige frugtbarhed, for beboernes fortrinlige agerbrug og deres sømandsdygtighed. Med deres egne frembringelser sejler de til Norge, Tyskland og endnu fjernere steder. På øen er en mangfoldighed af al slags kvæg, omkring den det rige fiskeri. Indbyggerne har fra gammel tid haft mere frihed med deres gårde „end andre disse Rigers Indvaanere.“ Børnene er arveberettigede til gårdene, hvilket er et særligt privilegium.
Således så øen ud, så idyllisk og rig som i Kingos digt, da svenskekrigen udbrød mellem Frederik III og Carl X Gustav.
Første gang, samsingerne fik fjenderne at se, var den 8. november 1657, da en lille svensk „Flode“ på tre fregatter under major Uggla ankrede op under kysten mellem Vesborg fyr og Grydenæs. Mændene samledes bevæbnede ved „Ilsøemaj“, majstangen på Dansebjerg syd for Brundby, og efter den svenske beretning drog de herfra i et antal af seks hundrede ned mod angrebsstedet. Men ved svenskernes landgang gjorde dog kun en meget ringe del af denne styrke et svagt forsøg på modstand; det var slet uddannede „Landstormstropper“ med tre officerer til at føre sig, og da svenskerne angreb, „gav de Flugt“ og rev officererne med sig. Provsten og fogeden, som nu overtog forhandlingerne, kom hurtigt overens med svenskerne om et forlig, hvorved de „godvillig overgave sig og tilbød at præstere Skyldighed“.
Men just som brandskatterne begyndte at strømme ind og forretningerne gik glimrende for svenskerne, kom Peter Bredahl til med et par skibe og tog humøret fra dem. De begav sig hurtigst muligt „paa Retiraden“ – thi, som Bredahl udtrykte sig i sin rapport: „Samme trende svenske Skibe skal ej bringe Capt. Peter Bredahl i slig Forfærdelse, som de haver gjort i ganske Fyen, hvorover Gud maa sig forbarme!“
Svenskerne kom dog snart efter igen. Øen blev flere gange under krigen „indtaget“ af fjenden, og det er sandsynligt, at svenskerne ikke har været meget borte fra øen i den tid, krigen varede, næppe engang i det korte mellemrum mellem freden i Roskilde og Carl Gustavs brud på „den dyre fred“ i august. Thi den svenske hær lå da endnu bestandigt på udhviling og forplejning rundt om i landet.
Medens befolkningen en mængde andre steder ofte i desperation greb til våben mod de plagsomme fremmede og „den lille krig“ grasserede med ondskab fra begge sider, fandt noget sådant ikke sted på Samsø.
Samsingerne havde ord for at være indbyrdes stridbare og lå i bestandig klammeri med hinanden. Den omhyggeligt førte „tingbog for Samsø birk“ viser, at der på øen var seks-otte eller endnu flere retstrætter om ugen! Tingdagen holdtes strengt hver onsdag, og „stokkemændene“ havde aldrig fred.
At svenskernes ophold på øen lagde en klam hånd på denne lokale form for forlystelse – samtidig med at det naturligvis bød på en helt ny form for adspredelse – derom vidner den omstændighed, at den nævnte, ellers så omhyggeligt førte tingbog står med fuldkommen blanke sider fra august 1658 til maj 1660!
At samsingerne ikke var særlig stovte krigskarle, men var bedre til munden end til kården eller luntebøssen, kunne komme af den omstændighed, at øen fra gammel tid havde det privilegium – ligesom flere andre mindre øer – at den kun skulle levere „bådsmænd“ til flåden og i stedet for regulært fodfolk kun nogle landstormstropper, der så godt som ingen krigsmæssig uddannelse havde. De tre officerer, der førte disse, havde derfor aldeles intet hold på dem.
Besynderligt er det dog at se denne befolknings føjelighed over for deres plageånder. Men den har skaffet dem tåleligere vilkår, end tilfældet var de fleste andre steder, hvor udplyndringen førte til kras modstand. – Denne føjelighed varede, lige til svenskerne flygtede fra øen, efter at nederlaget ved Nyborg var blevet bekendt; og efter sagnet ramte samsingernes hævn kun nogle få, stakkels efternølere, der ikke i tide fik trukket halen til sig.
Men efter dette nederlag ved Nyborg, da den svenske oberst Königsmarck med sine folk fór fra Samsø over til Jylland for at redde sig sønderover med et vældigt bytte, som han nu på det sidste havde plyndret øen for – da faldt han mellem helt andre folk. I egnen omkring Odder overfaldtes han af jyske snaphaner, som tog byttet fra ham og nedhuggede hans ryttere, næsten til sidste mand. Kun han selv, hans løjtnant og en „dräng“ (oppasser) slap efter sagnet derfra, „for at berette om den store Ulykke“. Königsmarck selv skriver herom i et brev til Carl Gustav den 16. november 1659: „Jeg beklager mine arme officerer, og at vi dermed har mistet vort meste og bedste folk … Ved denne ulykkelige rencontre har vi af folk og heste mistet henimod hundrede.“
Det fede bytte blev således på en måde i familien – og de mavre jyder kunne måske ha’ brug for det.
Sporene af krigen svandt hurtigt fra øen. Medens der ellers så godt som overalt på øerne næppe var én landsby, hvor gårdene ikke var totalt lagt øde, og hvor bønderne i flere år efter slap for alle afgifter, siger beretningen om Samsø fra 1661 bl. a., at „Byerne og Gaardene paa Landet ere ved Magt meste Delen, og Indbyggerne dér ere nok Mænd for at udgive deres Landgilde end i Aar.“
Herefter kunne retstrætterne ved de ugentlige ting igen gå deres hyggelige og regelmæssige gang.
Og da øen i 1677 efter Griffenfelds fald og få år efter krigen kom i Sofie Amalie Moths besiddelse, var den atter den juvel, hvormed en kongelig elsker kunne belønne en trofast frille – der da også som en slags gengældelse holdt fast ved hans gunst til sit femogtresindstyvende år – i hvilken alder hun døde.
Skæbnen lader i et let anfald af distraktion denne begivenhed finde sted på „Jomfruens Egede“ ved Præstø.
Siden da har øen kun en enkelt gang været berørt af krigeriske begivenheder. Det var da alle øens fartøjer under krigen 1709–20 blev opbragt af kapere, og der anlagdes skanser på Besser Rev og på Lilleøre. Men lige så lidt dengang som i 1807–14, da øen var besat af militær, forefaldt der krigsbegivenheder på den eller i dens umiddelbare nærhed.
Jeg står på havstokken mellem Lushage og Vesborg fyr. Når jeg ser over havet mod vest, syd og øst, skimter jeg Jyllands, Fyns og Sjællands højder. Bag mig, i nord, hæver sig et land, furet af dale, hvælvet med åse og med en bræmme af kæmpehøje over hver ås. Forårsskyerne vandrer let hen over ager og fjord og over smaragdgrønne småøer, der svømmer som ællinger omkring moderen i det blå, vindrørte hav. Over blomstrende tjørn, over frodig eng og stenet strand hænger tusinde lærker og synger sig sjælen ud af livet. Det er Samsø, landet med den sagamættede luft; det er De Hundrede Højes land!
I skoven her bag ved mig rejste Lodbrogsønnerne gudebilledet, som siden sang kvadet om sig selv for Øgmund den Danske og hans mænd. Her landede Ganger-Rolf. På dette land hærgede Marsk Stig for landsfaderens synders skyld og lagde Curia Samsø, den faste borg, i grus. Her lå den gamle vikingabæli, Visborg Slot, som en rovfuglerede på klintens yderste knast, og bredte harm og rædsel omkring sig. Her kvolmede røgen fra brændende byer, når lybeckerflåderne gjorde strandhugst. Her hærgede Carl Gustavs lejetropper; landsbyerne har endnu sagn derom, og kirkegårdene taler om blodhævnen på de flygtende svenske. Her vandrede Griffenfeld i nådens sol, og som øens herre var det, at han faldt.
Men først og sidst: Her er Ørvarodds, Hjalmars og Angantyrs kyst, her er stedet for deres vilde, storslagne kamp. Just her, hvor jeg står, var grænsen mellem de to bugter, som de gamle søfarere kaldte Munarvogr og Unarvogr, „den skønne bugt“.
Høvdingnavne og stordåd har altid sat røde mærker i øens historie. Til gengæld har den aldrig været karrig med at skænke en grav; og den havde kampesten nok til alle sine høje. Men tiden går. Kornet modnes fra år til år, og græs og blomster vokser over de gamle slægters grave. Om helten og om bonden, om bondehelten og hans hest og hans hund véd vi nu med vished kun dette: græsset gror ens over dem alle.
Men overalt mindes jeg om fortiden: ved en kæmpehøj, et voldsted, en borgruin, eller blot ved klangen i et navn. – „Hvor går vejen til Brattingsborg?“ spurgte jeg en gammel kone på min vej gennem skoven. Og i det samme blev jeg slået af den mærkelige stemning af middelalder, der var over ordene; rytmen er jo som i et vers af en ældgammel kæmpevise.
De store gamle er døde. Men over mig hvælver sig den samme himmel som forhen over dem; under himlen kredser de samme fugle, mågeskrigene lyder også i mit øre. Stranden har de samme kampesten, foran mig ruller det samme hav.

Det er en soltindrende eftermiddag i slutningen af maj. Over mig stråler en luft, der er falmet af lys og varme. Langs stranden i øst ligger på en ås seks kæmpehøje, hvis store kroppe skælver i luftbølgerne. Det er „Angantyrshøjene“. Hundreder af får græsser over de brungrønne flader bag en strand, hvis hvidhed kun hist og her brydes af en mægtig kampesten med rustfarvet lav og irgrønne mosser. Havfladen udenfor er så stille og blank, som havde den ligget sådan i al evighed og sovet under skovens sagte sus.
Små vandmandsbørn ror rundt i det klare vand; selv er de næsten usynlige, men jeg aner deres skygger af en toøres størrelse nede på den rillede sandbund. En flok småfisk farer pilsnart hen over bunden, den ene efter den anden, som projektiler fra et maskingevær. Tæt ved på et lille sandflak står en flok strandskader. De står som store nipsenåle, der er stukket fast i sandet, ganske ubevægelige, men skælder alligevel hinanden huden fuld. En gang imellem flyttes en af dem af en usynlig hånd. Små bitte bølger risler og klingrer gennemsigtige over fuglenes fødder og pylrer op om deres ben. Men som en fuldlastet zeppeliner sejler en stormægtig havmåge strandlangs og udstøder minutvis sit: Haw – haw!
Én sol tindrer i luften, en anden blinker fra vandet; de varmer og blænder, så jeg er nær ved en svimlen. Jeg lægger mig ned i græsset og døser. Omkring mig, nær barken af nogle mægtige, fældede træstammer, summer nogle store, gulstribede hvepse. En hvid vipstjært hvirvler ned på en sten foran mig; den nejer tre gange, slår seks slag med halen og er væk igen.

Langt borte fra bryder nogle langtrukne mågeskrig pludselig den store stilhed: det lyder, som om man drukner småbørn etsteds inde i bugten …
Lyset blænder mig, så øjenlågene glipper; jeg er ved at blunde hen. En sagte luftning gennem skoven, en dåhjorts fjerne smæld – det er de sidste lyde, jeg fornemmer. Så bliver der stilhed, alle naturens stemmer svinder bort, stranden er tavs, skovens hvisken dør, alle fugle tier.
Men gennem de lukkede øjenlåg, gennem den røde flimren er det med ét, som om lyset bliver endnu vildere – og pludselig gennemisnes jeg af en følelse, som om spøgelser omringer mig, her, midt i den solklare dag. I samme øjeblik som en rudel hvide dådyr lydløst som genfærd glider ud af skovbrynet ved min side, letter en flok gravænder, opskræmte og med rappe vingeslag, fra den nære strand. Og dyrene, som roligt kommer græssende, rejser alle på én gang hovederne og stirrer med fremstrakte ører mod et bestemt punkt i det fjerne. Så flygter også de med rædsel ud af øjnene i lange, seje spring ind i tykningen.
Går døden forbi?
Jeg lader mit blik følge stranden mod det sted, hvorhen dyrene havde stirret. Og se! Nu fór rædslen også i mig – dér er det! To langskibe med stævnen i sandet, side om side. Dragehovederne rager højt op. Rasende mænd farer rundt om dem i havstokken, og nu – nu gjalder kampråb og brøl omkring mig!
Fra skoven synes jeg at høre Ørvarodds stemme:

Mænd ser jeg gange

Fra Munarvogr,

Kampbegjærlig,

I graa Særke.

De have vrede

Kampfærd øvet,

Vore Skibe nede

Paa Stranden ere.


Og fjernt svarer Hjalmars røst:

Hervard, Hjørvard,

Rane, Angantyr,

Bild og Brage,

Bølve og Toke,

Tind og Tyrfing,

To Haddunger;

Disse Arngrims

Og Eyvørs Sønner ere,

De værste som øster

I Bolm fødtes – –



Men bulderet stiger, brøl går fra rasende struber, stål og køller suser, bersærker i kamp! Som en bragende brænding går Arngrims-sønnernes rad langs skibenes borde, sværdenes glimt står som et flyvende skum over deres nakker, blod render som bække i stranden. Jeg ser hver mand indenbords blive dræbt. Da den sidste segner, stilner larmen; men bersærkerne farer endnu rundt på stranden, de bider i skjolderandene, og vejret går pibende af deres hårede næsebor. Brynjeløse, halvnøgne, med de lodne ansigter opadvendte, danser de rundt som en flok rasende orangutanger og ælter med fødderne blod og sand til en tyk vælling – til deres muskler slappes og de står med hængende kæber og stirrer rallende frem for sig eller falder med et brag til jorden.
Da kommer to mænd til syne i skovbrynet. Hjalmar og Ørvarodd, den ene lys som en gud, den anden mørk som helvede. Vældige er de som tyre, de snorker af kamplyst. Kommet en favn ud i lysningen løfter de armene i vejret og udstøder et råb, som ryster luften. I Hjalmars hænder stråler sværd og skjold, men Odd løfter en trækølle, en egebul, han har hugget i skoven til et ror. – Som en fuglesværm flyver de tolv bersærkers pile imod dem; ingen rammer Hjalmar, men to æder sig fast i Odds skjorte, hvor de bliver hængende og dasker.
Bersærkerne er sprunget op, årvågne; de står nu tæt sammen i en klynge, bryst mod ryg, skulder ved skulder; således går de langsomt frem mod de to ved skoven. De lister knurrende nærmere på spændte vriste, som et ondt dyr på fireogtyve ben, som en kæmpelarve med de røde børster rejst …
Da pludselig river en sig løs fra klumpen og står foran Hjalmar i et spring. Det er Angantyr, flokkens sjæl og hoved.
De to dødsfjenders blik mødes – det er som gnister af flint. De går straks frem mod hinanden med højtløftede våben. Pludselig står de stille og mumler, underlige ord og besværgelser kommer ud af deres mund; de viser efter kæmpers skik hinanden til Valhal. Så går de baglæns et skridt, sænker våbnene og krummer nakkerne.
Ingeborg, nu skal dine bejlere stanges!
Men Angantyr har én fordel: han hader mest! Tyrfing brænder i hans hånd som en helvedbrand; han kender sin brod og farer frem mod Hjalmars forbandede hjerte. De når hinanden i et brag, det er, som Tors hammer rammer Tors hammer. Stålene mødes som en luende brand, jorden ryster, så brede bølgeringe slår ud fra stranden, stråler af damp hvæser ud af deres næse og mund.
Odd og bersærkerne står betagne og ser til. Men da det har stået på en stund, går de bort og bereder sig til kamp. Da de når et sted, som egner sig til drab, gør Odd sig straks klar. Han kaster overflødige klædningsstykker hen under en busk. Så bukker han sig og skurer omhyggeligt håndfladerne mod sandet; derefter gnider han dem mod stammen af et harpikset træ. Han fatter om køllen med begge hænder, løfter den højt over sig og går nogle skridt baglæns med ansigtet vendt mod bersærkerne, til han føler, at nu står hans fødder godt – og i det samme går der en vrinsken fra ham.
Da anfalder bersærkerne, men én for én, som hærmænds skik er. Toke går først frem – –
En gang har en klapperslange slået efter mig. Men et burs tommetykke glas var mellem slangens hoved og mit; alligevel sang det gennem min hjerne og rygrad, og skrækken kan koge i mig endnu, når jeg vil …
Sådan slog Odd, én gang – – og dér døde Toke.
Så farer Hervard frem. Han går dansende rundt om Odd, søgende sit sted, med et blik som en edrende orm. Odd drejer sig langsomt efter ham, til bersærken springer.
Hervard faldt tværs over Toke; de lå omtrent i et kors.
Nu raser Bølve og Hjørvard i bersærkergang. Brødrene holder på dem og strides om, hvem der først skal gå frem. Hjørvard slipper løs, mens tre mænd kaster sig over Bølve og holder ham fast; tungen hænger ham lang og sort ud af halsen, og han tuder med blottede tænder som en gal hund. Men han kan blive meget bedre, han er ikke moden endnu!
Hjørvard strækker sig for meget, da han går frem; og denne gang rammer køllen lavt. Bersærkens mave bliver slået ind med et skrald, så det futter ham af begge ender. Ellers dør han for resten tavs.
Dette gør et stærkt indtryk på brødrene. Bersærkergangen er atter ved at komme over dem alle, de begynder at bide i skjoldene, og skummet står dem for munden. Inden de ser sig for, er Bølve sluppet fra dem; han er den største af brødrene efter Angantyr og på Odds højde. Han er den eneste af de elleve, som bærer skjold. Da han står over for Odds kølle, glimter der et skær af pludselig besindelse i hans gale øjne – han retter sig, og rank som et lys går han frem med skjoldet foran sig og sværdet bagud i krummet arm, som en skorpion med løftet giftkrog. Langsomt kommer han nærmere, det kagler i hans strube.
Men da er det Odd, som springer. Han slår til tre gange efter hinanden, rapt! Det smælder som tre skud oven i skallen på Bølve; men bersærkens skjold er imellem, lynsnart. Og da slagene er faldet, står han i sand til knæene, han er rammet ned som en tøjrepæl. Men i et kæmpespring er han atter oppe; han kaster det revnede skjold, og i næste nu synger hans stål mod fjendens ribben, så ringene rasler af Odds skjorte og triller som skillinger i sandet. Men køllen brummer igen, og Bølve må falde.
Nu raser Odd. Han farer ind mellem bersærkerne med susende kølle og plejler dem ned til alle sider. Kød, hjerneskaller og knogler smadres, blodet striber særkene og strinter rundt om i sandet. Stranden bliver ukendelig af kampen, jorden rodes op, buske trampes ned, og store sten rokkes af deres leje. Mænd vælter og rejser sig igen, med halve ansigter sidder de og griner op imod solen.
Den sidste flygter. Det er den rødeste af Haddungerne, som render ind i skoven. Men Odd er efter ham. Da han lidt efter vender tilbage, er der røde hår på hans kølle.

Odd står stille og ånder ud i lange, tunge pust. Han tørrer sig over panden, stryger med håndbagen over øjnene og ser sig forundret om. Han er ene. Alene med et læs døde? Nej, derhenne sidder Hjalmar, vennen, ved siden af den faldne Angantyr. Han læner sin ryg mod en tue, bleg som en død, det lyslokkede hoved hviler blidt, som i søvne, på hans skulder. Odd går hen til ham og taler, spørger – hurtigt, som i feber.
Da svarer Hjalmar. Han løfter hovedet, hans mund åbner sig, og han laller sin dødssang – som en moder en vuggevise for sit barn, blidt og ydmygt. Men stigende i kraft, som en storm, der rejser sig mod natten, når versets ord til mig:

En Ravn flyver sønden

Fra Hams Hede,

Og hannem Ørnen

Efter følger.

Det er den sidste

Ørn jeg mætter,

Den af mit eget Blod skal drikke …


Og ordene bliver som lyden af fjerne trækfugle, som en hvisken i den elskedes hår – og så dødssukket.
Da bøjer Odd sin vældige ryg og græder; nu er hans eneste ven død. Så drager han ringen af Hjalmars håndled. Længe sidder han med den og stirrer drømmende hen for sig; det er jo et tegn og en hilsen til Ingeborg fra den døde. Og når hun får den engang, siden, så er det, hun vil rejse sig op, stille, med blikket rettet mod smykket i sin rolige hånd. Og så sker der intet andet end dette, at hun tavs falder til jorden og dør …
Odd rejser sig. Han er blevet bøjet og gammel. Jeg ser nu, at hans brynje er rød af rust. Han stryger sig én gang med fingrene gennem de vilde lokker; da han atter tager hånden ned, må han stirre i den: se, hånden er fuld af orme! Da bliver hans blik tungt og forvildet, langsomt vender han sig og vandrer ind i skoven. Snart svinder hans ryg mellem de grå stammer.

En lille levende lyd i græsset ved min side! Jeg vågner. Det rasler, som om en snog farer forbi, og pludselig lyner det rødt – det er en lækat med en mus mellem tænderne. På tre alens hold får den øje på mig; den vælter helt om på ryggen af skræk, taber musen og flygter i lange sæt bort mod skoven; af og til skimter jeg den i springet over det høje græs. Men dens flugt bliver efterhånden mere sindig, til sidst standser den i skovbrynet, rejser sig lodret på bagen, stirrer på mig og piller næse med det ene forben. Det lille hoved bevæger sig hurtigt fra den ene side til den anden, den mimrer og vejrer.
Jeg ligger ganske stille. Der går et minut eller to; så kommer den tilbage, først langsomt, siden i spring. Da den er fire-fem alen fra musen, standser den, men i næste nu gør den et kast som en hugorm frem mod byttet, hapser det og retirerer. Den forsvinder bag en stor bøgestamme.
Men jeg bliver liggende og venter. Og den kommer snart tilbage; nøjagtigt i sit gamle spor glider den forbi mig og kommer straks igen med en anden mus i munden, som den på ny forsvinder med. Sådan henter den efterhånden fem stykker, passerer mig stadig på tre alens hold og mere og mere tillidsfuld. Så endelig bliver den helt borte …
Jeg går hjemad langs stranden. Det er blevet aften, og solen daler langsomt bag klinterne ved Vesborg fyr. Fuglene flyver hjemad, snart vil der blive stille. I græsset står der en klire; den skænder lidt, da jeg nærmer mig, men da jeg står stille, falder den snart til ro. Den sænker det lange næb, gør sig lavbenet og breder vingerne ud til siden. Så pusler det omkring den i græsset, og den ene lille gulplettede unge efter den anden smutter forsigtig frem af sit skjul under tuerne og smyger sig ind under moderen. Hun sidder stille nu og ligner en lille brungrå tue i græsset.
I nord bag kæmpehøjenes bræmme høres fjernt en kirkeklokke ringe solen ned; en enkelt stjerne kommer frem i vest, det er Venus. Det sidste vibeskrig er forstummet, alt er stilhed.
Da er det, som om selve stilheden føder en tone; det bliver til en trille eller et fjernt douce staccato. Tonen stiger og falder, en ny kommer til fra et andet sted, flere falder ind. Fint og dæmpet klinger det, som alfemusik. Det er de grønbrogede tudser, som spiller. Og ved spillet løfter månen sit forundrede ansigt op over bakkerne. Solen er dalet ved den sidste lyd fra kirkens tårn; men et kor af små, glade sjæle ringer månen frem, snart spejler den sig i den nære dam. En horsegøg begynder at slå; det lyder, som om en ged bræger etsteds oppe i himlen.
Det mørkner, mens månen stiger. Havet bliver blåt som violer, stranden dufter af tang. En silhouet af en hest kommer til syne; den humrer sagte og snakker til mig oppe fra sin bakke.
Er det helhesten, som er ude at vandre?
Ingen anden dansk egn uden for Djursland og Mols har grebet mig om hjertet på samme måde som Samsø. Det er den jyske natur i rammeste alvor, som er blevet til ø.
Man har sammenlignet det sydlangelandske bakkeland med en omvendt æbleskivepande. Billedet er træffende, det er et humørfyldt øboindfald. Også Samsø er bakket. Men synet ud over dens høje vækker ikke humoristiske indfald. Det er et vildt og vejrbidt land, dets bakkerygge trænges som i kamp mellem hinanden. Det er et primitivt landskab, dramatisk som kvadet i Lodbrogssaga, tragisk som Hjalmars fald. Ingen anden ø kunne bære hans gravhøj.
Rundt om fra alle sider rækker landet hårde arme ud mod øen over havet. Mellem Fyns Hoveds benede tap, Røsnæs’ mørke pukler og Mols’ bjerges knudrede skuldre ligger den som et led i havet. Er den ikke som en stump af landets rygrad, der skyder sig op fra grunden?
Se ud over den fra en af dens høje!
Jeg står dagen efter vor ankomst på tvillingehøjene „Store og Lille Slåhøj“ sydøst for Kåsen. Rundt om mig tæller jeg seksogtyve kæmpehøje, næsten hver og én beliggende på toppen af de utallige skarptskårne bakkerygge, der vrimler mellem hinanden. I nord løfter „Dyret“ sin mørke kuppel over alle de andre, i sydøst bølger Brattingsborgs skove, i syd hæver Vesborg Fyr sin søjle på den gamle Visborg Slotsbanke.
Et stort dige render hovedkulds fra min højs top ned mod havet mellem de faldende bakkers tavl, dækket af stenbræk, violer og engelskgræs. Agre går i brede dønninger over bakker og ned i dale, vintersædens grønne felter står skarpe mellem de mørke pløjemarkers muld. Kvæget er endnu inde; men hist og her ser jeg små bitte menneskeskikkelser kravle som larver på markerne, dybt nede eller langt borte – afstandene er så store her, alt synes småt undtagen bakkerne. I vest og syd går det urolige, vandrende, solplettede hav.
Det stormer af vest, skyer kommer dragende over øen i store kolonner, hist og her dratter en regnbyge med smæld over sæden.

En skovspurv blæser forbi, ellers ses og høres næsten ingen fugl. Kun bomlærkens enstonige sang lyder i blæstens pauser.

Dybt nede fra kysten, hvor brændingen står som en lige linje, så langt jeg kan se mod nord, løfter landet sig og bærer på sin ryg en række af høje, der har navne som Dyrbjerg, Senhøj, Troldebjerg, Risbjerg, Løghøj, Horshøj, Hjortshøj, Bøgebjerg og Egebjerg, og hvoraf de fleste er 30–40 m høje – en stolt baunvagt har der kunnet tændes her i gamle dage! Inden for denne vold vælter landet sig op til endnu større højder, således ved landsbyen Pillemark, hvor et nyt Bøgebjerg når 43 m og ved siden af dette Kulhøj og Toftebjerg, hver 44 m. Endelig ved Onsbjerg den mærkelige, isolerede kuppel Dyret, som er sydlandets højeste punkt, 49 m.
På rad bag disse rækker ligger fra syd til nord landsbyerne Kolby, Hårmark, Pillemark, Sælsinggårde, Tanderup og Onsbjerg.
Herfra falder landet lavere mod østerstranden, men endnu hist og her med høje bakketoppe. På dette terræn og mere i læ ligger en ny række landsbyer på rad, men i mere brudt linje: Ørby, Permelille, Brundby, Tranebjerg, Langemark, Torup, Østerby, Agerup Gårde, Alstrup, Toftebjerg og Stavns. Helt ude ved østkysten ligger Ballen, og yderst mod nordøst, ud mod revet, ligger landsbyen Besser, den skønneste af alle øens byer.
Nordlandet har nu kun en eneste landsby, Nordby, og en lille samling huse og gårde på sydsiden, Mårup.

Af udstrækning er Samsø en anselig ø. Fra Lushage på sydenden til dens nordspids Issehoved er den 26½ km. Fra den næsten rektangulære sydlige del krummer den sig østover og indeslutter med det lange, smalle Besser Rev den runde Stavnsfjord, som rummer en halv snes større og mindre holme foruden en mængde små stenrøn, de såkaldte „koller“. Vestfra skærer den brede Sælvig ind i landet, og nord for denne forbinder den brede tange „Nordby Hede“ hovedøen med det mindre Nordland. Øst for Stavnsfjord ligger i det åbne hav de fire øer Kyholm, Lindholm, Vejrø og Bosserne.
Ved Kolby Kås på vestsiden og på østsiden ved Ballen har øen to fortrinlige udskibningshavne, desuden fiskerhavnene Langøre, på odden af samme navn nord for Stavnsfjord, og Mårup Havn på nordsiden af Sælvig.
Øen har ikke mindre end fem kirkesogne, nemlig Tranebjerg, Kolby, Onsbjerg, Besser og Nordby, der rummer toogtyve landsbyer, som er fordelt på de enkelte sogne således: I Tranebjerg sogn med Tranebjerg, Brundby, den søndre del af Pillemark, Ørby og Ballen. Under sognet hører hovedgården Brattingsborg med avlsgården Hjalmarsgård. Kolby sogn med Kolby og havnebyen Kolby Kås, Hårmark og Permelille. Onsbjerg sogn med Onsbjerg, Tanderup, Sælsinggårde, Toftebjerg, den nordlige del af Pillemark og Stavns. Besser sogn med Besser, Langemark, Torup, Østerby, Alstrup og Agerup Gårde, og endelig Nordby sogn med Nordby og Mågerup.
Samsøs areal med fradrag af alle dens småøer og holme er 20.234 tdr. land. De tilhørende øer og holme har et areal på godt 300 tdr. land. Den har 1687 beboelser med 7283 indbyggere. (1927)
Øen hører under Holbæk amt; men ligesom den i middelalderen i gejstlig henseende hørte under det jyske Åbosyssel, er den endnu bestandig knyttet til Århus stift. Mod øst skatter den til kejseren, mod vest til himlen.
Det udstrakte land har kun på ét sted egentlig skov, den ca. 5 km2 store Brattingsborg Skov på sydøstenden, der, som nævnt i Kingos digt, ligger „Øst for Syllemark“. Nordby Hede er nu kun hede af navn, den er forvandlet til en vidtstrakt plantage, hovedsagelig af nåletræer, som her har skæmmet det oprindelig skønne og ejendommelige landskab. En lille lund ved Besser by bør nævnes her; den er en af de yndigste pletter på øen.
Få andre steder på vore småøer har jeg fundet forskellen på øst- og vestkystens karakter mere typisk udpræget end her. På begge sider af Sælvig har både i syd- og nordlandet havet vestfra ædt sig ind til landets kerne, så det står med højere og lavere klinter i en linje uden fremspring og med store højder bag denne. Og herfra løber landet med fald på fald østover mod den lune kyst med dens uregelmæssige fremspring og skærmende holme.
Samsingerne kalder havene ud for de to modsatte kyster „Vesterhavet“ og „Østerhavet“. Det er som et mands- og et kvindenavn. Om det første ved man altid, hvor man har det. Men Østerhavet kan rejse sig, uberegneligt og edderspændt!
Jeg vandrer på strækningen mellem Vesborg og Mårup Vig, hvor kysten er hærget af forrige års voldsomme efterårsstorme. Klinterne er udhulede og nedvaskede af stormfloden, tjørne ligger væltet ud over deres rand med de blottede rødder stikkende som bare knogler ud af leret. Det ene store skred ligger op ad det andet.
Kysten ligger så øde i dag under stormen og den piskende regn. Alle sangfugle er krøbet i læ. Gennem den silende regn skimter vi kun nogle skrattende, jagende stæreflokke og et par skrigende viber, og over havstokken nogle enkelte, fiskende måger. Fra en mose letter på langt hold en skeandrik, der farer forskræmt til havs, og lidt efter jager en gråandrik samme vej på baskende vinger.
På vor vej nordover passerer vi et par af øens „sørender“, vældige grøfter på indtil 10–12 alens dybde, som går kilometerlangt ind i landet og danner kunstige afløb for dens vand. Mægtige kampesten skærmer deres sider, enkelte af stenene er mandshøje og må veje tusinder af pund. Det er resultatet af mange slægtleds hårde slid og har fået de gamle bønders rygge til at knage. Af sådanne sørender har øen mange: „Dallebæk“ på vestsiden og „Vestbæk“ på sydsiden er de anseligste, de strækker sig henimod tre kilometer ind i landet og er på sine steder for hele dalsænkninger at regne.
Da vi når Dallebæk, går vi mod dens løb ind i landet. Hernede i læet, hvor stormen farer over med en brummende lyd, står småbuske på rad langs den stensatte bund og holder et lille privat forår, allerede med grønnende knopper på de fine kviste. En lille fugl farer pludselig ud fra et skjul og flyver lydløst langs bækkens bund foran os. Efter nogle få kast sætter den sig atter i buskene, men når vi er kommet den på nogle alens hold, letter den igen og følger stadig bækkens løb. Det viser sig at være en så usædvanlig lille fyr som blåhalsen – i familie med rødhalsen, men med en himmelblå plet i stedet for dennes røde.
Længe fulgte vi den langs bækkens slyngninger; den var som den fortryllede fugl i eventyret, der lokkede drengen med sig. Og Gud ved, hvad dette her var endt med, dersom den ikke ved en brat drejning pludselig var blevet borte og ikke viste sig mere.



Vi undres over disse tusinder og atter tusinder af kampesten, som er slæbt sammen i forrige tider til disse sørenders bygning. Flere gange havde vi på vor vej spurgt bønderne om, hvor sørenderne var at finde, men få af dem havde nogen anelse derom. Deres forfædre har nok vidst bedre besked!
Overalt langs vestkysten finder vi udstrakte aspargesmarker, der vidner om beboernes vindskibelighed, men vansirer kysten, som grå hæfteplastre ville ødelægge indtrykket af et smukt ansigt. Og de virker ødelæggende på øens naturlige vegetation, som mellem botanikere har ry for sin ejendommelighed og her langs kysten havde sit sidste fristed. Jeg mindes, hvad en berømt professor, der var barnefødt på øen og var en fremragende botaniker, netop her på stedet sagde til mig: „Det er det forbandede agerbrug, der ødelægger vegetationen i Danmark!“
Fra højderne bag Kåsen ser vi ved aftenstid i den stigende kuling, at det klarer op fra vest. Bjerre herreds bakker står derovre på jyllandssiden kulsorte mod en rød og irgrøn himmel under jagende skytæpper, og ind mod havnemolens sten går de brede, grå søer med dunk og drøn. En tremastet skonnert går ud af havneløbet og står for rebede sejl bidevind nordvestover mod jyllandskysten. I samme øjeblik, den er ude, rammes den af den voldsomme søgang og stejler. Vuggende som en lille båd, mens skum og fråde står hen over den, fjerner den sig langsomt fra havnen.
Den tapetserede pensionatsidyl, hvor vi har indkvarteret os, og hvor vi på grund af årstiden er så heldige at være de eneste gæster, ligger herligt på klinten lige ud mod stranden og så heldigt, at man fra dens vinduer ikke kan se Kåsens cementrædsler, men kun stranden og havet.
Hele natten hører vi havet buldre langs kysten. Men se – næste morgen kl. 6 står der af stormen kun tilbage en fin og blid sydvestbrise, og gennem en grødefyldt dis skinner solen over kysten! Vi bestiger vore cykler og glider over de bølgende veje mod Brattingsborg, gennem et vidunderligt terræn med kuplede, uregelmæssige bakker, hvorfra der altid er vid udsigt til alle sider, da ingen levende hegn nogen sinde spærrer.
Her er en „kæmpehøj“ næsten på hver en top. Lige nord for Brattingsborg Slot ligger på de åbne marker flere dyssekamre, som desværre i tidens løb er blevet så stærkt bevokset med selvsåede tjørne, at de ligger som brune kalotter på sædmarkerne. På et par af kamrene finder man endnu alle stenene bevarede og overliggeren på plads.
En vidunderlig lærkesang lyder herude over de åbne marker. Men så snart vi er kommet forbi slottet og svinger ind i skoven, tier denne, og vi mødes af en mangestemmig fuglesang. Her filer musvitten på sin kvist, her synger løvsangeren sin lille glade vise, der meget ligner bogfinkens, men i modsætning til denne er et decrescendo. Her synger solsort, bogfinke og drossel; og af og til hører vi den skurrende, metalagtige lyd fra en fasankok, der mellem alle disse bløde toner klinger som et negerhorn i en symfoni. Fasanen er en indvandret jazzmusikant: Skru-rutt! Og så letter han og trækker som et flyvende fastelavnsris ud over lysningen.
Lige omkring slottet danner skoven et udpræget parklandskab med store trægrupper på vide, svagt bølgende sletter; men så snart man mod øst er kommet forbi den gamle gård „Ørnsly“ med dens udskårne træørn på gavlen og dens herlige gamle have, hvori en stor ceder dominerer, når man ind i Storskoven, der mest består af bøge, som er stærkt forstmæssigt drevet. Storblomstret kodriver og mængder af ramsløg dækker skovbunden.
Herinde i skoven, ret syd for „Hjalmarsgård“ og omtrent 300 m fra sønderstranden, ligger den såkaldte Angantyrshøj. Der påvises flere af dette navn på øen; men denne ligger nærmest det sted, hvor, efter sagaerne, kampen fandt sted, på et lille højdedrag mellem to flade strækninger, uden al tvivl en tidligere holm. De to strækninger er gammel havbund, de går uden afbrydelse lige ud i stranden, og efter alt at dømme har disse flader i oldtiden dannet den bugt, som bar navnet „Unarvogr“. Mange af de små højdedrag, som nu findes rundt om på disse flade egne, har sikkert i forrige tider været holme i de lavvandede bugter, som indrammet af de skovklædte åse må have dannet et herligt landskab, der har fortjent det navn, de gamle søfarere har givet det.
Selve højen er nu ganske lav og flad; men den ligger på den tidligere holms højeste sted og er omgivet af en ring af syvogtredive anselige kampestene, der danner en runddysse. Det er dog ikke usandsynligt, at disse er anbragt her i en senere tid for at markere og skærme stedet. Men det er bedre gjort end de monstrer af moderne „oldtidsmonumenter“, som grevskabets indehavere i den nyeste tid har anbragt inde i parken i form af kæmpehøje. Det ser slemt ud!
Stedet er overordentlig vanskeligt at finde. Da jeg for flere år siden første gang besøgte det, fandt jeg det ved en godsfunktionærs hjælp efter først forgæves at have søgt det alene.
Denne i enhver henseende storstilede herre, en fuldendt Falstaffskikkelse, var ved den nævnte lejlighed straks rede til at føre mig derud, til trods for at han just overværede, at hans folk var ved at skære grise. Inden han besteg sin cykel, så han mistroisk på mig:
„Kan De cykle?“
Ja, jeg er jo cyklet hertil.“
„Ja, men jeg mener: Kan De cykle??“
„Jo såmænd – det tror jeg da,“ vovede jeg.
„Ja, for jeg er hård til det!“

Han kastede sine halvtredje hundrede pund over det knagende dyr og førte an med kravestøvler og bredskygget hat på. Og jeg fulgte ham hen over vej og skovbund og skærver og knolde, hvor flintestenene røg efter ham. Hatten puttede han snart i lommen, så det dampende hoved blev frit.
„Når bare redskaberne vil holde,“ brølede han bagud til mig. „Jeg er slem til at træde pedalerne a’ – i forgårs røg der igen én!“
Så nåede vi stedet. Han trådte op på højen efter først at have slængt sin cykel i græsset.
„Hatten af, min herre!“ sagde han med en bred, dramatisk gestus, „her er det hellige sted!“
Da han hørte, at det var vor hensigt at besøge grevskabets holme, bl. a. Vejrø, erkyndigede han sig straks om, hvorvidt vi havde søgt grevens tilladelse dertil. Da jeg svarede, at den havde jeg allerede fået, sagde han, at han var meget skrap med den slags ting.
„Jeg napper alle dem, jeg kan overkomme, skal jeg sige Dem. Og nu skal De for resten høre:
Det er ikke længe siden, jeg var ovre på Vejrø. Der lå en lystyacht under kysten, og da jeg kommer i land, ser jeg sgu en fint uniformeret herre stå på vagt uden for et krat. Lige da jeg træder op på stranden, giver han et signal – og ud fra krattet træder en anden herre i samme uniform og kommer hen imod mig. Han præsenterede sig efter alle kunstens regler; det var min sæl og salighed en meget højtstående person fra en nabostat. Og lige idet han præsenterer sin følgesvend – hvad sker! Ud fra krattet træder yderligere en dame. Nydelig sgu! Hun må jo ha’ misforstået signalet, siden hun kommer rendende ud og åbenbarer sig. Hun præsenteredes naturligvis også – nej, jeg siger ikke, hvem hun var, min herre!
Jeg gav selvfølgelig på stående fod den højtstående person en skriftlig tilladelse til en robinsonade på to døgn på øen – ikke mer eller mindre. Men denne herre erklærede sig sufficient. Damen også for øvrigt.
Ja-a, øen er skam herlig, sådan. Fuld af mærkelige løvgange og underlige skjul. Den egner sig fortræffeligt, ganske fortræffeligt til sådan no’en små evahistorier – og den slags.
Hrmhh!“
Den udmærkede forvalter var stærkt historisk interesseret og havde anlagt en større samling, delvis af jordfundne pretiosa fra øen. Under mit besøg foreviste han mig således en besynderlig genstand, som var fundet på den nu landfaste „Gammelholm“ ved Stavnsfjord. Det var et gammelt læseglas, hvis indfatning var hjemmegjort arbejde af groftsmedet jern. „Dette har uden tvivl været Marsk Stigs lup,“ sagde han. „For De ved vel, at marsken havde sin borg liggende på Gammelholm?“
Det vidste jeg ikke. Jeg spurgte, om han da ikke troede, at der oprindelig havde været en tarmskindsrude i „luppen“, hvis den virkelig stammede fra marskens tid. Men det ville han ikke høre tale om, tingen var helt igennem ægte!

Østen for skoven kommer vi ud på en åben, hedeagtig strækning, der mod syd ender i Lushage Odde og på sin søndre del bærer ikke mindre end seks gravhøje i en uregelmæssig gruppe, til hvilken Angantyrs navn også er blevet knyttet.
Forskellige gamle historikere har søgt at stedfæstne Osuræsønnernes sidste kamp og den plads, hvor Ørvarodd med beboernes hjælp høj satte disse. Thura beretter (1758) efter Saxo herom: „Alle disse Brødre bleve dér paa Øen begravne i store Høie, tilligemed deres Vaaben … Og skal, efter gamle Relationer, de tolv Begravelses-Høie, hvorom heroven er meldet, at de endnu kiendelig sees ved Stranden, og ere i en næsten Cirkulrund Form anlagde, være disse tolv Brødres Leiersteder.“ – A. S. Vedel mener ligeledes, at der må findes tolv høje. Da de ældste kilder, de nævnte historikere har haft, er sagaerne, er det naturligt, at de alle peger hen på egnen om „Unarvogr“ og „Munarvogr“. Werlauff siger også (1807): „Saameget er vist, at Højene maa søges paa Sydøstsiden af Landet. – Jeg formoder, at det er Onshøjene eller Ørnshøjene (?) paa Thuras og Vidsk. Selskabs Charter, hvilket Langebek ogsaa synes at antage paa sine Charter til Valdemars Jordebog.“
Hvor forfatterne har fået de tolv høje fra, er ubegribeligt. Hervararsaga og Ørvarodds Saga nævner begge kun to høje, én til Hjalmars folk og én til fjenderne. Torfæus, som besøgte øen i 1671–72, siger: „Der paavises paa Samsø en umaadelig stor Jordhøj, om hvilken Ørvarodds Levnedsbeskrivelse fortæller, at den er opkastet af ham og at der i den er begravet 11 Bersærker og deres Anfører Angantyr. Højen er kendt blandt Indbyggerne som Ørvarodds Høj.“
Så vidt mig bekendt findes der ikke mere nogen høj på øen af dette navn. Kun Angantyrs navn er knyttet til de forskellige steder; selv helt oppe ved sydsiden af Sælvig ligger øst for landevejen en 14 m høj bronzealderhøj, som endnu mellem bønderne bærer bersærkens navn.
Alt, hvad der går uden om sagaerne, er her gætteværk.
De seks høje, som ligger her østen for skoven, kan ikke være resten af det omtalte cirkelrunde anlæg; de ligger uregelmæssigt mellem hinanden.
Stedets skønhed er helt betagende – eller rettere har været det. Da jeg for nogle år siden første gang så det, var landet omkring højene en øde hede og strandeng, så rig på stemning, som sligt kan være, når det er ganske uberørt af menneskehånd. Det tørre, afsvedne landskab med den stenstrøede jord og dets fåreflokke over den bleggrønne flade, der ligger mellem skovens bryn og det åbne hav, var storslået og fuldt af højtid som ramme om de alvorlige høje. Og nu – nu finder vi så godt som det hele under plov; der er vendt op og ned på den magre jord helt ind under højenes fod. Det hele er blevet uhyggeligt, sørgeligt og fattigt.
Mon det dog virkelig kan betale sig for et gods at dyrke disse sandede, skaldede agre? Og selv om det i årenes løb skulle gi’ et par kroner i kassen, hvad er der så ikke til gengæld lagt øde. Kun lidt nytter det at „frede“ høje, når landet omkring dem vansires i en sådan grad. Den skade, som dette uvæsen har gjort i det ejendommelige landskab, kan kun den forstå, som har set det før og efter ødelæggelsen. Hvilken mangel på pietet og skønhedssans!
En af øens lærere fortæller mig følgende, som skal nævnes i denne forbindelse: En stor, smuk og velbevaret langdysse lå umiddelbart op ad Besser kirkegårds sydside. For godt en halv snes år siden skulle kirkegården udvides, og man foretog denne udvidelse til den side, hvor dyssen lå, idet man først jævnede denne med jorden. Min hjemmelsmand havde skrevet til Nationalmuseet for at få dette til at skride ind; men herfra kunne man kun komme med en henstilling, og til denne blev der intet hensyn taget: grevskabet kunne redde½ skp. land af sin jord ved at rasere dyssen. I forvejen blev det dog omhyggeligt pålagt ringeren ved kirken at undersøge, hvorvidt der fandtes oldsager i gravkamrene! – Ringeren fandt ingenting, og man kunne da roligt gå i gang med at sprænge stenene og slæbe dem bort. Kun en overligger reddedes derfra og blev brugt til genforeningsmærke; den står nu på „Kongehøjen“ ved landevejen mellem Tranebjerg og Onsbjerg. Det er én af de stolteste sten, jeg har set; og den burde være blevet liggende i fred på sit sted.
Besynderligt nok findes alle Samsøs jættestuer i Tranebjerg sogn, den sydøstlige del af sønderlandet. De er gennemgående meget små, men har været usædvanlig rige på gravgods. Den dobbelte jættestue „Rævebakken“ på Ørby Mark har endnu i mands minde været omgivet af en stensætning, men denne er nu forsvundet. „Knøsen“ på Knøsmarken, omtrent 2½ km nordøst for Hjalmarsgård, er et prægtigt dyssekammer med gang og endnu med sin mægtige overligger i behold.2 Set fra nordvest er denne meget mærkelig ved sin flade, møllestensagtige form; den ligner fuldstændig en kæmpemæssig ost. Af dens seks bæresten er de to nu væltede; de burde snarest muligt rejses igen for at støtte den. Lige nord for denne ligger den store gravhøj „Vorhøj“.
Også mellem gruppen af gravhøje på markerne nord for Brattingsborg fandt vi et par små jættestuer. Den ene, som jeg tegnede, ligger ca. 500 m nord for slottet; den måler kun 7 m i længden og det halve i bredden og har endnu på sin søndre ende én af sine overliggere på plads. En anden og større nær denne har sit gravkammer ved den nordøstre side, og fra den sydvestre fører gangen endnu delvis jorddækket ind i kammeret.

En fasankok lettede med rabalder foran min fod, lige da jeg fra pløjemarken trådte op på højens grønsvær, men kastede sig øjeblikkeligt igen mellem gravkammerets yderste sten, hvor den trykkede sig hele tiden, mens jeg tegnede og fotograferede. I over en halv time så jeg dens halespids strutte frem mellem stenene og græsstråene, hvor den troede sig udmærket skjult. Og jeg lod den blive i troen; den sad der endnu, da jeg forsvandt.

Foråret er endelig ved at komme. Nu er gøgeurten ved at sætte blomst ude på de åbne marker, og tror man ikke på den, behøver man blot at se de grønne og gyldne okkertoner, der som et blødt slør har lagt sig over skovenes dybblå skygger. – Inde i den tætte fyrreplantning ved sønderstranden er der i dag vrimlende fuldt af små, levende væsner; det er de brogede fluesnappere, der er kommet på deres lange træk sydfra og er standset her en lille stund for at holde rast. Trætte og tillidsfulde sidder de overalt på grenene eller flagrer lydløst fra kvist til kvist. Hele fyrreskoven er levende af dem; det er, som om luften er fuld af små ånder, for de er fuldstændig tavse. De tænker over noderne, som de skal bruge, når de når til deres fjerne mål oppe mod nord, hvor forårets store fest skal fejres.
Kun løvsangerens lille vise hører vi af og til herinde.
I Brattingsborg slotspark søger vi efter den lille „Barfredsholm“, som skal rumme rester af et middelalderligt gravsted. Vi kommer forbi hovedbygningen, som er opført 1870–71 af H. Borring, og som viser alle ydre tegn på at være blevet til i denne den allerværste periode i vor arkitekturs historie.
Angående Barfredsholm (barfred = fristed), også tidligere kaldet Blafferholm eller Bafferholm, siger Thura, at østen for gården „Ny Brattingsborg“ er en mose med rør, hvortil der måske tidligere har været sejlads fra havet, og „her skal i gamle Dage have staaet et Hus eller Slot, beboet af en Jomfru.“ Stedet er for længst nedpløjet, og det er da heller ikke her, at man nu påpeger Barfredsholms Voldsted, men på en lille holm inde i slotsparken. Denne viser sig at være på størrelse med gårdspladsen i en lille bondegård og er omgivet af en smal kanal, over hvilken der fører en lille træbro. Spor af ruiner findes her ikke, kun en ca. 70 cm høj vold med en fordybning i midten, hvori der ligger tre utilhugne kampesten. Efter sin størrelse og sit anlæg kan dette ikke være rester af en middelalderlig borg, men tyder snarere på at have været det omtalte gravsted.2
Graven deromkring er kun tre-fire meter bred, og holmen er overalt tæt tilgroet med træer og buske, hvorimellem adskillige kristtorn og taks. I buskadset finder vi et stort dukkehus af træ, bygget som et slot; de nuværende komtesser brugte det som legetøj, da de var små!
Det er vanskeligt at sige, hvem der først har hæftet navnet Brattingsborg sammen med Samsø. Og det er i al fald med urette, at man går ud fra, at her har ligget en gammel borg af dette navn, som i øvrigt er blevet knyttet til endnu fire-fem andre steder i landet.
Når man støttende sig til Resens Samsøbeskrivelse vil anbringe en borg af dette navn på Voldstedet ved Tranebjerg, fordi en bakke vesten for Vadstrup bærer navnet Hald, er dette et tyndt grundlag. Da der kun er en halv mil fra den nævnte bakke til Voldstedet, er det usandsynligt, at de „syv og syvsindstyve“ efter at have tilbagelagt denne strækning allerede her skulle behøve at slå „deres Tjalde“!
Brattingsborg eller Brattensborg findes mange steder nævnt i de gamle kæmpeviser, men har næppe nogen sinde eksisteret her til lands uden for disse. Der findes i historien ingen som helst hjemmel herfor. I flere af viserne nævnes samtidig Didrik af Bern, den samme som Vidrik Verlandssøn og Sigvard Snarensvend. Og kilderne til disse viser er tyske, således Vilkina Saga, der, som den selv siger, for det meste er oversat fra tysk. Heri optræder de samme personer som i flere af vore kæmpeviser, her nævnes Castel Brichtan, besat af tolv kæmper, som Vidga Velindssøn kommer til på vejen til Bern, indtager og opbrænder. Her tales endelig om „Birtingaland“ eller Brittanga, dvs. Bretagne.
Det er uden tvivl rigtigt, når Peder Syv mener, at Birtingsland eller Brattingsborg i middelalderens poesi har været den gængse betegnelse for ethvert „stridbart landskab eller sted“.
Når Huitfeldt nævner borgen og siger: „Aar 1288 lod Marsk Stig plyndre Samsøe og bryde Brattingsborg der sammesteds,“ så kan han ingen anden kilde have haft end Scriptores Rer. Danorum, som siger, at Marsk Stig har ødelagt „Castrum Samsø“. Det var herfra, Valdemar Sejr i året 1216 udstedte det gavebrev, i hvilket han skænkede Tunø til Århus domkirke. Det er understreget „in curia nostra Samsø“, på dansk „i vort slot Samsø“.
Foruden dette har øen med sikkerhed kun haft to middelalderlige borge til, Visborg og Hjortholm, den første på det sted, hvor nu Vesborg fyr ligger, den anden på øen Hjortholm i Stavnsfjord. Men det er rigtignok også næsten alt, hvad man ved om dem.
Langs sønderstranden strækker sig over den store flade vest for Brattingsborg Skov en smal plantning, som vi følger langs kysten hen til det gamle Visborg Voldsted, hvor fyret nu ligger højt på landets yderste huk mod havet. Inde fra træer og buske i plantningen lyder i dag en ustandselig koncert af alle mulige sangfugle. De er her næsten alle sammen, terrænet er også det bedst mulige sted med alle slags buske i læ af fyrrene – og årstiden med. Vi er lige midt i trækket, og her på sydsiden af øen lander så godt som alle trækkende småfugle på deres vej nordover.
En løvsanger sidder på den yderste kvist i toppen af en lille birk og fouragerer, idet den gebærder sig fuldstændig som en fluesnapper. Over dens hoved holder nemlig en lille myggesværm til, og omtrent hvert tyvende sekund farer løvsangeren til vejrs og slår et par saltomortaler mellem myggene, hvorpå den vender tilbage til sin kvist og æder. Så snart den spredte myggesværm har samlet sig på ny, gentager spillet sig.
Flere gange så vi bynkefuglen og hørte dens lille, æggende sang; „plovkøreren“ kaldes den, fordi dens melodi lyder som en plovmands fløjten: Pyy-it, tscki, tscki! – Overalt vrimler det af små, brogede fluesnappere, og på en gren sidder fem grønirisker sammen, med de irfarvede buge strålende som grønt guld i solen mod den dybblå himmel. Men de overstråles fuldstændigt af to gulspurvehanner, som sidder i toppen af en lille bjergfyr i nærheden; beskinnet af den lave eftermiddagssol er de som to små runde flammer, to nytændte, kisteglade julelys over den dybgrønne farve i bjergfyrrens dunkle nålebundter.

En tornirisk sidder og piller sig på et gærde og pranger med sin røde brystplet, der er som cochenille i farven – det er, som om den er fløjet mod en purpurrød blomsterkalk, der har smittet af på den. Den vender og drejer det lille hoved med det energiske næb, da vi går nær forbi, men bliver ellers siddende.
En vendehals sidder ved vejens side. Vi får længe lov til at se på den i kikkerten på ganske nært hold; dens nydelige, mørkebrune ryglinje, som dannes foroven af to smalle striber, der kommer fra øjnene og forener sig nedefter, dens morsomme, rørdrumagtige holdning med hovedet og det højtløftede næb, dens slanke, elegante krop gør den til en meget smuk og ejendommelig lille fugl. Tryg ved sin fortrinlige camouflage sidder den ganske rolig på sin tue.
Alle sammen er de så trygge. Foråret er kommet over dem – de glemmer alt andet for det ene fornødne.
Et dusin gråandrikker letter fra en lagune bag plantagen, og senere basker en flok gravænder op fra samme sted. På engene står store forsamlinger af viber; skovduer basker op inde fra krattet, og en fasan kalder langt borte. Over engen springer forfjamskede harer, som af og til standser i deres skæve hop, danner kegle og beglor os, mens de piller næse med forbenene. Nogle græssende rådyr går rundt på marken, forsigtigt trippende, som om de er bange for at forkøle sig i alt det våde; de er også midt i fældningen, og deres pels hænger i totter og tjavser. Det er ikke sådan at komme ud i forårssolen i det gamle vintertøj – det kender vi nok!
Det eneste, vi ikke møder her, er mennesker – og det får endda være, hvad det er.
Da vi på vore cykler kom farende ad det sidste stykke vej hen mod Voldstedet, var jeg på et hængende hår ved at køre en vendehals over; den sad i sporet foran mig. Kun ved en brat drejning af styret undgik jeg katastrofen. Den kunne da også gerne se sig for. Hvorfor hedder den ellers vendehals?
Vejen slynger sig brat gennem buskadset op til fyret. Klinten falder her lodret som en mur fra seksten meters højde ned mod stranden og har i århundredernes løb revet omtrent halvdelen af Vesborg gamle voldsted med sig i sit fald. Men foroven rager endnu kampestensbrokker fra borgens grund og de gamle kældre ud af leret – de sidste rester af den store „vikingabæli“, hvorfra engang hvasse øjne har stirret ud over havet efter rov. År efter år styrter mere i havet; inden længe vil de sidste pinde af den gamle rede være forsvundet.1
Men af voldstedet står endnu mere end halvdelen tilbage og viser dets mægtige dimensioner – 100 m i diameter ligger det som en halvcirkel med de dybe og brede voldgraves skarptskårne linjer omkring, endnu fortrinligt bevarede. Lige under bunden af gravens østlige side ses i klinten spor af en stensat kælder, der har været cirkelrund som en brønd. Rundingen viser, at den må have været ca. 4 m i diameter; fra voldgravens bund til kælderens bund er 6½ m, og bunden ligger et godt stykke oppe over klintens fod. Måske har den været oplagskælder eller fangehul.3
I „Suhms nye Samlinger til den danske Historie“ findes nogle optegnelser af lægen P. Deichmann, som besøgte England i årene mellem 1688 og 1692. Efter oplysninger, som denne indhentede hos Iver Brinck, daværende præst ved den lutherske kirke i London, meddeler han heri følgende: „Der findes udi Irland endnu en meget stor Hob af danske Forts, som Engellænderne kalder dem, hvilke efter hans (Brincks) Description ere ligesom de gamle Forter, som endnu findes ved Viborg, i Odense og paa Samsøe“
Til denne tids befæstningsanlæg må Vesborg henregnes. Hele dens anlæg på højt terræn med udnyttelse af den naturlige bakketop og med tørre grave omkring viser, at den stammer fra sen oldtid eller tidlig middelalder, og efter sin tid har den været usædvanlig stor og smuk. Om hvem der har rejst den og hvem der har lagt den øde, ved man intet. Alt, hvad vi ved om borgen, er, at den er til endnu i året 1370, og at dens høvedsmand dengang hed Henrick von der Osten. Han nævnes i et forlig mellem Danmark og Hansestæderne. Og rimeligvis er den ødelagt kort tid efter, i slutningen af det fjortende århundrede, under et indfald af hanseaterne.
Kingo siger om den i sit digt:

„– – nu er af den ei meer

end Aadselstenen, som man daglig seer.“


Ligesom på Hjelm og på Sprogø har man lagt de moderne fyr netop midt på disse gamle, ærværdige voldsteder. Mon det virkelig har været uomgåelig nødvendigt på denne måde at medvirke til deres udslettelse?
Her er man gået så vidt at kalde stedet Vesborg – ikke engang det gamle navn har man villet bevare.

Fra klintens øverste ryg ses Jyllands og Fyns fjerne kyster, selv Røsnæs skimtes, gyldenfarvet af aftenens sol, langt ude i øst. Ud fra bakkernes fod løber de skønt svungne kystlinjer, mod nord til Kåsen, mod øst til Lushage, hvor før det lille fyr stod lavt på stranden. Nu er det borte. Men ude fra den kant lyder med korte mellemrum gennem vindens hvisken de dumpe, hule toner fra en „tudebøje“, der ligger fjern og usynlig og som en olm tyr sender sine brøl ud over havet.
Man får et godt indtryk af de voldsomme efterårsstormes virkninger i fjor (1921), når man går langs kysten mod nord forbi Grydenæs Odde. De lave klinter er bortrevne mange steder i en halv snes meters dybde, og hist og her går endnu dybere, halvrunde skår ind i landet.
Grydenæs Odde har foran sig et vældigt rovs af store kampesten, der dækker havstokken og går langt ud i stranden, et fortrinligt bolværk mod bølgernes angreb. – Skroget af en galease sidder og rider på de yderste brokker, hvor den strandede i en af efterårets stormnætter. Stedet er fortrinlig valgt til at strande på, helt igennem udsøgt! Og havet og stenene i forening har forvandlet dette skrog og pillet det af til en benrad af et skib; det minder om kadaveret af en kamel eller en ilanddreven mammut og giver en besynderlig ørkenstemning over havet, der nu ligger blegt og gustent under den røde himmel, hvorfra solen er forsvundet.
Intet skib er at øjne nært eller fjernt. Men ude i horisonten bag den våde ørken begynder det at spøge – lange fingre gror op fra havfladen og bliver til bølgende søjler, hvis kapitæler gror sammen og bliver til en lang, virrende linje, der ligger som en svævende ø hen over havbrynet. Det er Endelave, der spejler sig.

Kåsen, hvor vi bor, er arkitektonisk set af et sådant ydre, at de rejsende med Århus-Kalundborg damperen daglig priser sig lykkelige, fordi de hurtigt kan slippe forbi. Søsyge i forbindelse med synet af byens hotel og et par røde fiskervillaer med tårn på, hver for sig i alle mulige „stilarter“, gør dem kede af stedet. De kan jo ikke vide, at Samsø her har samlet næsten alle sine gebrækkeligheder på ét sted.
Så snart man blot har lagt én eneste bakke imellem sig og Kåsen, er man bjærget. Og allerede i Kolby er alt såre godt. Sit navn har denne af de mange „koiler“, ɔ: bakker, omkring den, og den er endnu en smuk landsby, selv om den ikke mere har det ejendommelige gammeldags og hyggelige præg som de fleste andre af øens landsbyer. Disse er i virkeligheden i de sidste hundrede år stærkt forandrede, fra at være udpræget sammenbyggede er de nu mere spredte, efter at nogle skrækkelige ildebrande med få års mellemrum raserede dem.
Kolby skal ses fra sin kirkegård. Mellem dennes mægtige træstammer ser man ud over den lavereliggende bys tage og i syd over det fjerne bakkeland. Over træernes kroner, hvor det sene forår endnu ikke har frembragt synlige knopper, vælder sollyset ned gennem grenenes fletværk, og en hærskare af sangfugle synger om kap. Her fløjter den nysankomne gulbug – nattergalens horeunge kaldet for sine tremulanters skyld – mens den promenerer sin lille stumprumpede krop fra gren til gren; den er i familie med løvsangeren, men er en skrappere musikant. Løvsangeren er i folkevisestil, gulbugen i koloraturgenren; de er her begge, så enhver smag kan tilfredsstilles. Solsorten fløjter fra kirketaget, og fra haverne høres svenskirisk og musvit. 3
Inde i kirken, som ikke byder på mange seværdigheder, finder vi dog på alteret et par fortrinlige, gamle bronzelysestager, der hver vejer mindst sine tredive pund. 8 Herinde ligger begravet hr. Niels Jensen Bryde, præst i Kolby fra 1652–75. Om ham fortæller Thura, at han led meget under forfølgelse af de svenske, „som i hans Tid havde Landet inde, fordi han tiltalte dem haardt fra Prædikestolen, og ei vilde bede for Kongen af Sverrig og hans Vaabens fremgang. Desuden, da de Svenske totaliter var slagne i Fyen, paa Prædikestolen ligesom instigerede Almuen til Opstand, blev derfore bragt fangen til Vastrup, hvor en svensk Officer havde sit Quarteer, og da han kom til Døren at gaae ind, da skiøede de Svenske igiennem Døren, hvis Tegn endnu sammesteds vises; men da Præsten kom indenfor, holdt han dem den Ubillighed for, at de vilde skudt hannem ihiæl, hvorpaa de undskyldte sig, at de ikkun skiøde til Maals ad Døren.“
Der har da åbenbart ikke altid hersket den fuldkomne idyl på øen under svenskekrigen.
Gennem Permelille, som er en by, der endnu rummer pragtfulde, typiske Samsø-gårde,3 især langs hovedvejen midt igennem den, og langs en sidevej mod øst har et helt kvarter med fortrinlige gamle huse, nåede vi til Ørby ad vejen mod sydvest gennem et landskab, som efterhånden bliver både fladere og mere kedsommeligt. Ørby kapel ligger dog så højt, at man herfra kan se havet til begge sider af øen. Byen er en typisk ny landarbejderby, næsten alle dens huse må være fra de sidste tyve-tredive år, og den er ikke indbydende at skue. De fleste af dens indbyggere er arbejdere under grevskabet.
Vi vender brat her og kører tilbage over Permelille til Hårmark. Ved indkørslen til denne sydfra mødtes øjet straks af fem-seks af de karakteristiske sorte Samsø-gavle med deres tjærede brædder, som når ned i højde med tagskægget. Det ser ganske storartet ud, når disse gavle som her optræder i flok. Byen består ellers næsten helt igennem af nymodens gårde og huse og er meget lidt seværdig. Ad vejen nordover mod Pillemark fandt vi på en høj tæt vest for vejen et smukt og velbevaret dyssekammer. Det var et rent tilfælde, at vi opdagede det; thi højen omkring det var tæt beplantet med mægtige østrigske fyrretræer. Dette må vel være gjort for at skjule dyssen, og man må lade opfinderen, at han har været grundig! Men vi skulle på øen finde langt værre eksempler på det grasserende beplantningsdelirium.
Pillemark er en ganske herlig landsby med en mængde overordentlig velbevarede gamle boliger. Disse har næsten alle de træklædte, tjærede gavle – hvad man for øvrigt også kan finde på øerne her søndenfor. Mere ejendommelige her er kvistenes profil med de fremover hældende luger, der åbnes nedefter omkring hængsler i den underste karm. Byen er meget stor af udstrækning, længst langs hovedvejen i nord-syd. På dette sted ligger gårdmandskvarteret, mens de smukke gamle huse mest samler sig om vejen, der fører mod sydøst. 4
En vandring ad denne vej mellem de pyntelige og velholdte, ældgamle huse sætter én i tankerne tilbage til vore tipoldefædres tid; man har en sær, tryg følelse af at bevæge sig mellem godtfolk her. Der er dog endnu monumenter over vor gamle bondekultur! 7
I min betagelse glemte jeg min kikkert, som blev hængende på et stakit ud mod vejen, da vi tog derfra. En halv snes timer senere, da vi om aftenen på ny passerede gennem byen, fandt jeg den hængende på samme sted – som en illustration til eventyret om tilstandene på Frode Fredegods tid.
Onsbjerg er på et par enkelte undtagelser nær helt i firsernes forskrækkelige stil. Men dens gamle kirke er ypperlig. På kirkegården fandt vi fem gamle, prægtige ligsten med udmærkede figurlige fremstillinger i relief liggende henslængt for vind og vejr, tilsyneladende uden at noget menneske interesserer sig for deres skæbne. De vil på denne måde temmelig hurtigt forvitres og ødelægges. Endnu tre-fire stykker af samme slags er smidt op på kirkegårdsdiget, under hvilken proces de er revnede i flere stykker, og græs og urter gror op gennem revnerne. Er det det stedlige menighedsråd, som har huseret her? Er det resultatet af et „provstesyn“? Den stigende civilisation giver sig mange mærkelige udslag; siden disse gamle bygningers røgt er kommet i hænderne på Per og Povl, går det dem ofte ilde.
Men kunne man ikke her, inden det bliver for sent, rejse de endnu hele sten langs kirkemuren? De salig afdøde, indbefattet stenhuggerne, ville da kanske gå i forbøn for gerningsmændene, hvad der ikke kunne være af vejen.
Inde i kirken så vi det berømte lille krucifiks. Det er kun af messing, men er et ganske fortrinligt arbejde. Det er ca. 30 cm højt, og dets forside er forgyldt; her findes yderst på korsets fløje indgraveret de fire evangelisters symboler. På bagsiden er på de tilsvarende steder indgraveret engle. Kristusfiguren er 15 cm høj og er ganske ypperligt modelleret. Arbejdet skriver sig rimeligvis fra det sekstende århundredes slutning. 6
Krucifikset fandtes på et kvindelig, som drev i land på Hårmark strand, og det ophængtes her i kirken som en helligdom. Anledningen var den mystik, som knyttede sig til dets tilsynekomst, og hvorom den tavle, hvorpå det er ophængt, giver beretning. Indskriften, som er forkert citeret hos Thiele, lyder således:
„Thette forgylt Krucifix War bundet paa et Døt Menneske, Oc Kom Flydendes her til Land ved Ilse Made i Tranebjerg Sogn, der di ville age Det til Kirkegaarden kunde 4 Heste ikke drage det, ikke Kunde Di heller Fange Samme Lig til Koldbye Kirke. Mens der di Vende Vognen Om til denne Onsbjerg Kirgord drog 2 Heste det Lettelig, blev begravet Ved den her østre Gaul af Kirken. Og Haver Denne Kirke Sit Navn Af Samme forgylt Kors og kaldes paa Denne Dag Hellig Kors Kirke.




	Mit Glas er udløben.

	Anno 1596.“







Et stedligt sagn fortæller om en skarnagtig præst – eller måske er det et skarnagtigt sagn, der fortæller om en stedlig præst, at krucifikset oprindelig var af guld, men at præsten forærede det til en godsejer på Samsø og ophængte et af messing i stedet.
Sagnene er ofte så onde imod præsterne; de gør dem aldrig til indtagende personer.
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