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Øerne ved Svinø Bugt


Kulde, gråvejr og blæst! Foråret begynder, som efteråret og vinteren endte, alle årstider går ud i ét!

Det er den l.maj. Jeg ligger i Karrebæksminde og venter „Rylen“s ankomst fra Kerteminde for at gå til de vest- og nordsjællandske øer. Men ved aftenstide, da kulingen fra vest er steget til brandstorm, kommer den stedlige lods ind og bringer den telefonbesked fra Slipshavn på Fynssiden, at båden har måttet søge nødhavn dér. Først den næste dag ved middagstid nåede den ind til Karrebæksminde.

Havnen her dannes af det gravede strømløb mellem Sjælland og Lungshave, der tidligere var sammenhængende med Sjællandskysten og adskilt fra Enø ved det såkaldte „Gammelløb“, Karrebækfjordens gamle forbindelse med Svinøbugten. Efter at det kunstige løb er dannet, er Lungshave langsomt sammengroet med Enø. Løbet, som vel er 350 m langt, er på sit bredeste sted højst 70 m, på det smalleste næppe mere end 50. Dag og nat går her en rivende strøm, som tidevandet sætter ud og ind gennem fjordens eneste åndehul ud til det åbne hav. Havnen søges mest af småfartøjer, kuffer, tjalke og småskonnerter.

Medens strømmens nordside begrænses af den yndige og smilende Karrebæksminde by med dens småhaver og træbeplantede veje, ligger langs sydsiden den forholdsvis nye og grimme fiskerby med sine ensartede huse på rad bag bolværkerne. Her i havnen havde vi standkvarter, mens vi besøgte øerne Dybsø og Enø, som i retningen NV-SØ lukker for Karrebæks Fjord, Krageholms Strøm og Dybsø Fjord og strækker sig over en længde af omtrent en mil fra Karrebæksminde til Svinø Land.



I et endeløst tog af byger har vejret holdt en storartet maj-demonstration hen over os. Men nu nærmer endelig bagtropperne sig. Straks efter „Rylen“s ankomst lagde en tæt, iskold tykning sig fra havet ind over kysten og rugede som en grå mare over landet. Om eftermiddagen opløstes gusen i voldsomme regnskyl med lyn og torden. Og så endelig fulgte mildning og solskin. I løbet af et døgn så vi prøver på alt det vejr, vi kan vente fra maj til november.

Om natten får vi ro. Men rundt omkring over landet hører vi bestandig fjerne, vandrende tordenbyger knurre, de lusker rundt som store, edderspændte dyr, der ikke kan finde ro. Det er Vorherre, der løser sine pladshunde ved mørkets frembrud.



Natten igennem hører vi den dybe, gurglende lyd af det bestandigt strømmende vand om bådens sider. Ved strømkæntring er der en lille pause, så begynder lyden på ny med hurtigt accelerando. Det er uhyre søvndyssende. Men en anden lyd, der af og til ytrer sig oppe fra dækket, er drønet fra den heksedans, som rotterne fra de nære pakhuse opfører deroppe. Den er ikke nær så søvndyssende som den første.



Foruden den smukke bro, der forbinder Lungshave med Sjælland, har denne kun én seværdighed, den gamle, monumentale vindmølle, der er pragtfuld både ved sine skønne linjer og sin herlige beliggenhed ved strømmen. Naturligvis oprørte det os at høre, at det var hensigten at lade et „konsortium“få den til købs og omdanne den til restauration for stedets sommergæster. Men vi behøvede ikke at nære bekymringer af den grund. Dens skæbne blev en ganske anden. Jeg erfarede senere, at beboerne solgte den til et filmsselskab, som for effektens skyld afbrændte den foran et kamera! Sic transit…1

Fiskerbyen består af omtrent et dusin huse, der nærmest er at betragte som et anneks til Karrebæksminde, men som dog har deres egen »Café og Konditori“, hvilket navn dog camouflerer en lille sjus-beværtning for fiskere og sømænd. Sydøst for fiskerbyen ligger skolen, som er fælles for Enø, Lungshave og Karrebæksminde. På vestkysten er der i de senere år blevet opført en samling „villaer“, nærmest i kuffertstil – nogle tingester, hvis mage jeg aldrig har truffet. De ganske flade omgivelser lader disse arkitektoniske mærkværdigheder komme til deres fulde ret, hvorfra man end betragter dem. Mærkeligt virker de ude fra havet; det er som et mareridt at nærme sig kysten, hvor man i indtil to kilometers afstand ikke får øje på det lave land, medens disse bygningsværker tilsyneladende ligger som store skibsskrog eller flydende dragkister på vandet!

Det tidligere sund, Gammelløb, er nu helt lukket mod vest, hvor kun nogle store laguner er tilbage, der ender i sumpe. En vej fører på en cirka hundrede meter lang dæmning over den lavning, hvor sundet tidligere gik. Gennem den nordøstlige ende af vejlen kan man endnu herinde fra med robåde komme ud i Karrebækfjorden. Men dette varer næppe længe, vandet fortrænges mere og mere af det opdukkende land.

Lungshave er 73 tdr. land, men den er altså stadig i vækst. Sammen med Enø og den lille Skakholm hører den til Karrebæk sogn i Sorø amt, medens den nærliggende Dybsø hører under Vejlø sogn i Præstø amt.







Enø


Øen er langagtig i retning NV-SØ, i luftlinje omtrent 5½ km lang. Den består af en større nordlig og en mindre sydlig del. Den nordlige er godt 2 km bred og har en landsby foruden et par enkelte fritliggende gårde. Terrænet her er skovløst, temmelig højt og bølgeformet, ender mod vest i stejle klinter og er næsten overalt dyrket. Øens sydlige del er derimod ganske smal og lang som en tarm; terrænet er lavt, mest sandet og gruset, men går mod øst over i græssletter med sige og småholme, hvoriblandt Skakholmen. En enlig bondegård ligger herude. Sydligst ender den i Enø Overdrev. Dens samlede areal er 535,6 tdr. land, og dens syv bøndergårde og omtrent lige så mange huse har ialt 72 indbyggere.

Over Lungshave vandrer vi en klar morgen i strid forårsblæst ned over vejlerne til Enø by. I al sin lidenhed virker denne stærkt ved sin gammeldags ynde, der kommer til syne blandt andet i det skønne gadebillede, hvor ældgamle gårde og huse ligger mellem poppelhegnede kær og haver.1I stilen adskiller bygningerne sig ikke fra det nære Sydsjælland. De er typiske for den sjællandske landsbyidyl. Om Jeppe på Bjerget rejste sig fra en af gårdenes møddinger og stolprede hen ad vejen, ville han ikke virke opsigtsvækkende eller forstyrre harmonien. Kun et par af de mindste huse er slet holdte og faldefærdige; de viser, hvad mennesker kan nøjes med som bopæl, selv inden for et så relativt civiliseret samfund som vort. Vort bondeproletariat er i virkeligheden ikke mindre nøjsomt i så henseende end det tilsvarende i byerne.2

Da jeg fotograferede ved gavlen af et af disse huse, kom manden pludselig til syne omkring hjørnet, men trak sig hastigt tilbage ud af skudlinjen. Da jeg siden havde skiftet plads og var kommet ind under hækken, hvor jeg var skjult for ham, hørte jeg ham gå i haven og mumle for sig selv: „Du ka’trow, a’ je’ skatte mæ po pladen! Du ka’ faenedeme trow, a’ je’ skatte mæ po pladen!“ 3



Når man nu færdes over Enøs åbne, skovløse og dyrkede marker, har man svært ved at forestille sig, hvorledes her har set ud, da øen fik sit navn efter gudinden Ydun, hvis æbler skænkede guderne ungdom og sundhed, og for hvem der uden tvivl i oldtiden var en helligdom, et vi, på denne ensomme, skovklædte ø. Endnu i kong Valdemars Jordebog kaldes øen „Ithenø“, og her nævnes „hus“ på den for jægere. Men siden forvanskes navnet mere og mere: Ethnøø, Edneøø og Ednø. Tidligt kommer den under kronen og er allerede 1231 bebygget, vel sagtens på grund af det rige fiskeri i og uden for Karrebækfjorden. Den pantsattes af Erik Menved sammen med Karrebæk o. fl. byer til drost Peder Hessel i 1293, men kom tilbage under kronen i 1356. Dronning Margrethe skænkede øen sammen med flere landsbyer i Karrebæk sogn til bispen Peder Jensen Lodehat i Roskilde for en sjælemesse over hendes fader og broder ved Trefoldigheds Alter i Roskilde – efter betalingens størrelse at dømme må disse herrer have trængt stærkt til forbøn! – I 1407 ser man, at øen sammen med et par byer hvoriblandt Gumperup danner et eget birk under Saltø slot. I 1863 sælger en brigadér Numsen den til gehejmeråd Knud Thott til Gavnø.

I de to bramfri navne vil man måske søge en antydning af, at det er gået stærkt til agters med „Yduns ø“, men dette er i al fald verdslig set ikke tilfældet. Øen havde dengang otte gårde og tre huse, og allerede da havde den en vindmølle, som lå ved indsejlingen til „Mindet“. Den deltes i tre marker: Skibsmarken, Østermarken og Nørremarken.

På den tid, da Karrebæksminde endnu hed Hals Minde, fandtes af andre gamle stednavne på stedet „Dravet“ eller „Draugsbjerg“, hvor fiskerne drog vod i land ligesom ved „Støflestade“ på Enøs sydende, det nuværende Overdrev. Dette kaldes på et kort over Gavnø gods fra 1747 Kragholmen.

Det har nok været sure herrer på Gavnø i de tider. Eksempelvis finder man i general-inspektionskollegiets forhandlingsprotokol, at „Bønderne paa Enø har paany holdet med megen Bulder og Larmen deres Sommerriden, og det med Ridefogden og Forpagteren paa Gaunø Iver Bruun hans Tilladelse, og dertil har samlet Penge at drikke for.“ – Herregud, har bulderet virkelig kunnet overdøve det, der udgik fra herregårdene i de dage? Provsten klager til kollegiet, konferentsråd Thott giver ridefoged og bønder en irettesættelse og befaler, at hvad der er tilovers af de indsamlede penge skal gives til de fattige.

For at komme fra Sjælland til Enø måtte man i gamle dage sejle eller benytte vadestedet ved Vejlø. Gammelløb eller Mindegabet, hvorover Enø nu ved dæmning og en bro er forbundet med Lungshave, var dengang en dyb strøm, gennem hvilken skibenes vej gik op til Næstved gennem Susåen. Lungshave var dengang øde og lyngdækket hede. I årene 1801-1807 anlagdes „Næstved Udhavn“ ved Karrebæksminde, og først da blev det nye udløb gravet, som siden har skilt Lungshave fra Sjælland. Fra 1825 har man benyttet denne indsejling i stedet for Gammelløb, som siden er sandet mere og mere til.

At den vanskelige forbindelse med Sjælland dog havde sine fordele for øens beboere ses af en historie om øens skolemester Ambech, som var lærer her til 1828. Han havde altid både sin gris og sine får logerende i skolestuen, så han ikke behøvede at forsømme deres røgt, fordi han skulle tage sig af børnenes opdragelse. Skoletilsynet behøvede han ikke at frygte som en overrumpling, for det arriverede altid over Karrebæk. Herfra måtte præst eller provst først skråle efter „Gamle Margrethe med båden“ – det var degnens kone – for at hun kunne ro over og hente gæsterne. Når landskabet genlød af dette varsko, kunne degnen transportere kræturerne ud af arken og få møget ud, inden det høje tilsyn viste sig.

Øens beboere førte i årevis en hårdnakket kamp med Næstveds borgerskab for at få lavet en landfast forbindelse med Sjælland. Under ledelse af den fremragende bonde Lars Hansen begyndte øboerne i 1846 at opføre en vase med pælerader og faskiner over løbet mellem Enø og Lungshave. Næstvedborgerne, som frygtede, at følgen skulle blive en tilsanding af det nye havneløb ved Karrebæksminde, mødte dette med en skarp protest. Men enøboerne fortsatte roligt deres brobygning. Det var da lige ved at komme til en regulær krig på kniven. Havnekommissionen truede med at standse brobyggeriet med magt, og de syv raske gårdmænd af Enø bylav svarede, at de var parat til at sætte magt mod magt!

Inden slaget begyndte, lagde amtsrådet sin kolde hånd på enøboerne og afsagde en dom, som gik dem imod. Ifølge denne fik de kun tilladelse til at opføre en pælebro, under hvilken Gammelløbs vande frit kunne boltre sig. Broen blev opført, men stod naturligvis kun til den første voldsomme isskruning fejede det hele væk. Det var først efter at en bonde fra øen en sen efterårsaften i 1861 ved at age over vadestedet kørte fejl og druknede, idet vognfjælene drev bort med ham, mens hestene svømmede land på Sjællandssiden, at der kom en anden gang i tingene. Kort efter fik enøboerne endelig den forbindelse, de havde stridt for i en menneskealder.

Det var den førnævnte Lars Hansen, der som øens selvskrevne høvding ledede det optog, som den 12. august 1846 modtog kronprins Frederik, da han fra Gavnø, hvor han var på besøg, rejste over øen til Karrebæksminde. Efterretningen herom kom bag på beboerne, så man kunne ingen festligheder forberede. Men på et gadestævne vedtog man, at gårdmændene til hest skulle modtage prinsen uden for byen. Midt i travlheden ankom en forrider for at spørge fra prinsen, om ingen af beboerne var i besiddelse af godt gammeltøl, „da Højstsamme var bleven anfalden af en stærk Tørst!“ Bonden Hans Pedersen er blevet navnkundig ved at erklære, at det havde han! Han blev hjemsendt for at slå spunsen af tønden, mens Lars Hansen i spidsen for de resterende fem gårdmænd red prinsen i møde på de blanke øg og eskorterede ham tværs over øen.

Det var en stor dag i øens historie.

I gammel tid var den lange tange i sydøst, Enø Overdrev, fælles græsningssted for kvæget. Her græssede syv høveder fra hver gård under opsyn af en „hyre“, der boede i et gammelt „hyrehus“ på tangens midte.

Siden 1852 er samtlige øens gårde og huse solgt til selvejendom, det sidste hus i 1867. Øen havde skole allerede i 1730, da den nævnes i en tingbog, og senere omtales den i Gavnøs jordebøger 1769. I 1893 blev den nedlagt, og en ny byggedes på Lungshave og tillagdes Enø og Karrebæksminde byer.

Omtrent midt på Enø nordlands vestside, nær klinterne på højdedraget, ligger bonden Christen Christensens gård. Manden er en storbondeskikkelse, noget af en verdensmand, med et glatraget, kraftigt prælatansigt – sådan som prælater aldrig mere ser ud! Myndig og bred sidder han i stuen foran mig og fortæller om sin ø, tværs over kaffebordet og den bovnende cigarkasse.

Om fund, der kunne tyde på stenalderbebyggelse på øen, har man aldrig hørt tale. Og dette, siger han klogt, står nok i forbindelse med, at her så godt som ingen flintesten findes i øens jordsmon. Kun én eneste stenkile er fundet på stedet inden for mands minde. Om øens gamle skove findes her i form af stednavne mange minder, således „Egemoseås“, hvor han selv ofte har pløjet gamle egestubbe op af grunden. I forbindelse med dette sted omtrent midt på øen findes nogle marker, som endnu kaldes „Egeskovsagrene“ og hvortil skoven også må have strakt sig. En lav, kuplet banke på hovedøens sydlige del bærer den dag i dag navnet „Lundebakken“. Men her findes intet navn, der giver nogen oplysning om, hvor øens gamle hedenske vi har ligget.

Gennem klinterne på sydvestsiden går en kløft med vid og jævn bund, som bærer det underlige navn „Gjerbredderne“. Ingen på øen kan nu forklare dette ords betydning, den er for længst glemt.

For omtrent fyrretyve år siden fandt en mand ved gravning i et bakkedrag på nordøstsiden en firkantet stensætning under jorden. Stenene var kvadratiske med sider på ca. 1 alen og ganske flade. De lå på række ved siden af hinanden omtrent som grundsten til et hus og dannede et kvadrat med sider på en snes alen. Alle stenene blev ført til Næstved og brugt til byggemateriale, uden at nogen som helst undersøgelse fandt sted.

På øens nordøstside lige over for Lønned Skov på Gavnø ses endnu i stranden en gammel stensætning, resterne af en landingsbro, „Hovbro“ kaldet, fordi man herfra sejlede over til hoveriarbejde på godset. Et rædselsfuldt minde knytter sig til navnet: en sen nat i året 1750, da alle øens karle, seks i tallet, havde været på arbejde derovre og kom roende hjem i en ege, kæntrede båden, og de druknede alle ud for broen. Om denne begivenhed, som fandt sted for omtrent to hundrede år siden, ved endnu enhver beboer på øen besked!

Mens tidligere næsten alle øens familier levede af fiskeri eller fiskehandel, er de nu på to nær alle jordbrugere. Øen har nu syv gårde mod tidligere otte, desuden er her fire huse med og tre uden jord. Noget særpræg i forhold til det nære Sjællands befolkning har beboerne ikke mere, alle „særheder“ og al overtro er forsvundet. Men anderledes var det tidligere. Christensens gamle svigermoder fortæller om det uhyggelige „Kringelkær“ – en mose, syd for byen – hvorover der endnu i hendes ungdom førte en nu forsvundet markvej. Her huserede på den tid et slemme spøgelse, som jog skræk i livet på mange mennesker. Da hun selv en aften sammen med et par andre piger var på vej forbi stedet, hørte de pludselig lyd af hastige, stærke fodtrin af nogen, som nærmede sig, uden at noget væsen var at se! Og mens de skrækslagne stod trykket tæt ind til hinanden, tog skridtene vej lige forbi dem og forsvandt bort imod nord. Så løb de hjem, åndeløse af angst.



I en gård så man en vintermorgen, at alle døre og porte var sprunget op på vid gab, skønt de havde været omhyggeligt riglede om natten, da det var storm og snefog. – Ja, dengang var der endnu meget mellem himmel og jord …

Hvad dyrelivet angår, da fortæller Christensen, at vandrotten, der er så almindelig på mange øer i nabolaget, nu er lige så sjældent forekommende på stedet som spøgelser. Derimod findes her både brun rotte, mus og en del muldvarpe. Pindsvin er her i stor mængde, og det påstås, at de ødelægger agerhønsebestanden ved at tage æggene. Klokkefrøen forekommer i næsten alle vandhuller, og ligeledes er her en stor mængde snoge, især i klinterne på vestsiden. Harer findes endnu i masse, thi beboerne har det fornuftige princip, at de kun holder én jagtdag om året, en klapjagt, i hvilken kun øens syv gårdmænd deltager som skytter. Der nedlægges sædvanligvis et halvt hundrede harer ved den lejlighed. – Skumlere vil dog påstå, at der på øen skal findes en mand, hvis yndlingsret er haresteg med nye kartofler! – Dette minder mig om en historie til belysning af urhønsenes fredning: En ven af mig spurgte oppe i Fjends herred en dreng, om dennes far, der var husmand, somme tider skød urfugle. Og da han fik et bekræftende svar, spurgte han videre om, hvad faderen da gjorde med dem. „Jow,“ sa’e drengen, „dem swot sæl’e han i Viborre, å dem brown koge’ min mower supp’ po!“



Fra gården går vi vestpå til stranden og hjem langs denne. Viberne slår volter over de blinkende kær og forårsvåde agre. Står de på jorden, kan de slet ikke styre deres top, den farer hid og did i blæsten. Klirer, præstekraver, rødben, krager og stære – det ser ud, som om de alle sammen fryser. Men under den blå himmel synger hundrede lærker – det må vel være rigtigt, at vi allerede er i maj.

Et par skalleslugere svømmer rundt på lagunernes vindsvøbte vand, hvor ryleflokke på mange tusinder holder til. En enlig brushane står på engen og piller sig i den rødbrune krave. En klyde jager forbi, fulgt af en lille flok dværgterner, og langt borte i en sig ser vi flere hundrede kobbersnepper, der går og piller føde i vandkanten.

Oppe på klintens rand står fandens mælkebøtter, kodrivere og bellis og svingler i den stride blæst. Digesvalerne er kommet og har allerede lavet nye redehuller i en grusåre i lerklintens side. Enkelte steder, hvor klinten er skallet af i vinterens frost og væde, ser vi bunden af de gamle svalehuller, endnu med redernes strå hængende ud. I tusindvis sværmer svalerne over stedet, hvor de bygger; det lyder, som om luften er fuld af spillende græshopper – en forjættende, sommerlig lyd!

Er det underligt, at april ikke kan bekvemme sig til at forlade landet? Den kan se, hvor skønt her er!



Men den næste morgen er den forsvundet, forjaget med hele sit trods og følge af blæst og byger, og majvejret ligger lunt og blødt og råder over landet. Hen over marker og huse og haver, hvor kulden og varmen mødtes i nat, har de kæmpendes ånde slået rimen ud – og valpladsen ligger i drivende dug under lyset fra morgensolens hjul.

En lav, fin tågebanke ligger fra havet ind over Sjællands skove i nord og øst, træernes toppe når over denne og lyser okkergule i solglansen. En perlemorsfarvet himmel står over de gennem disen svagt synlige huses gule vægge og røde tage inde på kystens høje klinter. Grå popler og smaragdgrønne marker løfter sig bag disse over den skinnende tåge.

Dugperler hænger lysende i vor rig og stråler fra dæk og på ruf. Solen varmer på min ryg eller bager på mine bukselår, når jeg vender facaden til – en sød fornemmelse oven på de råkolde bygevejrsdage!

Vi letter klokken syv og står sydover langs kysten for at nå ned til Enøs smalle tange. Havet går dybblåt med brede bølgedynger ind mod kysten, hæver og sænker „Rylen“ og leger sagtelig med dens tunge krop. I læ af storsejlet ligger vi med piberne tændt og ser kysten glide langsomt forbi. Hist og her trækker flokke af ænder lavt hen over vandet. Ryleflokke sværmer over kysten. Når en flok gør en vending, skinner den pludselig som fnug af tøsne – en lysbølge, hvid og glimtende, farer hen over den; det er som løv af sølvpopler, der kastes af vinden ned over bugtens dybblå, bølgende vand, som gudens sølv i Danaës skød.

Ved øens smalle sydende ankrer vi op ud for kysten og ror i land i jollen. Denne sydende er vild og ubeboet, kun på dens nordre del ligger en ensom bondegård. Et pragtfuldt, filtret og vildt tjørnekrat dækker den sydlige del af denne lange odde. Her er fred og stilhed – et eldorado for vilde planter og alle mulige fugle.

Da vi i går så tjørnekrattet ude fra havet, var det endnu dødt og sortbrunt i farven; men i dag har det et gyldent skær af grønt og okker – dets blade er sprunget ud på én eneste nat! Under de lysende kroner står slåenbuske tæt indfiltret i hinanden, allerede med det første hvide bloster; stammerne er lodne, dækket af et tæt lag irgrønt lav.4

I solvarmen sprager buskene. Smørblomster pipper frem inde under tjørnenes dybgrønne skygger, eller de står i lys lue ude i solen. Bellis dækker markerne som rødlig sne. Og op fra hver eneste kokasse på de grønne strandenge stikker et knippe svampe deres hatte over mulden i denne livsalige dag. De er skønnere end den ædleste keramik fra Sung-dynastiets dage, men ikke nær så gamle – i nat brød de fuldt færdige ud af jordens skød! Men krakeleret er allerede deres i solen skinnende glasur på de kegleformede hatte.5 Saxifragaens hvide stjerner gynger sagte på de svaje stængler; de springer ud i tusindvis, mens jeg går her. Når vi vender tilbage til et sted, hvor vi var for en time siden, er der tifold så mange i blomst som før. Op af de små cirkelrunde damme i græsset bryder et væld af vandranunkler frem, og på bredderne står mælkebøtternes gule kæde.2

Fra tjørn og slåen lyder nær og fjern en ustandselig lovsang af alle fugle. Bogfinke, løvsanger, gærdesanger og rødhals, gulspurv, tornirisk, kvækerfinke, sumpsanger, drossel, ringdrossel og bynkefugl kvinkelerer og konkurrerer.

Fire ringdrosler og en rødstjert spadserer rundt på den blomsterklædte eng uden for tjørnekrattet. Inde i det dybe krat overrasker jeg en tornirisk, der sidder på en gren og stirrer på mig, betaget og nysgerrig. Forsigtig skubber jeg mig nær på fem-seks alens hold, løfter langsomt kikkerten og ser på den. Dens hoved bevæger sig ustandseligt, snart undersøger den mig med højre, snart med venstre øje – så kaster den med et hastigt vrid med hovedet et skævt blik op mod himlen – nej, det var ingen høg! Den gør et lille sidelæns hop og stirrer på mig igen. Det skarpe øje har et udtryk som en rovfugls på grund af fjertegningen over det; dens bryst med den tvedelte blodrøde plet vender bestandig imod mig.

Lige i nærheden står en gulspurvehan i græsset og stråler som et lille fyrværkeri. Pludselig flyver den med et surr op på grenen ved siden af tornirisken og giver sig til at klø sig fanatisk i nakken med en fod. Benet raser som knebelen på et vækkeur – og i næste nu forsvinder både gulspurv og irisk.

Fede, glinsende stære og nogle drosler går og søger orme på marken. Intet menneske kan trække en regnorm op af hård og fast muld uden at rykke ormen midt over. Men kom til en drossel med det stykke arbejde! Den kender nøjagtigt det punkt, man ikke tør overskride. Har den nået det, holder den inde og lader ormen arbejde et øjeblik alene, mens den bestandig holder fast ved den ene ende. Når ormens voldsomme vridninger har gjort sin virkning og jordsmonnet om den brister, så prøver den igen; og det mislykkes aldrig. Med et svup kommer den fede bid op af hullet, og droslens stive halefjer slår mod marken og støtter foretagendet. To-tre energiske stød fremefter med halen, og ormen forsvinder i det yderste mørke for at blive til en ny kemisk formel.

Nær stranden imod syd og om revlerne uden for denne ligger svømmende flokke af pibeænder, gravgæs, knortegæs, skeænder og skalleslugere og enkelte hvinænder. De fylder luften med deres evindelige sladder og snak. Strandskader jager skrigende forbi langs kysten, hvor stormmåger og terner fisker, og inde fra fjorden mod øst lyder hættemågens latter – den fugl, som svenskerne træffende kalder „skrattmåsen“.



Men ude fra havet i vest, hvor den flimrende soltåge ligger lav og tæt over vandet, hører vi edderfuglenes dybe røst: O-o-oh, oo-ah! Oooh – ah! ah! ah!

Se dem kan jeg ikke for tågen, men så nær er de, at vi tydeligt hører deres basken med vingerne, når de rejser sig op i vandet efter dukkerterne.

Og lige over mit hoved, højt oppe under det blændende, blå himmelhvalv, hænger lærkerne i usynlige tråde, hvori englene har fat med en finger og hæver og sænker dem i den lysende æter. Når jeg stirrer længe efter dem, forsvinder de helt, og tilbage bliver kun en lille lys tone, der dirrer sagte i luften …

Guderne er ude at vandre i dag!

Og om Vorherre selv kommer spadserende og møder Freja på hendes vej over øen, da vil han træde til side og tage sin gamle hat dybt af for gudinden. Og han vil stå længe og stirre efter hende i dybe tanker, når hun er gledet forbi – længe efter at hendes slanke, hedenske ryg er forsvundet mellem de duftende tjørne.



Vi går bort fra krattet over de åbne marker til kysten for at gå i båden og ro bort. Parallelt med de gamle, halvt udviskede strandvolde, som danner omtrent hele halvøens overflade, ligger her en række på omtrent tredive mægtige kampesten, en vold, der synes rejst af jætter, men som er et værk af de voldsomme isskruninger, der her kan nå en uhyre vælde, når vestlige storme sætter dem ind mod den flade, åbne kyst.3

Det er imidlertid blevet fuldstændig stille, og disen er tætnet og skjuler snart alt omkring os. Solen ses som en gloende rød skilling gennem sløret og spejler sig kun svagt i havets blege, rolige flade.

Langt ude fra tågen høres pludselig et vældigt rusk, efterfulgt af en dyb, langvarig brusen, der synes at fylde hele rummet.

Det er edderfugleflokken, som letter og kaster sig længere ude.







Dybsø


Næste dag er tågen borte. I fin vind og solskin glider vi ned mod den lille Dybsø. Da vi nærmer os øen, letter fra vandet to-tre hundrede edderfugle og trækker østpå. Inde over land ser vi tusindvis af stormmåger over strandengene.

Den ganske smalle indsejling mellem Dybsø og Svinø Land er højst besynderlig. Løbet er på det smalleste sted ca. 70 m bredt og danner en rivende strøm. Den høje klint på Sjællandssiden med de grå huse og træskure ned mod det smalle strømløb har noget fuldstændig skærgårdsagtigt over sig. Det er rammende, hvad vor skipper sagde, da vi stod ind i løbet: „Det er akkurat li’som at komme op i Norge!“

Lige idet vi lægger til øens lille anløbsbro, kommer en motorbåd ind fra søen og lægger sig agten for os. Det er ålefiskere, fire mand, som har været på søen hele natten, og de er sønner af „Dybsømanden“, som bebor øens eneste hus. Det ligger ganske nær ved broen oppe under bakken, et pænt lille hus med en sirlig have omkring.

Fiskerne er voksent folk at se til, og det er, som gror de endnu mere, da vi nærmer os for at hilse på dem. Det er føre karle, et par af dem rene kæmper at se til. Deres olietrøjer er af en størrelse, så almindelige mennesker kan gå i telt under dem, søstøvlerne er som høkasser at skue! Da vi veksler håndslag med dem, er det med en vis forsigtighed. Men den mægtige næve lukker sig varsomt om min – den er at føle på som en død fisk, så kold og stiv.

Store, side hatte skygger over de brede ansigter med den mørke lød.

På bunden af båden vrider sig som slanger en hel svingende skudefuld af pragtfulde ål rundt om deres ben – én nats fangst og en hel kapital i disse tider. Karlene er trætte og sultne og skynder sig op til morgenkaffen.

Lad dem ha’ madro, mens vi ser på øen! 6



Dybsø er lav og langagtig, fra nord til syd ca. 3 km og omtrent 1 km på det bredeste sted. Den lukker næsten fuldstændig for Dybsøfjordens forbindelse med havet, der findes kun to smalle løb i nord og syd. Højest er den ved enderne mod Enø og Svinø Land, hvor den falder mod stranden med stejle lerklinter på seks meters højde. Medens den midterste del er bølget med mange ferskvands damme, er den nordlige del flade strandenge. Fra den midterste del af nordkysten strækker nogle revler sig over mod Enø. – Den er 239,4 tdr. land, hører under Vejlø sogn i Præstø amt og har i sit eneste hus fem indbyggere.

Den lille øs historie er naturligvis ikke særlig spændende. Den nævnes i Valdemar II’s Jordebog som „Dyupsø“, men kronen skænkede den i begyndelsen af det femtende århundrede til den bekendte biskop Lodehat i Roskilde, rimeligvis som erstatning for Svinø, som bispen i 1410 forærede Gavnø nonnekloster. Et sognevidne oplyser 1490, at „Øen har ligget i rolig Hæfd til Roeskilde Bispestol i over 50 Aar.“ Men ved reformationen kom den atter i kronens eje, og i 1607 blev den mageskiftet til Henrik Lykke på Gisselfeld for andet gods. Herefter kom den meget snart under Gavnø, som erhvervede den for at få den dermed følgende eneret til fiskeriet på fjorden. Og under Gavnø hører den endnu. Allerede i 1607 har den haft to gårde, som på ny nævnes i et skifte efter en Lindenow på Gavnø 1643 som del af dettes bøndergods, og gårdene beboedes dengang af to brødre, Jørgen og Hans Holst. Men ved et skifte i 1657 beboedes øen kun af én mand, den lige nævnte Jørgen Holst. Endelig oplyser Jordebogen i Rigsarkivet 1662, at „Paa Dybsø Insul har forhen været to Gaarde, som nu er ødelagt, gav ellers hver 1 Td. Aure“ (havre – i landgilde nemlig). I 1682 beboes øen atter af to mænd, Laurids Jensen og Hans Rasmussen, og her nævnes på ny to gårde. Men denne gang varede herligheden ikke længe. Der fortælles, at beboerne ikke kunne nære sig for rotter, og at gårdene derfor blev nedlagt i 1690. Men dette er nok en skrøne, som skal dække over den sandhed, at den daværende geheimeråd Thott havde fået øjnene op for, at øen kunne levere ham 100 læs godt hø om året. I sommeren 1703 er der kommet ikke mindre end 137 stude og en ko herover i stedet for bønderne, og herregårdens tingbog oplyser, at her ligeledes „græssedes“ svin og lam på øen. Her opførtes en svinestald i 1734 og ansattes en vogter. Af de nedrevne gårde opførtes en „hollænderilænge“ til ly for kvæget. Men ved Gavnøs fallit i 1736 var denne allerede „øde og nedfalden“, græsningen på øen bortforpagtedes til bønderne på Svinø for 160 rdlr. om året. Med små afbrydelser har dette fundet sted lige til nu, men afgiften for græsningen er steget til 1000 kr. om året. Hertil kommer desuden indtægten for de ca. 25.000 mågeæg, som godset årligt indsamler herovre.

Som de fleste små herregårdsøer, der ligger udyrkede hen, er Dybsø henrivende ved sin uberørthed. Den danner en slående modsætning til de øer, som er kommet i bøndernes besiddelse, og hvor ikke alene den naturlige plantevækst har måttet vige for ploven, men hvor dyrelivet ofte hurtigt går sin undergang i møde på grund af vanrøgt og mangel på opsyn, hvad der fører ulovlig jagt og ægrøveri med sig.

Det eneste tegn på „civilisation“ herovre er det fredeligt græssende kvæg.

Det er en pragtfuld fugleø, en af de interessanteste, vi har, rig på arter af svømme- og vadefugle. Omkring dens rigelige mængder af små ferskvandsdamme og laguner ruger masser af hættemåger, og langs dens kyster tusinder af stormmåger. Desuden er øen berømt for sin koloni af klyder, som desværre er blevet sjældent rugende fugle her til lands.

Klyderne holder til på en vældig flade af hævet havbund på øens nordøstlige side, som helt er dækket af en mængde små laguner, hvis sorte rande står lodret ned mod vandet. Allerede på lang afstand får vi øje på fuglene, som svømmer i dammene, ivrigt søgende efter æde. Til trods for at de er vadefugle, opfører de sig fuldstændig som ænder, de står på hovedet med gumpen strittende lodret i vejret, mens de kratter med benene for at holde balancen. Måske er det manglende teknik, i forbindelse med at fuglene er stærkt vagtsomme og sky, der gør, at de ikke indtager denne stilling ret længe ad gangen.

Kun på behørig afstand får vi lov til at se dem på vandet, vi må hele tiden bruge kikkerten. De hvirvler omkring sig selv, det opadbøjede næb peger snart i øst, snart i vest. Det er en af de mest adrætte skabninger, man kan tænke sig, henrivende smuk i sin glansfulde hvide dragt med den sorte tegning, en yderst fornem og elegant fremtoning, en fuldblods aristokrat at se til.



I samme øjeblik vi rejser os, letter hele flokken fra vandet, og fra rederne i græsset kommer andre til. Flyvende er denne fugl et under, ryglinjen er elegant og levende, svunget som et S, og i glideflugten, som den hyppigt anvender, er dens pragtfulde vinger helt tagstillede med spidsernes kulsorte fjer dybt sænkede. Hvor er den strålende hvid i dette solskin mod den dybblå luft!

Rundt om i græsset finder vi fuglenes mange tætliggende reder, alle med fire æg i, foruden mange enkelte, spredte æg uden for rederne.



På et lavt bakkedrag i nærheden, hvor ternernes æg ligger skinnende mellem grå og brune kampesten, og hvor der i det sparsomme græs gror et væld af kodrivere, bellis, små døvnælder og mælkebøtter, finder vi rester af en af øens gamle gårde. Om et kvadrat med sider på omtrent 60 m ses endnu lave diger med store kampesten stikkende frem af jordsmonnet. Spredt inden for disse findes en mængde gamle muldvarpeskud, af hvilke de fleste er fulde af ganske små rester af brændte mursten, hvorimellem enkelte stumper af tagsten. Ternerederne ligger tæt hen over den gamle tomt, som er omgivet af endnu vandfyldte grøfter og smådamme. Blomsterne står på digerne og rokker med deres hoveder i vinden, og luften er én eneste, uafbrudt tonen af terne- og mågeskrig.



En flok pibeænder på et halvt hundrede jager forbi. En hare farer ud fra sit leje under diget og styrter skræmt fra vid og sans lige løs på nogle viber, der letter med rabalder fra marken. En klire skælder fra en sten ved stranden, hvor en kjove styrer forbi på brede vinger og trækker sin skygge hen over det lysende grus. En stæreflok jager over mig på brusende vinger – som et skud. En præstekrave jamrer i den yderste skræk for sit nødstedte afkom, og en fem-seks dage gammel vibeunge, der ligner fandens oldemor, flygter på dinglende stylteben i halsbrækkende forhindringsløb tværs over muldskud og alting.

Ikke et træ findes på øen uden for den lille have ved huset. Og af buske findes kun én eneste, en forblæst tjørn, der som den sidste fjer på en plyndret strudsebag stikker ud fra klinten på sydenden.

Ved hævning af fjordbunden er øen i bestandig vækst østpå, et forhold, som er meget almindeligt ved visse af vore småøer, der ligger omgivet af fladvande. Sædvanligvis er det østsiden, som vokser, medens havet på grund af de overvejende vestlige vinde står med brod ind på vestsiden og her oftest æder af landet. Snese af vore mindre øer er blot i løbet af de sidste hundrede år på denne måde blevet sammenhængende eller er groet sammen med nærliggende større øer eller fastlandet. Landet er på denne måde i bestandig, langsom vækst, især efter at beboerne er begyndt at hjælpe til ved inddæmninger og lignende foranstaltninger.

Dybsøs store, østlige flade er en sådan naturlig tilvækst, og den måler henimod 100 tdr. land eller næsten halvdelen af øens areal.

Det eneste, som rager op over disse flader, der er så jævne som et billardklæde, er mængder af gamle, forladte myretuer. På disse gror der i modsætning til græsbunden omkring dem nogle lyngplanter, hærgede af blæsten, og så lave og stride som mos, hvad der giver tuerne en mærkelig dyster farve mod omgivelserne. De ligner gamle, forglemte grave.

Fra øens ellers ganske snorlige vestside rager på midten en vid og flad forstrand som en halvø ud i havet, „Tyresandet“ kaldet, hvor flokke af stormmåger i dag står hvilende på sandet og lyser imod det azurblå hav.

De lave skrænter lige nord for huset bærer endnu vidne om, at her i gamle dage har været skov på denne del af øen – jordsmonnet er vrimlende fuldt af kodrivere og nogle uhyre store anemoner i blomst.

Øens eneste hus er bygget og ejes af Dybsømanden. Under dette navn er han kendt videnom, både inden- og uden for godsets grænser. Mange er de beskæftigelser, han har haft, men kun én ting havde hans sjæl – jægerhåndværket! Han var et „seni“ til at håndtere en skyder og havde alle dage jægerens fortrinligste egenskaber. Hvad han havde mindre af var jagtterræn. Forholdene tvang ham da ud på havet, her kunne han i sin båd være menneske, som det passede ham. Men endelig fik man på godset øjnene op for hans talent, og en skønne dag blev han udnævnt til opsynsmand over Dybsø. Denne, som ligger lige i hjertet af hans gamle operationsbasis, blev fra nu af hans stade. Som en nidkær embedsmand og skarp håndhæver af loven holder han herfra et vågent øje med „nimrødderne“, som han bedre end andre kender og kan vurdere.

Her bor han nu sammen med sit velvoksne sønnekuld, af hvilke hver enkelt ligesom han selv er i stand til at gøre mirakler med en bøsse og en båd.

Huset ligger lige ved strømmen på øens sydside og er omgivet af en lille sirlig have, hvis mest iøjnefaldende vækster er nogle store, stynede piletræer. Det hele er omgivet af et plankeværk, der er noget af en seværdighed og så solidt, som var det bygget for at holde selve Leviathan og Behemoth eller den store søslange ude og ikke almindeligt, fredeligt kvæg af fynsk race. Men når man betragter Dybsømandens og hans afkoms næver, forstår man, at noget mindre storartet end dette giver sådanne folk sig ikke af med at frembringe.6

Jeg går op til huset for at aflægge et besøg. Gamlingen står uden for døren og venter på mig; jeg er meldt af sønnerne.

Han er nu en gubbe på femoghalvfjerds og er begyndt at fylde lidt mindre i klæderne end før i tiden. Men han er endnu karl for sin hat! De lange, lige ben stikker i et par støvler med skafter af fint, blødt læder, der sammen med den dobbeltradede jakke over de brede, magre skuldre giver ham et jægermæssigt udseende. Men det store uldne tørklæde, der ligger i vide folder om hans tynde, senede hals, der står deri som en støder i en morter – den bredskyggede hat og den korte, forbrændte snadde, og så dette ansigt med den hårde, sammenknebne mund, som alderen har givet underbid, den lange, krogede næse mellem de sammenknebne, forslagne øjne, og huden, der ligner et gammelt æble – alt dette viser sømanden, fiskeren. Glansen i de gamle høgeøjne er næsten slukt, men man fornemmer, at der endnu lurer ild under asken, den kan blusse op ved den mindste foranledning. Og dybt inde i dette rolige blik lurer minderne om tusinde eventyr, om svanejagter og andejagter fra skydepram på det åbne vand, på fjordisens spejl eller havisens bølgende flader.

Som han står dér foran mig med hænderne i lommerne, ser han tværs igennem mig. Han ligner et afgudsbillede, skåret ud i moseeg.

På min hilsen svarer han kort. Så kommer den ene hånd pludselig op af lommen og rækkes frem til velkomst, og han viser mig ind i huset.

Inde i den rummelige og pæne stue sidder skytten fra godset allerede ved langbordet, som er dækket til frokost. Uden for døren holder hans trækvogn aldeles fuld af mågeæg, thi ægsamlingstiden, som varer fra 1.-25. maj, er jo lige begyndt. Skytten er en lille rapmundet mand med den særlige sjællandske form for veltalenhed, og han er en god mand at møde, når man vil ha’ udførlig besked.

Han fortæller, at den planmæssige indsamling af stormmågernes og hættemågernes æg ikke på nogen måde generer fuglene, men at koloniens antal tværtimod år for år er i stigning – i modsætning til forholdet på de mængder af øer, der ligger uden for kontrol, og hvor Gud og hvermand plyndrer rederne hele yngletiden igennem. Mågerne er her blevet en slags husdyr, de betaler en bestemt tribut og kommer til gengæld under beskyttelse.

Som et kuriosum fortæller han, at mågerne undertiden har så svært ved at komme af med æggene, at de bliver syge og kreperer under æglægningen. Ofte finder man dem døde med fuldfærdige æg i maven. Undertiden æder de også så meget korn, at de ligger døde med store mængder af det ufordøjet i mavesækken. Dette sidste fænomen står vistnok i forbindelse med dårlige ormeår. Skytten er ofte trådt hjælpende til som jordemoder og har skaffet de syge hunner af med æg, som sad fastklemt, ved forsigtigt at trykke dem ud, hvorefter fuglene i de fleste tilfælde er kommet til hægterne igen.

Af svømmefugle, som ruger på øen, findes foruden de allerede nævnte spidsand, gravand, skeand og atlingand. Antallet af de to sidstnævnte arter veksler meget fra år til år; i dette forår er atlingænderne stærkt i flertal. Desuden ruger her en del ryler og enkelte strandskader. Klydekolonien tæller kun fyrretyve individer, noget færre end ellers. Til trods for det bidende kolde og stormfulde forår havde et spidsandepar ællinger af æggene allerede den 1. maj. Det må være strengt at gå rundt som ælling på Dybsø i det klima!

For en tid siden sås et par hundrede bramgæs på øen, og en enkelt af dem er blevet tilbage; formodentlig er den syg, siden den ikke har fulgt trækket. Ligeledes ses her i disse dage hver formiddag henimod hundrede brunnakker, som går og græsser på den høje del af øen.

For kort tid siden så skytten en flodørn (fiskeørn) kredse over øen. Ellers ses her nu så godt som ingen rovfugle mere, når undtages vandrefalken, som viser sig i træktiderne. Kun to par af denne prægtige røver yngler her i landet, men den gør, hvad den kan en passant. En dag så skytten en slå efter en skovdue, som tre gange i træk undgik fjenden ved at kaste sig ned på fjordvandet, hvor den hver gang lå i nogen tid og sundede sig. Under det fjerde angreb fik den struben revet op, men reddede sig dog endelig ind i skoven på Gavnø, hvor den slap fra eventyret med denne kraftige advarsel – som måske alligevel er blevet dens bane. En fasan i fuld flugt så han en anden gang blive revet op med et eneste djævelsk greb fra struben ned over bugen. Den døde på stedet.

Adskillige af vore egne rovfugle ville ellers kunne fouragere ganske godt her, hvor der er en vrimmel af muldvarpe og markmus foruden den brune rotte. Men disses eneste fjende er nogle lækatte, som dog langtfra er i stand til at få bugt med denne plage.

Ligesom på Enø findes her ingen vandrotter.



Mens skytten fortæller, sidder jeg og tegner den gamle Dybsømand, som allernådigst – på sønnernes henstilling – har indvilliget i at sidde model for mig en times tid. Han er en meget tavs mand, fortæller absolut intet selv. De hærdebrede sønner går imens ud og ind af stuen og ordner forskellige grejer; de venter kun på, at jeg skal blive færdig, så de kan kaste sig over det dækkede frokostbord. Af og til standser en af dem bag min stol, ser på arbejdet og kigger derfra hen på gamlingen, der sidder stille og suger på sin udgåede pibe. I begyndelsen har han gjort sig hæderlige anstrengelser for at blive noget mere helgenagtig i udtrykket, end der kræves af ham til daglig brug; og det lykkes virkelig den gamle i en halv snes minutter at komme til at ligne en indviet bede – en kunst, han ikke har haft brug for, siden han fik fast ansættelse på øen. Men eftersom tiden skrider og han ser, hvor meget af sin gode formiddag han må spilde på disse tossestreger, viger denne maske for et mere og mere storartet udtryk af edderspændthed, der stiger for hvert besøg af sønnerne bag min stol.







Ingen af dem har sagt noget til mig, mens jeg arbejdede, der er ingen meningstilkendegivelse fremkommet. Men da jeg er ved at lægge den sidste hånd på værket, står der netop samtidig tre af dem bag mig – og så bryder det pludselig løs: lige med ét går der et brøl af latter fra dem alle tre; det er som kartovers brag; som at blive begravet under et jordskred. Jeg ved, hvad det betyder: de synes, at billedet ligner! De kender gamlingen igen på papiret, og det kan han ha’ godt af, sgu – i al ærbødighed naturligvis og uden for rækkevidde!

Den gamle bakker ilfærdigt på sin udgåede pibe, rejser sig så og går hen til kakkelovnen og banker asken ud af pibehovedet, kaster i forbifarten et kort blik på tegningen – tak, jeg behøver ikke at dreje den, han kan godt se den på hovedet! – Så går han hen til bordet, fulgt af de tre sønner.

Den fjerde er ikke til stede. Han er emigreret og bor på Sjælland – hundrede alen på den anden side af strømmen ligger hans storartede og iøjnefaldende villa, opført i flere forskellige moderne stilarter. Han er stor fisker og stor handelsmand nu.

Bordet bovner af gode og solide retter. Men hvem har sat disse frem – hvor er husets kvinder? Et par gange i formiddagens løb har jeg set et forskræmt skørt forsvinde i en hvirvel om hushjørnet – så nogen ren Jomsborg er hytten altså ikke. Men hun-ånderne materialiserer sig ikke siden.



De fylder godt ved bordet, Dybsøfolkene, som de sidder dér skulder ved skulder med armene på bordpladen. De klør på maden i god mening. Men kun gamlingen og herregårdsskytten får dram til. Drengene nyder skibsøl.

Da mætheden begynder at indfinde sig, får sønnerne tid til at fortælle:

For fire år siden kom den gamle sent en vintereftermiddag roende alene hjem fra en andejagt i sin skydepram, en fladbundet pram, beregnet til at kunne flyde på meget lavt vand. Man sidder næsten på bunden i den, mens man ror, da tofterne er meget lavtsiddende. Han var dengang godt 70 år gammel.

Fjorden indenfor og havet udenfor var opfyldt af smadret drivis, og strømløbet herinde var tætpakket af denne. Midt ude i løbet kom den gamle i besæt med prammen, og isen begyndte at skrue på en faretruende måde omkring ham i den rivende strøm. Hans ældste søn, den største af kæmperne med nogle hænder som hvalrosluffer, stod inde på bredden, hvorfra han kastede en tyk line ud til faderen for at prøve på at hale ham ind til bredden. Efter mange forgæves forsøg lykkedes det den gamle at få fingre i tampen, og mens han nu klemte godt fast om denne med begge hænder, trak sønnen til af alle kræfter – og halede i et eneste snuptag gamlingen på hovedet ud af prammen, der kæntrede med det samme. Den gamle, som faldt i til halsen, forsøgte svømmende at nå ind til land; men det gik jo kun langsomt, for isstykkerne var omkring en halv alen tykke og lå ganske tæt. Sønnen rendte efter en planke og fandt også en, som han af alle kræfter slængte ud i retning af svømmeren, men den nåede ikke engang halvvejen. Løbet er dybt helt ind til bredden, at komme faderen til hjælp var der ikke tale om. Der var ikke andet at gøre end lade ham skøtte sig selv.

Og det gjorde han da.

Men da gamlingen nogle minutter senere kravlede op af ballen og endelig stod inde på stranden, kobberrød i hovedet og med vand og isstumper drivende ned ad sig og oven ud af støvlerne – da var han „morderlig ond i sværen“, sagde sønnerne.

Den ældste tilføjede, at da han stod alene og rådløs derinde på stranden og så faderen ligge ude i grødisen og kratte med armene som en synkende hund – da så det ikke videre morsomt ud, syntes han.

Og gamlingen tilstod senere, at hvad han tænkte derude var, at nu var han dog vist blevet det ældste, han skulle være!

Men gubben slap altså. Og det blev ikke hans sidste oplevelse af den art. Året efter var han en vinterdag gået alene til havs på islægget. Og herude, stående på den yderste isrand, skød han til en flok forbitrækkende ænder. I samme øjeblik som skuddet faldt, knækkede det stykke is af, som han stod på, og han gik helt under lukt låg med bøsse og taske og hele pibetøjet. Men i det samme fik han af den store, opdukkende isklump et sådant skub i numsen, at han fór med overkroppen et godt stykke op over den faste iskant, hvor han øjeblikkelig benyttede lejligheden og huggede godt fast med næverne.

Sådan og meget mere fortæller de om den gamle; og han nikker bekræftende af og til, og på de spændende steder lader han en sagte vrinsken høre som tegn på bifald. Han taler ikke selv om sine bedrifter og behøver det ikke; hans historie er i gode hænder hos hans afkom. Sønnerne er af det rette „slaw“, og hans eftermæle er sikret inden for slægten.

Den gamle Dybsømand har selv for egen regning bygget huset her på øen for godt fyrretyve år siden. Kommet herover giftede han sig snart, og da tidens fylde kom, arriverede den første tolv punds Dybsødreng, snart efterfulgt af den næste og så videre. Og fra den tid af indledes den række begivenheder, som skal huskes!

Men hvad han har oplevet dengang, da han var ung og alene og karl for sin hat – ja det er blevet glemt; eller det er blevet myte, og det tages ikke frem til beføling for hvem som helst.







Omø


I koldt gråvejr med vestenblæst sejlede vi en morgenstund fra Karrebæksminde med kurs mod Omø. Indtrykket af det triste vejr forstærkedes ved, at vi mødte forbavsende få fugle undervejs, på hele strækningen et par knortegæs, otte edderfugle i en flok og enkelte måger – en mærkelig fuglefattigdom! Da vi løb ind i den lille smukke og hyggelige Omø havn, hvor en mængde fiskerfartøjer lå ved alle bolværker, brød solen gennem det grå skytæppe.

Som sædvanligt begynder vi vore undersøgelser med en orienterende tur på kryds og tværs over øens landskab. Hele strækningen fra havnebyen „Kirkehavn“ ad landevejen gennem bondebyen Omø by til „Ørespids“ på sydenden er, når bondebyen undtages, i landskabelig henseende temmelig kedsommelig – udelukkende jævne agre, der svagt skråner ned mod kysterne og er blottede for enhver vækst, der kan rage op over de evindelige korn- og rodfrugtmarker. Derimod er begge udløberne fra denne strækning, „Skoven“ i nordøst og mosen ud mod „Langelands Øre“ i vest, hver på sin vis ejendommelige; Skovens eller „Skovbankens“ højland ved de vide, pragtfulde udsigter og det bølgende terræn, mosen ved de hedeagtige og sumpede kær og uendelige flader med deres stemning af steppe, der ender ved det ensomme, pompøse fyr yderst på Øret.

Skovbanken er ved endnu en mose med en stor og vid sø, et tidligere sund, skilt fra øens midterste højland. Medens dette når sin største højde, 11 m, lige sønden for Omø by, og har frugtbare jorder, når Skovbanken en højde af ikke mindre end 23 m og er et stærkt kuperet bakkeland med for det meste sandede og magre jorder, som mod øst ender i bratte klinter og i nord forløber i en øde og vid sandodde, som ender i et langt rev. Fra landets højeste punkt, hvor der findes en af marinen under krigen benyttet udkigsstation, er en mægtig og pragtfuld udsigt. At man i dag ser omtrent fem mil over bæltet mod nordvest og dér tydeligt øjner det høje bakkeland ved Kerteminde, eller i sydøst ser Femøs bakkeknuder løfte sig blå over vandet med den berømte ask på deres ryg, giver et begreb om denne udsigts vidde. Senere, da disen lettede, opdagede vi endogså Romsøs lille skarpskårne profil nordøst for Kerteminde og Nakskovs lavtliggende kirketårn omtrent syv mil i syd. Langelands og Sjællands herlige kyster ligger i en afstand af et par mil til hver side, men synes ganske nære. Ud over selve Omø har man herfra en fortrinlig orienterende udsigt.

Fra sin nordlige nabo Agersø adskilles øen ved det kun 2 km brede, men indtil 50 m dybe Omø Sund. Mod nord, vest og syd løber den ud i tre odder: Revet, Langelands Øre og Ørespids. Dens største længde fra nord til syd er 4½km, bredden 2 km, og dens fladeindhold er 817 tdr. land. Med sine to byer, havnebyen Kirkehavn og landsbyen Omø by, og sine 354 indbyggere danner den eget kirkesogn i Sorø amt. Øen er nu fuldstændig skovløs, men navnet „Skovbanke“ eller „Skoven“ vidner endnu om, at her må de sidste rester af dens fordums skove have ligget.

På begge sider af Ørespids er der gjort fund af flintelevninger fra stenalderværksteder. Som synlige minder om dens oldtidsbebyggelse havde den endnu indtil for få år siden en langdysse, et delvis ødelagt dyssekammer og en gravhøj.

I Valdemar II’s Jordebog kaldes den Omæ, og her nævnes af vildt både dådyr og hjort foruden jagthus for kongerne og deres følge, så skov har der ikke været mangel på i de tider. Da den norske konge Erik Præstehader, hos hvem Marsk Stig havde søgt tilflugt, i året 1290 foretog et plyndringstogt til Danmark, var Omø og Agersø mellem de egne, hvor han hærgede sammen med de fredløse. I 1309 udstedte Erik Menved et brev fra Omø, hvad der viser, at han ved den lejlighed har benyttet sig af sin jagtret til stedet.

I „Nyeste Skilderie af Kjøbenhavn“ fra 1812 finder man følgende om Omø og Agersø: „Deres frugtbare Jordbund, indbringende Fiskeri og overflødige Fuglevildt vare allerede længe bekiente. Saaledes læser man i Edvarsens Skielskørs Beskrivelse S. 302, at Kongens Jægermester ofte drog derhen paa Jagt, ventelig efter Vildgjæs, Vildænder og Bekkasiner, som der er Mængder af.“

Det er for Omøs vedkommende vanskeligt at rime disse oplysninger sammen med det gamle vers om de tre søsterøer i Store Bælt:


Agersø er et dejligt Sted

og Egholm er en Krone.

Helleholma er der lidet godt ved,

paa Omø er ikke værdt at komme.



Denne digter har næppe selv set stedet!

Når det fornævnte „Skilderie“ siger, at „disse Egne have tjent til Opholdssted for Datidens Snaphaner“ er det nok rigtigt, hvis der med datiden menes vikingetiden og den tidligere middelalder, da også f. eks. Sprogø var berygtet som røverrede på dette velegnede strøg.

Pontoppidan nævner, at på Omø „blev først i 1574 bygget en Kirke, til Tjeneste for Øboerne (på Agersø og Omø), hvilke tilforn søgte Guds Huus i Skielskør, men nu haves tvende smaae Kirker, hver paa sin Øe.“ Omø kirke opførtes første gang af træ, men blev ombygget af bindingsværk i 1601. Først i 1828 blev den nuværende smukke murstenskirke opført af Skelskør kirke, som endnu ejer den. Den gamle kirkes altertavle findes nu i Nationalmuseet.

Sammen med Agersø og Egholm tilhørte øen kansleren Johan Friis til Borreby og kom senere sammen med disse øer på forskellige hænder til i begyndelsen af det nittende århundrede. I 1812 købtes de af en assessor Møller, af hvis tre børnebørn en søn arvede Egholm, en anden Agersøgård og en datter fæstegodset på Agersø og Omø. Indbyggerne er nu for længst blevet selvejere. Folkemængden er 354, fordelt på omtrent 90 beboelser. Her findes af bøndergårde 27, hvoraf 17 i Omø by, medens resten er spredt over hele øen. Her er to boelsteder og otte huse med jord, hvoraf seks i bondebyen, der desuden rummer seksten jordløse huse med beboere i forskellige livsstillinger, hvoraf fem er fiskere. I Kirkehavn bor ikke mindre end tredive fiskerfamilier, og blandt jordbrugerne findes omtrent en halv snes lejlighedsfiskere. Fiskernes antal på øen er da omtrent lige så stort som bøndernes, et ganske usædvanligt forhold nu til dags, hvor fiskeriet på så godt som alle vore øer næsten er forsvundet som professionelt erhverv.

Det skal tilføjes, at øen endnu for 50 år siden hverken havde sin egen høker eller mølle.



På Ole Jensens mark nær ved Skovbankens højeste sted, ikke langt fra klinten, findes to af de tidligere nævnte oldtidsbegravelser, et dyssekammer og en langdysse. De er nu begge ødelagt. En mejeribestyrer på øen, som interesserede sig for den slags, har for fem-seks år siden fuldendt ødelæggelsen af gravkammeret i den sidstnævnte ved udgravning – uden dog at finde „noget videre“, siger folk på øen. Men hvad fandt han, og hvor blev det af? Dyssens længde er omtrent 40 m, dens bredde 12 m. Dens længdeakse går i retning SSV-NNØ. Randstenene er næsten alle fjernede, og på dens nordligste ende er en affaldsdynge, hvorimellem en bunke sten fra markerne. Nær den modsatte ende findes inde på den et stort og dybt T-formet hul, hvori ses enkelte store sten, resten af det udgravede kammer. Flere andre steder på den findes spor af gravning, og den opkastede jord er dynget op om de tilbageværende randsten – et sørgeligt syn!

Den førnævnte mindre gravhøj er efter beboernes udsagn for længst nedpløjet.

Stedet om langdyssen er overordentlig smukt, de gamle valgte altid med omhu. En vidunderlig udsigt er der herfra over det østlige mosedrag med dets store sø, over begge øens byer, havet og de omliggende øer. På højen gror en vrimmel af forårets blomster, den ligger som en lille yndig bakkeø midt i agrenes sorte muld og de sædgrønne tavl. En sjagger flyver forbi, mens vi er heroppe, og fire hortulaner, tre hanner og en hun, spadserer omkring ude på pløjejorden.

Neden for dyssen finder jeg en gammel, meget smuk bondegård på bakkeskræntens vestside. Med sine vinduesløse, alvorlige yderlænger, bag sine mægtige pile og popler og det tilgroede stendige ligger den som en fæstning med det hvide, tillukkede ansigt ud mod den fremmede. „My house is my castle,“ siger man for sig selv – og går forbi.7

Lige i nærheden ligger en splinterny bondegård, et skræmsel af en cementstensbygning med ildrødt tag af samme materiale, der lyser frækt ud over al landet. Gården ligner en mellemting mellem en samling pakhuse og et moderne fort. Man kan vende den engelske sætning om og sige, at ejeren har valgt en fæstning til bopæl. – De tre-fire gamle smukke gårde, som Skovbanken kan opvise, dominerer desværre ikke tilsammen nær så meget i landskabet som én eneste af den slags nybygninger.



Øen har sine klinter mod øst, og det er jo den ravgale side og et ganske usædvanligt fænomen i dette land, hvor vestenstormene er de herskende! De består næsten udelukkende af morænegrus og -sand, og mange store kampestensblokke er fulgt med deres skred ud i stranden og ligger som en barriere ved deres fod. Jordsvaler sværmer om klinten og bygger i dens sider, og en stor stærekoloni har slået sig ned i de gamle huller, som de retmæssige indehavere er kommet for sent til at lægge hånd på. Ude i stranden svømmer en flok lappedykkere, der fylder luften med deres besynderlige skrål, der er en mellemting mellem et hanegal og et svinehyl. De ynglende stormmåger slår rasende efter min hat, her hvor jeg går langs klintekammen, under hvilken de har deres reder.7

Langs stranden går jeg ud til nordspidsen, som yderst forløber jævnt i en vid sandodde, der hist og her er græsklædt og mellem strandens tangdynger er klædt med marehalm. En stormmågekoloni på et par hundrede individer ruger her yderst i græsset eller mellem marehalmens totter, og enkelte hættemåger ligger på rede rundt om en lille ferskvandsdam nær revet sammen med nogle strandskader.

Ved oddens spids ligger et par knortegæs i græsset. Langsomt og efter mange overvejelser bekvemmer de sig til at forlade stedet, da de opdager mig. Til fods sjokker de ud over fladvandet, til de langt om længe når et sted, hvor de kan flyde; så ror de videre, bestandig med det ene øje vendt imod mig. Rundt om på stranden jager stenpikkere og gule vipstjerter efter fluer.

Solen bager, og det er helt vindstille. Vældige klodeskyer, højere og helligere og renere end Fuji-Yamas sne, spejler deres toppe i det blanke hav. Grænsen mellem himmel og spejlbillede ville ikke kunne ses, om ikke de fire hollandske tjalke lå derude og drev for strømmen med slappe sejl.

På de alleryderste marker, hvor engelskgræsset har slået sin røde farve ud i solvarmen, græsser et par tøjrede får med nogle ganske spæde lam. Og i et bed af blomstrende strandkarse, der stråler med blegviolette bægre om de kadmiumgule støvdragere, står i nærheden en bedaget vædder og trækker gnavent i sit tøjr for at komme hen til mig, mens han mumler ting i skægget, der er så grimme, at jeg ikke kan gentage dem.

Han var en vædder af den gamle, danske race, og det var kedeligt, han mødte mig med uvilje, for i et så sjældent forekommende væsen ser jeg altid en fremragende landsmand, om end der er noget semitisk-præget ved hans fysiognomi. Væddere taler nemlig altid jysk, hvor man end møder dem og uden hensyn til fødested – nærmere betegnet med dialekt fra Fjends og Nørlyng herred. Og når jeg træffer dem uden for Jylland, er det med den gensynsglæde, som ville præge mødet med en kær landsmand på et øde sted i Mombasa eller i den libyske ørken.

Ordsproget siger, at fårene på marken fører følgende samtale:

„Jæ ve’ hje-em!“ siger det lille lam.

„Jæ ve’ mæ-æ!“ siger fåret.

„Bi lidt, men’ a blædder en busk helle’ tow, så vel a mæ-æ!“ siger den gamle vædder.

På jysk hedder vædderen altid Mads, ligesom hingsten Klavs, øget Lotte og hankatten Lawst. De navne er malende nok.



En vej fører langs nordkysten forbi det søfyldte moseterræn, som skiller øens to højdedrag. En mængde svømmefugle og vadere holder til ved bredderne af den store sø og i de tætte rørskove på det overordentlig lave land omkring den. Blishøns ser vi svømmende i kanten af rørene, og ude på det åbne vand ror nogle fiskende lappedykkere. En bekkasin flyver op foran os uden at sige noget, trækker lavt over vandet og vil gå ned i rørene på søens modsatte bred, men bliver skræmt af en vibe og kommer tilbage forbi os igen, hvorpå den forsvinder i en bygmark. Den var stor og temmelig kortnæbbet, og det var ikke muligt at opdage hvidt på dens bryst – sandsynligvis var det en tredækker, en af de fugle, som det snart er en sjælden oplevelse at se her til lands.



Forbi fiskerbyen fører vejen ud i det store, vestlige moseterræn, der indtager omtrent en fjerdedel af hele øens areal.

Jeg befinder mig midt ude i sumpene på denne lave, delvis lynggroede hedeflade, der strækker sig vidt i nord og syd og når fra havet helt ind til de vestlige huse i Omø by. Tusindvis af hættemåger ligger rugende ved dammene omkring mig til alle sider, strandskader farer skrigende op ude fra kysten og kredser over mig, og omkring i lyngen løber de bitte små engpibere klynkende mellem tuerne for min fod.

I den stegende solhede har jeg kastet mig på maven i lyngen og er kravlet hen til en af de store, sivgroede damme, hvor sollyset blænder fra det riflede vand. Lige foran mig ved bredden ligger en skeand på rede, i kikkerten ser jeg den på få alens hold. Solen skinner på dens blanke fjer, duknakket og moderøm bøjer den sig over sin skat og venter på, at underet skal ske. Den ser ud, som om den er blevet lang i ansigtet over, at det trækker så umådelig længe ud. Omkring den farer brushaner rundt i græsset på de lange stylteben, der for deres udseendes skyld godt kunne have været knækket og sat sammen igen af en fusker i faget – de vender hele tiden hælen for langt ud til siden. Deres strittende halskraver er et uroligt barometer over stadig tilbagevendende, kæmpemæssige sindsoprør. Men lige i øjeblikket er ædningen på sit højeste, og fjendtligheder og erotik indstillet til senere lejlighed. Deres søgen efter føde mellem rør og strå i vandkanten er serier af lynsnare udfald med de farlige, lange næb. Der er ingen tid til at gantes, og kun i forbifarten kan et par hanner i et lynskud vise hinanden deres skrækindjagende krigsmaling – nu har jeg advaret dig!

En atlingand og et par spidsænder trækker forbi. Langt ude i det fjerne græsser sorte og hvide får med små bitte legetøjslam på de magre, grønlige pletter i den brune lyngflade. Over dem skriger viber, skratter hættemåger og piber klirer deres piccolosolo, mens stormmågerne laver stort kor yderst ude ved den hvide strand.

Men tæt omkring mig er det, som jeg kan høre lyngen sprage i solvarmen på den sorte bund, og sumpene bobler som heksekedler. Mosen er som en eneste stor, pæsende gryde, hvorfra de grønne frøers ustandselige, revnefærdige „quoak“ lyder, som om bobler danner sig på mosens dyndede bund og brister på dens fede overflade – hele den store gryde er ved at koge over …

Og yderst ude står fyret og vakler i varmebølgerne, som en stor ske, der er stukket i et grødfad.

Lyset svier i mine øjne, sveden springer under min hue; jeg må op på en tue, for at brisen kan svale mig. – Så, dér lettede skeanden fra sin rede – og én til, og så endnu et par tæt ved og trak sønderpå!

Jeg vender ansigtet bort fra den blændende sol, og idet jeg ser til den anden side, synes alt landet pludseligt at synke ned i dybe, kølige farver, mosernes mørkblå vand, de gyldne rørskove og saftiggrønne græstuer.

Jeg styrer mine skridt tilbage over heden hjem mod havnen, kaster klæderne og går i vandet fra broen. Det er pludselig blevet sommervejr og lifligt at være til.



Fiskerbyen Kirkehavn er af ganske nymodens præg, og dens mange nyopførte boliger bærer vidne om, at der er kommet penge til huse i krigsårene. Den minder om den velkendte „stationsby“. Hvad dens befolkning angår, er det kun ved sin stærke ydre modsætning til bondebyens indvånere, at den tiltrækker sig opmærksomheden. Den afviger ikke ved sin gennemsnitstype fra Sydsjællands indbyggere, og derfra er den da også i de senere tider indvandret, især fra egnen omkring Karrebæksminde. Gennemgående er de velvoksne, lysblonde folk, og den gamle fisker, jeg tegnede, er en god type derfra.

Denne gubbe har indtil for to år siden drevet fiskeriet fra sin båd, og han går dog nu i sit syvoghalvfjerdsindstyvende år! Han er endnu en svend helt igennem, et stort, tungt karlfolk med svære lemmer, jovial og med et glad „ywsyn“. Der er for øvrigt ikke meget hos ham, der minder om livet på havet; som de fleste øbofiskere her indenskærs er han lidt ferskvandsagtig. Sammenlign ham med vestkystens „striler“, der kan se ud, som om de er gjort af havrullet egetømmer og tørret i vestenstormen!





Hans tale drejer sig mest om minder, fra da han som ganske ung fór til søs, og de begynder den dag, da han på sin første rejse i 1866 strandede på Jyllands vestkyst. En sømand med hans overskud af kræfter og fortrinligt humør er selvsagt ikke kommet gennem verden uden at rage i forrygende bataljer med folk af alverdens nationaliteter – det er ligefrem noget, der udspringer af almindeligt velbefindende.

Et af hans skønneste minder er fra tiden, da han var marinesoldat. Det var også i 1866, lige efter krigen, da han selvsjette bankede en snes tyske matroser i en engelsk havn og endte med at slå vejret ud af en dansk underofficer, som ville standse slagsmålet og greb vor bersærk bagfra. Men han, der troede, det var en tysker, der angreb på unfair vis, slog underofficeren til jorden med et kvask. Hvorefter han naturligvis pænt bar ham om bord.

Sådanne og lignende spøgefuldheder fra sømandstiden beretter han om, mens vi arbejder på hans kontrafej.

Men siden 1866 har han efter eget sigende intet oplevet, der var nærmere omtale værd.

Stærkere modsætninger end øens to byer kan vanskeligt tænkes. Dette gælder byernes alder og deres arkitektur, beboernes håndtering og deres ydre præg. Spadserer man fra Kirkehavn det kvarters vej op til bondebyen, er man bogstavelig talt vandret halvandet hundrede år tilbage i tiden. Omø by er noget af det ejendommeligste og mest gammeldags, jeg har mødt, og udvendig velbevaret næsten til de mindste enkeltheder. Dens gamle, pragtfulde gårde ligger tæt samlede om et gadekær, der er stort som en sø. Af herlig virkning er de enestående smukke, gamle stendiger, der findes overalt som skel mellem huse og gårde og ud mod alle veje.9 De er indtil 2 alen høje og 1½ alen brede, opbyggede af rå kampesten med jord imellem. Hist og her er de beplantet med bukketorn, og i åbningerne mellem stenene gror et væld af vilde, blomstrende urter. Herlige haver vender ud mod vejene og mod det prægtige gadekær, som spejler gårdenes skønne længer.8 Den i 1828 opførte, kalkede murstenskirke er meget smuk og yndigt beliggende mellem byens træer.

I denne besynderlige landsby, en af de smukkeste, jeg har set på vor rejse, lever en gammel befolkning, som hvad udseende angår for det meste på mærkelig vis afviger fra den senere fra Sjælland indvandrede befolkning i fiskerbyen. Medens denne gennemgående består af store, lyse folk, er de fleste af bondebyens indbyggere af middelstørrelse eller under denne. Tillige ser man imellem dem mørke og fremmedartede typer, som jeg ikke mindes at have truffet noget andet sted i landet. Det hænder, at man standser og studser over et ansigt, hvis form og lød, ja endogså udtryk man ikke kender noget sidestykke til. Manden, der går forbi, er en mager og tætbygget, lav og noget ludende skikkelse, med meget mørkt og stridt hår, lav og bred pande over et par stærke øjne og en kroget næse. Man ser ind i et besynderlig uglad ansigt, noget næsten fjendsk møder én – man føler sig uvelkommen her! Der er noget i blikket som hos dyr i bur, iagttagelse generer ham. Jeg kender blikket fra fangne rovfugle.

Det siges herovre, at disse folk er efterkommere af øens ældste indbyggere. Men hvorfra er de kommet og hvornår, stamfædrene til disse mørke folk? For utvivlsomt er det ætlinge af indvandrede fremmede, vi her står overfor, om end efterhånden stærkt blandede. Tidspunktet for deres indvandring kan meget vel ligge langt tilbage, thi øboer kan århundreder igennem beholde deres præg ved bestandigt indgifte. Er det venderkrigene, som her endnu har et uudslettet spor? Jeg skulle næsten tro det.

Den nære fiskerby med dens nyindvandrede, lyse befolkning vil vel snart ændre dette forhold, og beboernes præg vil blive mere udjævnet. At dette allerede er begyndt, kan man se på øens ungdom. I begge byer har jeg truffet unge karle og piger, hvis ydre bar præg deraf, og som for øvrigt ikke sjældent var af en ejendommelig skønhed. Ved havnen så jeg således ofte ungdommen stå og vente ved Skelskør-damperens afgang eller på dens ankomst, og især de unge pigebørn var forbavsende smukke. Hvis man kunne tale om en mørk, nordisk type måtte det være denne. Deres skikkelse er slank af en herlig rejsning – på svensk kalder man den „smärt Deres lød er mørk og gylden, men håret blondt. Brynene er kraftige, men fine og lige; de sidder lavt og tæt sammen over den lige næse. Det giver dem hvasse øjne. Jeg har mødt denne type ét eneste sted før i verden: i Värmland! Deres smil er underlig sødmefyldt, men ligesom beskt på bunden. Jeg tænker på, da jeg som dreng fangede humlebier for at røve deres honningfyldte sæk. Der er noget af den vilde honnings sødme i disse pigers blik og smil. Men vogt jer for den bitre brod, I Omøkarle!

Mellem de fremmedartede typer i byen findes flere smukke både ældre og yngre mænd, medens kvinderne mærkeligt nok langt mere bærer præg af de uheldige følger af langt indgifte. Og her som så mange steder gælder det, at de gifte kvinder allerede omkring trediveårsalderen er medtagne af det alt for stærke og ensformige huslige slid. Også heri finder et modsætningsforhold sted mellem denne by og fiskerbyen, hvor alt synes mere fremskredent.



Sognerådsformanden, Erik Jensen, som gav mig mange værdifulde oplysninger om forhold på øen, fortæller om dens dyreliv følgende: Her findes endnu „mosegrise“ (vandrotter) i stor mængde, men de er dog langtfra den landeplage, de tidligere var. Af muldvarpe er der ingen på øen, derimod en del markmus. Den brune rotte viser sig lejlighedsvis, sandsynligvis kommet hertil med fiskerfartøjer eller andre skibe. En del harer er her endnu, hvorimod agerhønsene er udryddede. Ingen form for rovdyr er forekommet på øen inden for mands minde.

Det er besynderligt med vandrottens sporadiske forekomst på småøerne, og den store forskel i deres antal til forskellige tider kan vel kun forklares ved sygdomme eller ved den virkning, som særligt strenge vintre kan have. Her på øen frøs således en mængde af dem ihjel i den langvarige og hårde frostperiode i 1893. Men hvorfor hjemsøgte de f. eks. Sprogø særlig stærkt 1915-16, Agersø og Omø et par år senere, Lyø i 1901-02 og Livø i Limfjorden 1878, hvor plagen varede i fem år – hvorpå tallet atter alle vegne mindskedes stærkt? Der er noget heri, der minder om lemmingens optræden i vore nordlige nabolande.



Det er Kristi himmelfartsdag, en årle og stille morgen. Den aftagende måne står endnu svagt synlig på himlen, men solsorterne er begyndt at fløjte, ellers høres ikke en lyd fra nær eller fjern. Skorstenene sender den første blå røg op i morgenluften, hvis brise driver den langsomt mod syd. Ovre på Agersø ser jeg på røgen fra mejeriskorstenen, at dér er vinden stik modsat. Jeg spadserer op til Omø by for at se den endnu en gang og går ensom midt i de morgenstille, lune gyder mellem stendiger og gamle længer og mellem haverne, hvis brunsorte muld allerede begynder at tilbagestråle solens varme, mens liljerne derinde sender en bedøvende duft ud i den lysdirrende morgenluft. Ensomt og stille er der omkring det gamle gadekær, som ligger blankt og spejler stendigerne, de hvide længer og mægtige aske ved dets bred.8

I byen døde for et par dage siden øens forhenværende, ældgamle sognerådsformand, og i dag skal han begraves. Omkring den store, fornemme patriciergård, hvor den gamle høvding nu ligger på strå, er det, som om stilheden er mere fortættet end andre steder på denne helligdagsmorgen. Ingen mennesker ser jeg nogetsteds på vejene, blot hist og her i en have en af de kvindelige, søndagsklædte beboere, eller en pige, som langsomt færdes fra den ene længe til den anden. To gæs går og græsser på et af de høje diger.10 En høne med kyllinger baler i vejstøvet under et gærde. På en lille sollys toft står tre akkurat lige store, hvide gedekid tøjrede; en gang imellem bræger de stilfærdigt, det lyder, som når spædbørn græder i søvne.

Fred overalt.

Men henne ved et vejsving, hvor en stump ståltrådsnet adskiller et havehjørne fra grøften, står to hankatte og skeler til hinanden. Det er et par grove, bredkæbede handyr med skipperskæg og øjnene næsten helt tillukkede af skrammer fra utallige slagsmål og af øjeblikkets mordlyst. Ørerne er lagt tæt hen ad nakken. Den ene er gul som okker, den anden kulsort. Hver for sig er deres udtryk så modbydeligt, at de ikke tør se hinanden i ansigtet. Der er kun tre tommers afstand mellem deres næser, men havens tynde ståltrådsnet skiller dem. Sådan står de og skeler, mens de afsynger en barbarisk og uhyggelig melodi, der jamrer op og ned.

Men pludselig jager den sorte med et brutalt rusk hovedet tværs igennem nettet med en kraft, så ståltråden synger vidt og bredt – og i næste nu rammer dens pande modpartens med en skalle. Fjenden viger ikke en millimeter. Panderne er tæt sammentrykkede, halernes rod går i en bue op i luften, mens spidserne dirrer i støvet. Dér står de, der sker ikke mere, ingen af dem tør røre sig. Men sangen, der afbrødes, sættes nu op i de højeste registre. En uhyggelig clinch! Sådan svärjer svenskeren, lige før han trækker kniv …

De er to helvedesmaskiner, som er sat i bero, men som vil eksplodere absolut samtidigt. På et ganske vilkårligt, men meget nært tidspunkt vil dommedag slippes løs i landsbygaden uden hensyn til helligdagsfreden.

Men just som det værste skal hænde, kommer en vogn hastigt svingende om hjørnet og indhyller hegnet i en tyk sky af vejmel. Da denne trækker bort, er den gule forsvundet, sporløst. Den sorte står endnu et øjeblik i dækstilling – så slappes fjedrene i den, den slår to slag med halen, hvoraf elektriciteten langsomt udlades. Så ryster den støvet af sin pels, hvorpå den sænker bagkroppen og laver en pyt på stedet til æwigt minde om modparten. Og derefter skrider den langsomt og „siegesbewusst“ ind i haven, hvor den forsvinder under de nysudsprungne stikkelsbærbuske.

Inde i en gammel prægtig bondehave, hvor „tusindpiger“ og pinseliljer står i flor på siderne af de nyrevne, solvarme gange, ligger en utæt og forfalden båd med kølen i vejret. Nu bruges den til hønsehus, og en skrukhøne ligger med et kuld kyllinger inde i dens skygge. Men båden har sin historie, som den kan ligge og tænke på, efter at den er kommet på aftægt.

„Den har været med i krigen,“ siger den gamle, hvidhårede bonde, som viser mig rundt i haven. „Og sidst har nogen brugt den til at flygte i. En dag i det sidste krigsår blev den fundet af en lodsbåd ud for sydvestkysten af Lolland, hvor den nok har stået på grund på sandene, for dér lå på fladvandet fem døde mænd, men én lå endnu inden i båden. Det var russiske krigsfanger alle sammen, det kunne man se på klæderne, og de var vel flygtet ovre fra Slesvig og forslået hertil af stormen, som blæste i de dage. Lodsbåden bragte jollen herind med den sidste mand liggende på bunden under tofterne. Så blev han begravet her. Og nu har han det jo meget godt!“ siger den gamle. „Men Gud ved for resten, hvor sådan en er fra, og hvem han nu har været.“

Ja, Gud ved det! – Nu sidder skrukhønen og hygger sig under læet af den gamle båd. Hvor før den døde mand boede, vrimler det nu af liv – selv om det bare er kyllinger …




Agersø

Barometret falder stærkt, fortæller man os i fiskerbyen. Vort eget er også faldet – desværre af sømmet og helt ned på gulvet, hvorved viserne røg ned og stod på Cornelius Knudsen! Hvad kan vi nu ikke vente os –
Vi forlader Omø havn og sætter kursen mod Agersø. Da vi går østpå gennem sundet, kommer en svær tordenbyge fra nordvest med kraftig kuling og trækker over Agersø ind mod Sjælland. Inde i Agersø Sund, hvor vi får næsen mod kulingen, piskes søen endnu svært af vinden, men vi tager ikke en dråbe vand ind – „Rylen“ er god nok!
Havnen ved Agersø er den fuldendte idyl med yndige, maleriske omgivelser, der kulminerer i den prægtige elmeallé, som fører op mod byen.10 Den ligger midt på øens østside, der i modsætning til Omøs er karakteristisk ved sin fladhed og sine ujævne indskæringer, medens vestsiden er ret som en lineal i nord-syd med større og mindre klinter. Agersø har således alle papirer i orden, den er en ø, som en ø skal være. Den er den største af tvillingøerne; dens længde fra nord til syd er 6½ km, dens største bredde 21/3 km. Mod syd er den skilt fra Omø ved det 2 km brede Omø Sund, mod øst fra Sjælland ved det 2¾km brede Agersø Sund, og fra den lille Egholm i nord ved den kun 200 m brede Egholm Vejle, der er så lavvandet, at den daglig befærdes af køretøjer. Øens areal er 1.245,7 tdr. land, men til sognet hører desuden Egholm og et par ganske små holme, så dettes samlede fladeindhold er 1.399 tdr. land. Øen har et befolkningstal på 447 individer og hører under Sorø amt.
Agersøs navn staves i Valdemar II’s Jordebog Akærøs – en skrivefejl for Akærsø – og udledes af mandsnavnet Akær. Foruden jagthus nævner bogen både hjort og dådyr på øen, og desuden „Æbin“ – et gådefuldt ord, som ingen hidtil har kunnet tyde. Man har gættet på egern, men da disse dyr dengang fandtes i mængde i enhver skov i landet, har Jordebogen næppe beskæftiget sig med deres forekomst specielt her.
Også andre steder hører man tidligt om øen som vildtbane. Friis-Edvardsen siger om den i Skelskørs beskrivelse, at den under Frederik II og Christian IV var „som en general Vildbane,“ så at „Schielschørs“ borgere stadig måtte færge kongen og hans jægere eller lensmanden over til denne ø. Under Christian III og Frederik I havde kansleren Johan Friis hjemsøgt stedet af samme årsager. Denne herre til Hageskov, Hesselager og Borreby (f. 1494, d. 1570), som for øvrigt havde ry for at forøge sit rigelige jordegods på temmelig grisk vis, var en højt dannet og kundskabsrig mand, rigets kansler fra 1536 og desuden kansler for universitetet og stærkt interesseret i videnskaberne. Han ejede både Agersø, Omø og Egholm, og på hans tid var „Agersøgård“ et jagt- og lystslot, hvor han ofte opholdt sig. Fra hans tid hidrører den endnu bestående, pragtfulde lindeallé i Agersøgårds have og den imponerende elmeallé „Strandalleen“ mellem havnen og gården.
Der går endnu på disse øer frasagn om jagterne i gamle dage, når herren til Borreby med sine jagtfæller rasede hen over dem med de halsende hundekobler, efter at de var landede i deres chalupper ved Agersø havn og i højtideligt optog med forridere var draget op til gården. Og herinde gik det drøjt til efter dagens jagt.
Dengang var der bomme for alle indkørsler til byen. Den gamle port foran Strandalleen fandtes til 1760, og endnu træffer man hos øens beboere et skilderi, der bærer indskriften fra den gamle strandport og begynder således:

Oh! store Gud og Skabermand

som sidder i det høje

og styrer baade Land og Vand!

Se med dit Forsynsøje

til Agersø og Omø Land

og Holmene tillige;

lad alt, hvad Skade gøre kan

fra disse Grænser vige!


Øerne kom i det syttende århundrede på amtmand Hugo Lützows hænder for „udlagte penge“. 1770 skødedes de for 16.200 rdlr. til kromand Lars Nielsen, der i 1774 solgte dem til sognepræst i Skelskør Fr. Lütken Thanck (d. 1820) og en medinteressent, som i 1782 overlod præsten hele redeligheden. Som omtalt under Omø købtes øerne i 1812 af en assessor Møller, hvis børnebørn arvede øerne, der således kom på forskellige hænder. Siden den tid er indbyggerne alle blevet selvejere.
Christian V og hans dronning opholdt sig i 1681 flere dage hos præsten på Agersø, da de under overfart over bæltet måtte søge herind for uvejr.
Om øens gamle skove siger Pontoppidan (1764): „Paa hver Side af Agersøen ligger tvende smaa Holme ved Navn Eegholm og Helleholmb. Dér saavel som paa Agersøen selv er nu liden Skov, men skal fordum have været overflødig, og siges at være deels paa eengang ruineret Anno 1652 af en stærk Orkan, som kuldkastede de bedste Træer, deels ogsaa af en Slags Strandfugle kaldet Roger, som i stor Mængde byggede Reder og med deres Urenlighed forvoldte at mange Træer gik ud.“
Det er vel her som alle andre steder snarere hensynsløs hugst, der har forvoldt miseren, og muligvis har kromanden og præsten været med til at repræsentere henholdsvis orkanen og „rogerne“.

„Nyeste Skilderie af Kjøbenhavn“ 1812 omtaler ligesom ved Omø øens frugtbare jord, rige fuglevildt og „overflødige Fiskerie.“ Dengang var her endnu mange spor af tidlig bebyggelse, således gravhøje og mange oldtidsfund. Her omtales desuden „en Bautasten, 3 Alen høj, der staar ved Helleholms Mølle“.
Det var ud for Agersø, at nogle danske kanonbåde den 2. august 1808 erobrede den engelske orlogsbrig „The Tigress“, og på sydvestpynten ud mod Omø Sund findes endnu resterne af en anselig skanse, som stammer fra krigsårene 1807-14, da et jysk jægerkorps var stationeret på øen.
Der har ingen ildebrand været på de tre øer siden 1734, og indbyggerne påstår, at „det kan ikke brænde på øerne“. I 1891 var det dog ved at gå galt, idet der gik ild i en stak ærtehalm tæt op ad en bondegård og det på et så uheldigt tidspunkt, at alle byens mandfolk var i marken. Men kvinderne slukkede ilden alene og afværgede brandfaren. Gårdens ejerinde stod selv i gadekæret hele tiden og fyldte spandene, mens de andre bar vand. Og bortset fra denne løssluppenhed har det slemme element virkelig ikke siden vagabonderet på øen.

Gennem den imponerende gamle elmeallé går jeg op til byen, denne allé, som efter sigende skylder Johan Friis sin tilblivelse og således skal være sine 400 år gammel.
Vandringen gennem landsbyen bereder både glædelige overraskelser og skuffelser. Mange prægtige gamle gårde og huse findes her endnu, som er en fryd for øjet, og ligesom i Omø by findes også her de smukke stendiger, om end færre og slettere vedligeholdte og ligeledes mindre anselige. Men øksen ligger allerede ved roden af træet: mange steder, også i byens ældste og bedste del, ligger pyramider af cementsten opmagasinerede, omgivet af kalkbaljer, og hist og her er nedrivningen af gamle bygninger begyndt. Mange forhaver er allerede nedtrampede og dækkede af gråt kalkstøv, og de skønne huse står for fald.
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