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Achton Friis havde én stor Kærlighed: Danmark og det danske Folk. Den laa ham i Blodet, runden som han var af gammel jysk Bondeæt. Derfor var Achton Friis Manden, der kunde skrive et 7 Binds Kæmpeværk om Danmark. Han mødte til Arbejdet med særlige Forudsætninger: han kendte det Land, som han skulde beskrive. Han havde i sin Ungdom sammen med Jeppe Aakjær, Mylius-Erichsen og andre ligesindede Kammerater gennemstrejfet de jyske Heder paa Jagt efter Urfugl, han havde færdedes i al Slags Vejr og kendte alle de Afskygninger, hvormed det urolige, skiftende Vejrlig prægede Land og Folk og Fæ. Han var kommet i direkte Berøring med de Mennesker, der befolkede Landet. Han forstod dem, og de forstod ham, og han havde deres Tillid.

Og saa var Achton Friis Kunstner. Han begyndte som Haandværker, blev Malersvend, derefter Dekorationsmaler, for saa til sidst at sige Haandværket Farvel og udelukkende hellige sig Kunsten.

Som Kunstner var Achton Friis usædvanlig mangesidig. Han var i sin Ungdom Sanger; men saa hændte det, at han blev ramt af en Halslidelse, der nødvendiggjorde Fjærnelse af det ene Stemmebaand. Denne Ulykke, der vilde have taget Modet fra de fleste, knækkede dog ikke Achton Friis. Han kunde synge endda, synge paa sin Mandolin, med sin Pensel, sin Tegneblyant og Gravstikke og, som det senere skulde vise sig, ogsaa med sin Pen. Achton Friis var ikke, hvad man med et banalt Udtryk kalder Tusindkunstner, men han havde den lykkelige Evne at kunne give alle sine Oplevelser, alle Paavirkninger, som han modtog, kunstnerisk Udtryk paa den ene eller den anden Maade, i Toner, Former, Farver eller i Ord.

Danmark var for Achton Friis ikke blot vort Danmark af i Dag. Det var ikke begrænset i Tid og Rum. Han søgte tilbage til vor Fortid, og han stilede langt ud over vore nuværende Grænser. Achton Friis havde meget højtflyvende Planer. Han vilde skildre Danmark, og han vilde skildre vore højnordiske Kolonier; men han vilde derefter ogsaa skildre, hvad der fandtes tilbage i England af Minder om den længst forsvundne Dansketid. Han vilde skildre de danske Minder i Estland, i Vestindien og i de tidligere danske Besiddelser i Bengalen og paa Guineakysten. Hele denne Plan opstod og modnedes dog først, efter at han var vendt hjem fra Danmark-Expeditionen og havde vist sig selv, at han virkelig ogsaa var Skribent.

Det var noget af en Tilfældighed, at Achton Friis kom til at begynde sin literære Løbebane med Skildringen af Livet i NO.-Grønland. Da hans Ven Mylius-Erichsen startede sin store Danmark-Expedition, vilde denne ikke nøjes med det Personel, der i Almindelighed betragtedes som obligatorisk og tilstrækkeligt paa saadanne Rejser; han vilde ogsaa have Kunstnere med. Det nye Land, som han agtede at gæste, skulde belyses og beskrives saa alsidigt som muligt. Han valgte da to Kunstnere, Achton Friis og Aage Bertelsen, og han kunde næppe have truffet noget heldigere Valg.

Achton Friis kom til at betyde uhyre meget for Danmark-Expeditionen, ikke mindst om Vinteren, naar det gjaldt om at holde Humøret oppe. Han kunde i de lange Aftner samle alle i Messen om Musik, Sang og Oplæsning. Han var til Trods for sine reducerede Stemmemidler en fortrinlig Oplæser; han startede og dirigerede et flerstemmigt Kor. Det skyldtes først og fremmest Achton Friis, at det daglige Liv og den daglige Omgangstone mellem de mange forskellige Mennesker, der paa et yderst begrænset Omraade var henviste til at leve sammen saa at sige Dag og Nat, blev holdt paa et Niveau, der ikke var almindeligt paa Polarexpeditioner. Og dette var mere end noget andet Aarsagen til, at Mylius-Erichsens Forsøg med at give Danmark-Expeditionen en gennemført demokratisk Forfatning førte til et heldigt Resultat.

Da Mylius-Erichsen maatte betale Rejsen med sit Liv og ikke efterlod sig Optegnelser af Betydning, paa hvilke der kunde bygges en Beretning om Expeditionens Forløb, var der blandt Deltagerne ingen Tvivl om, at Achton Friis var Manden, der skulde skrive Expeditionens Historie. Og han løste Opgaven med Bravour. Hans Bog om Danmark-Expeditionen rager himmelhøjt op over alle andre Beretninger af denne Art. Hans Naturskildringer, hans Skildringer af Dyrenes Færden, ikke mindst hans indgaaende Skildringer af de grønlandske Slædehundes Kaar, er ikke og vil vanskeligt blive overtrufne; det skulde da være i hans egen Bog: Arktiske Jagter, der kom nogle Aar senere.

Bogen om Danmark-Expeditionen viste, at Achton Friis sad inde med literære Evner, som burde anvendes paa større Opgaver. Og saa, efter 2—3 Aars Rejser i Udlapdet, særlig i Schweiz, Italien og Frankrig, begyndte hans store Planer at dukke frem og tage Form. Lidt efter lidt. I Virkeligheden var de vistnok blevet til paa et tidligere Tidspunkt; men Opgavens Størrelse havde lagt en Sordin paa Begejstringen. Achton Friis var klar over, at det, som han nu stod i Begreb med at paatage sig, var mere, end det som Regel forundes en enkelt Mand at udrette, og derfor gik han tøvende til Opgaven. Det var oprindeligt hans Hensigt at fortsætte Beskrivelsen af Grønland og Grønlænderne. Det var Jeppe Aakjær, der fik ham til at bestemme sig om og i Stedet for at begynde med de danske Øer. Det blev ikke ved Øerne, det blev hele Danmarks Land.

Efterhaanden som Planen om den første Rejse efter aarelange Forberedelser nærmede sig sin Virkeliggørelse, og efter at han havde faaet Tilsagn om Bistand fra Johannes Larsen, lagde Achton Friis Betænkelighederne til Side og kastede sig ud i Arbejdet i Marken med en Energi, der aldrig slappedes, før Opgaven var løst.

Naar Achton Friis kunde gennemføre dette Kæmpearbejde, skyldtes det bortset fra personlige Egenskaber hans dybe Fortrolighed med Emnet. Han blev mødt med Tillid overalt, hvor han kom. Den ellers saa tilbageholdne Landbefolkning udtalte sig frimodigt til Achton Friis, Folk følte, at han forstod dem og holdt af dem. Han forstod ogsaa Dyrenes og Planternes, Stenenes og Skyernes Sprog, og han lod alt og alle tale selv. Derfor er dette Værk blevet saa levende. Ingen vilde kunne udholde at læse 3000 Sider fyldte med en enkelt Mands Reflexioner og Overvejelser. I denne Bog er det ikke den enkelte Mand, der taler, det er Land og Folk, Hav og Vejr. Forfatteren ser sin Opgave i at løse Tungerne og derefter dirigere Symfonien.

I over 20 Aar arbejdede Achton Friis under Højtryk, Arbejdet var aldrig ude af hans Tanker fra den første Dag til den sidste. En saadan Spænding følges, naar den omsider bliver udløst, af en Reaktion. Og Reaktionen udeblev heller ikke for Achton Friis’ Vedkommende. Han havde slidt mere paa sin Konstitution, end han vidste, og han havde slidt sig op. Men give op vilde han ikke. Der var altfor meget, der endnu ventede paa ham. Nu skulde Værket om Grønland fuldføres. Han vilde se Vestgrønland, og han vilde lære Grønlænderne at kende. Han naaede kun at se et hastigt Glimt af Landet, saa var Kræfterne brugt op.

Achton Friis’ Optegnelser fra denne hans sidste Rejse i Sommeren og Efteraaret 1939 foreligger ikke i en for Offentligheden tilgængelig Form. Han naaede kun at faa skrevet Optakten, og denne findes endda kun som et Udkast. Alligevel viser denne, især den smukke Indledning, Forfatterens karakteristiske Ansigt. Hans Venner beklager, at han ikke naaede at fuldføre ogsaa dette Værk; men først og fremmest takker vi ham for alt, hvad han naaede at give, og vi haaber, at hans store Værk om Danmark engang vil komme frem i en saadan Udgave, at det bliver tilgængeligt for en større Læsekreds. Værkets Størrelse forhindrer, at det i sin nuværende Skikkelse kan blive den Folkebog, som baade Forfatteren og Emnet berettiger det til at blive.
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Grønland

Der er et gammelt, nordisk Sagn fra hin fjærne Tid, da vort Folk endnu kunde drømme, og da deres Sind endnu var modtageligt for de mærkelige Aabenbaringer, som den store Natur, med hvilken de var fortrolig, paa alle Aarstider viste for deres Øjne.
Det gamle Sagn fortæller, at der var en Flok vilde Svaner, som paa deres Rejse over Landet dernede enedes om, at de vilde flyve saa højt mod Nord, som endnu ingen andre havde gjort. Saa fløj de da, baaret af deres Længsel. Og de blev ved, Dag og Nat, baade langt og længe. Og da de kom ud i det store, mørke Verdensrum, med Solen borte, og Jorden sunket under dem, saa fløj de endnu. Men tilsidst, da alt omkring dem var Mørke og Kulde og fjærne, tindrende Stjærner, saa frøs de fast til en vældig Sky.
Men, siger Sagnet, naar nu i de kolde, sorte Vinternætter Menneskene stirrer op mod det dybe Himmelhvælv, og Nordlysenes sitrende Skær jager hen over Himlen, da er dette Genskinnet af de flakkende Svanevinger.
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