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Bill mister sin far

Solen var ved at gå ned over Kansas’ vidstrakte prærie. Bjergene mod vest stod i mørk silhouet mod den purpurfarvede aftenhimmel. Det tørre græs havde et varmt, gyldent skær over sig i det bløde aftenlys. Stilheden blev kun forstyrret af græshoppernes summen.
En muldyrtrukket vogn skumplede langsomt hen ad en ujævn vej, der næppe var andet end et par utydelige hjulspor. Kusken, en ældre mand, havde tilsyneladende god tid og lod muldyret trække i sit eget tempo. Af og til kastede han et blik ud over landskabet, og man kunne se, hvor han nød synet af al den jomfruelige jord, som blot ventede på at blive opdyrket af nogle af de mange nybyggerfamilier, der for tiden var på vej vestpå for at skabe sig en ny og bedre tilværelse. Ved siden af kusken sad en ti-års dreng, stor og kraftig af sin alder. Med opmærksomme øjne betragtede han omgivelserne, næsten som var han bange for at noget spændende skulle undslippe hans vågne blik.
Isaac Cody var på vej hjem efter et besøg hos kickapoo-indianerne, der havde slået sig ned på de store sletter vest for Missouri-floden. Cody drev en omfattende handel med indianerne, hvorfor han ofte kom i deres lejr og hans søn William – eller Bill som han for det meste blev kaldt – sørgede altid for at komme med, når faderen drog afsted. Mens Cody forhandlede med stammens øverste, legede Bill med indianerdrengene. Her lærte han en masse ting, der senere blev ham til stor nytte. Han kunne ride og skyde med bue og pil lige så godt som nogen af indianerdrengene, han kunne gøre sig forståelig på kickapooernes sprog, og han lærte mange af de tegn, hvormed indianere, der ikke talte samme sprog, altid kunne forstå hinanden.
Bill var ikke født i Kansas, men i staten Iowa, hvor hans familie havde haft en gård. Isac Cody havde taget jorden i besiddelse, da staten blev koloniseret, og ved flid og hårdt arbejde havde han skabt sig et veldrevet og indbringende landbrug. Men da rygterne om de store guldfund i Californien nåede østpå, kom eventyrlysten igen op i Cody, og han solgte sin gård for at søge lykken som guldgraver. Familien nåede imidlertid aldrig til Californien. Da de kom til Salt Creek Valley i Kansas, syntes de så godt om stedet, at de besluttede at slå sig ned der. Det var i 1853, da Bill var syv år.

Vognen nærmede sig tre blokhuse, der lå, hvor vejen blev krydset af en anden lige så uanselig vej. Et af husene var Riverleys handelsstation, hvor Cody skulle gøre nogle indkøb. Her kunne nybyggerne købe næsten alt, hvad de havde brug for til daglig: fødevarer, værktøj, redskaber, klæder, våben og – hvis man var tørstig efter køreturen over prærien, og det var man for det meste – et glas whisky eller flere. Da Bill og hans far trådte ind i butikken, stod en gruppe på 7-8 mænd og diskuterede ved disken. Diskussionen var meget højrøstet, og de fleste af mændene var røde i hovedet af ophidselse. Noget tydede på, at det for nylig var svundet godt i Riverleys whisky-beholdning.
Da en af mændene så Cody træde ind i butikken, råbte han: „Der har vi jo Cody! Sig mig, hvad mener du egentlig om slaveriet?“
På det tidspunkt var Amerika på grund af negerslaveriet delt i to lejre, der stod meget fjendtligt overfor hinanden: nordstaterne, der fandt slaveriet uværdigt og havde forbudt det, og sydstaterne, der stadig fastholdt slaveriet. I Kansas, der fornylig var blevet åbnet for kolonisation, havde man endnu ikke taget stilling til, om slaveriet skulle være lovligt eller ej. Tilhængere og modstandere stod meget skarpt overfor hinanden, og tilhængerne var i den senere tid begyndt at forfølge de nybyggere, der var modstandere af slaveriet, for at skræmme dem væk. Få år senere udbrød der borgerkrig mellem nord- og sydstaterne på grund af striden om slaveriet.
Cody, der var modstander af slaveriet, havde indtil nu holdt sin mening for sig selv. Men som situationen efterhånden havde udviklet sig, følte han, at han havde pligt til at give sin mening til kende.
„Jeg mener, at slaveriet er uværdigt både for slaven og hans herre, og jeg håber, at Kansas aldrig nogensinde vil blive en slavestat.“
Bill mærkede, hvordan der pludseligt blev stille i lokalet. Det var tydeligt, at alle mændene var tilhængere af slaveriet, og at de havde ventet at få en vigtig forbundsfælle i Cody, der var en agtet mand på egnen. Pludselig så Bill en mand, der havde stået lidt væk fra de andre, fare frem mod faderen, og stilheden blev brat slået i stykker af et smertensskrig, da Cody styrtede om på gulvet med en Bowie-kniv i ryggen. Bill kastede sig frem mod sin fars blodige krop og grædende af raseri og sorg råbte han til mændene:
„Det skal I få betalt! Når jeg bliver voksen, skal jeg hævne min far!“
Manden, der havde stukket faderen ned, vendte sig mod Bill og råbte:
„Hold kæft, din forbandede unge, ellers får du samme tur“
Men butikkens indehaver, Riverley, der var en besindig mand, var endelig kommet sig over choket over udåden. Han rev et gevær frem fra disken, rettede det mod knivstikkeren og råbte:
„Kan du så se at komme ud af min butik, din beskidte morder! Ellers får du en ladning hagl i kroppen!“
Af frygt for at Riverley skulle gøre alvor af sin trusel, styrtede knivstikkeren, en mand ved navn Charlie Dunn, ud af butikken, og et øjeblik efter hørtes lyden af en hest, der galoperede væk fra handelsstationen.
De andre mænd stod og så forlegent ned i gulvet uden at sige noget. For selv om de også hadede modstanderne af slaveriet, havde ingen af dem ønsket, at begivenhederne skulle tage den vending, de gjorde. Synet af den grædende dreng, der havde kastet sig over sin fars livløse legeme, gjorde dem skamfulde, og da Riverley gjorde et par sigende bevægelser med sit gevær, forlod de butikken en efter en uden at sige et ord.
Riverley lagde geværet fra sig og hjalp Bill med at bære faderen ud på vognen. Heldigvis var han ikke død, men såret var yderst alvorligt. Kniven havde gennemboret den ene lunge, og han havde mistet meget blod. Ved hjælp af nogle tøjstrimler forbandt de såret og fik standset de værste blødninger.
Bill kørte faderen hjem og hjalp sin rædselslagne mor med at lægge ham i seng. De næste dage var den hårdt ramte familie plaget af usikkerheden om, hvorvidt faderen ville overleve eller ej. Han havde høj feber og talte i vildelse, og såret ville ikke læges. Men efter fjorten dages forløb var Cody i bedring, og efter endnu en uges forløb kunne han så småt begynde at stå ud af sengen.
Men familiens trængsler var langt fra forbi. Da Charlie Dunn hørte, at Cody ikke var død, samlede han nogle ligesindede mænd med det formål at tage ud på Codys gård og gøre endeligt op med ham.
Familien hørte om dette, og i tre dage måtte den afkræftede Cody holde sig skjult i en kornmark, mens hans fjender gang på gang gennemrodede hans hus og forulempede hans familie. Han indså, at han blev nødt til at flygte fra egnen, og en nat red han til Grasshopper Falls, hvor han slog sig ned hos nogle venner, indtil han blev rask. Men selv om Cody var flygtet, holdt hans fjender ikke op med at forfølge hans familie. Ustandseligt kom de og gennemsøgte huset, de dræbte dyrene og brændte markerne af, de tvang fru Cody til at lave mad til sig og nægtede at forlade gården, selvom de ikke fandt Cody.
Snart havde familien ikke andet at leve af end de harer og fugle som Bill kunne fange. Familiens venner forsøgte at overtale fru Cody til at flytte til en anden stat, hvor hun og hendes familie kunne få lov til at leve i fred, men fru Cody var fast besluttet på, at ingen skulle få lov til at jage hende fra hendes eget hjem.
Da faderen følte sig nogenlunde rask, begyndte han at bygge en savmølle for at kunne tjene penge til familiens underhold. Med jævne mellemrum besøgte han sin familie i Salt Creek Valley, men af frygt for at blive opdaget, turde han kun komme, når det var mørkt.
En aften, da Cody var på besøg hos sin familie, hørte de pludselig lyden af en hest, der standsede op udenfor. Cody løb op på loftet og gemte sig under nogle sække. Bills små søstre gemte sig grædende inde under et bord; de vidste kun alt for godt, hvad det betød, når der kom fremmede til huse. Der blev sparket voldsomt på døren, og en byge af eder og forbandelser fulgte efter, da der ikke straks blev lukket op.
Bill gik hen til døren og lukkede op. Udenfor stod en stor og kraftig mand. I den ene hånd holdt han en revolver, med den anden støttede han sig til dørkarmen. Han pegede truende på Bill med revolveren og råbte:
„Hvor gemmer I Cody? Sig, han skal komme frem! Jeg er ikke færdig med ham endnu.“
Bill genkendte manden som en af de mest fanatiske tilhængere af slaveriet. Han havde tydeligvis drukket sig mod til i en flaske whisky, for han kunne dårligt nok stå på benene.
„Min far er rejst væk, og vi ved ikke, hvor han er,“ sagde Bill, idet han forsøgte at bevare roen. Rasende over det negative svar skubbede manden Bill til side og vaklede ind i huset. Han satte sig ved bordet og råbte til fru Cody:
„Jeg er sulten, kvinde! Se at få sat noget mad på bordet i en fart!“
Bills mor turde ikke andet end at adlyde, af frygt for hvad den fordrukne mand kunne finde på. Mens manden sad og spiste, tog han sin Bowie-kniv frem og viste den til Bill:
„Se her, knægt! Når jeg får fat på din far, så sprætter jeg ham op med denne her!“ Bill blev bleg, og han svor ved sig selv, at han ville forsvare sin far, om det så blev det sidste, han gjorde. Og mens manden var travlt optaget af at fylde sig med fru Codys mad, greb Bill et gevær og listede op på loftet, uden at manden bemærkede det. Han satte sig i mørket ovenfor trappen, fast besluttet på at han ville skyde manden ned, hvis han prøvede på at komme op til faderen.
Men maden gjorde den fremmede søvnig, og han faldt i søvn liggende hen over bordet. Og da han vågnede et par timer senere, havde han tilsyneladende glemt sine morderiske hensigter, for uden et ord forlod han gården igen.
Men det var vanskeligt at holde faderens skjulested hemmeligt, og en dag fortalte en venligtsindet nabo fru Cody, at Charlie Dunn havde fået opsporet, hvor faderen gemte sig, og at han var ved at samle mænd sammen for at tage til Grasshopper Falls for at dræbe Cody.
Fru Codys eneste mulighed for at advare sin mand var Bill, og selv om hun ikke var glad for at sende en 11-årig dreng ud på en så farefuld færd, havde hun ikke noget valg. Bill sadlede sin pony og begav sig afsted til Grasshopper Falls. Da han havde redet et stykke vej, fik han øje på en lille gruppe mænd, som stod ved vejkanten. Lidt borte fra dem stod deres heste og græssede. Bill tænkte, at det muligvis var faderens fjender, der stod og ventede på nogle af deres kammerater, og han lod ponyen strække ud, alt hvad den kunne, da han passerede dem.
Han var næppe kommet forbi dem, før han hørte et råb bag sig:
„Hør, er det ikke Codys dreng? Han er på vej ud for at advare sin far. Stands ham!“
En af mændene greb sin riffel og fyrede på Bill, men det første skud var en forbier. Bill kastede sig ned på siden af sin hest, så han var beskyttet mod geværkuglerne af hestens krop, et trick han havde lært under sine ophold hos kickapoo-indianerne, og han nåede hurtigt i sikkerhed uden for riflernes skudvidde. Mændene styrtede hen til deres heste for at optage forfølgelsen af ham, men da havde Bill allerede fået så stort et forspring, at de ikke kunne indhente ham, og de opgav forfølgelsen.
Da Bill nåede frem til Grasshopper Falls et par timer senere, fortalte han faderen, hvilken fare han svævede i, og hvad han selv havde oplevet på turen. Cody indså, at han ikke længere var i sikkerhed, hvor han var, så han forlod sin savmølle og begav sig til byen Lawrence, hvor slaveriets modstandere var i stort flertal, og hvor han regnede med at kunne være i sikkerhed.
I foråret 1857 vendte Cody tilbage til sin familie, men han var aldrig kommet sig rigtigt efter knivstikket, og kort efter at han var kommet hjem, blev han syg og døde efter få dages sygeleje.
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