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I

Jeg er uddannet læge. Jeg er docent i psykiatri og i empirisk livsanskuelsesforskning, og den svenske regering har været så venlig at tildele mig ”professors navn, hæder og værdighed”. Selv kalder jeg mig forfatter, og jeg har gennem årene udgivet et stort antal bøger, og nogle af dem har solgt ganske pænt. For tiden er jeg også katteejer, eller, tænker jeg en gang imellem, er det faktisk katten som ejer mig? Ja, det er det nok. Faktisk.
Dette er beretningen om hvordan jeg fik kat selv om jeg havde bestemt mig for at jeg aldrig nogensinde skulle have husdyr af nogen slags. Det er en banal beretning, ja, måske er den endda en smule fjollet. Men jeg er over halvfjerds år, jeg har ingen status at forsvare og ingen karriere at kæmpe for. Jeg er som så mange ældre mænd et blødt og følsomt gemyt. Katten er derimod, som det snart skal vise sig, i besiddelse af en vilje af stål eller måske snarere en metodisk og mild målbevidsthed. Det kom aldrig til direkte konfrontationer, men i det lange løb fik katten sin vilje. Det begyndte sådan her.

I slutningen af oktober kom min kone og jeg hjem fra Namibia. Jeg har altid elsket at rejse, og det var ikke første gang vi var i Afrika. Nu havde vi i to uger kørt i firehjulstrækker gennem de namibiske ørkener, besøgt vældige, øde nationalparker og set elefanter, zebraer og flokke af elegante antiloper vandre over vidderne. Vi havde naturligvis også set de obligatoriske store katte, løver og leoparder, blot ikke så mange af dem denne gang.
Vi bor i et lille hus i det centrale Lund, og haven er indrammet af et plankeværk som er næsten helt dækket af vedbend. Bilen parkerer vi i en carport, og i plankeværket mellem haven og carporten har vi en port som altid er låst. Den vender lige ind mod vores soveværelsesvindue, og da jeg nogle uger efter at vi var kommet hjem, trak gardinet fra for at lukke lidt blegt efterårslys ind, sad der en kat på porten og kiggede på mig med store, runde, gule øjne. Det var en lille gråbrunspættet kat uden hvide pletter. Vi havde aldrig set den før, men gik ud fra at den nok boede i et af husene i nærheden.
De næste dage dukkede den lille kat op gang på gang, og inden længe blev vi klar over at den holdt til i det haveskur der er bygget sammen med carporten, men som har indgang ud mod haven. Da jeg var inde i skuret efter et eller andet, så jeg tilfældigvis katten kigge op af den kurv hvor jeg opbevarer nogle af mine haveredskaber, og vi blev således klar over at den tit tilbragte natten i haveskuret hvor den fandt en smule ly mod vind, kulde og regn. Den havde åbenbart sovet i min kurv den morgen da den pludselig dukkede op på porten. Den havde gjort det så bekvemt som muligt for sig selv; det var koldt, og da vi nogle dage senere kiggede ind i skuret, så vi den rullet sammen som en lille, tæt kringle. Det kunne ikke være særlig komfortabelt; haveredskaber er næppe rare at dele seng med. Det eneste der kunne hjælpe en smule på forholdene, var mine havehandsker.
Vi rejste op til den lejlighed vi har i Stockholm, og var hjemmefra i næsten to uger. Al den tid gik jeg og håbede at katten ville indse at vi ikke var noget at satse på, og at det klogeste den kunne gøre, var at vende tilbage til hvor den kom fra, eller finde nogle andre skytsengle. Men da vi kom tilbage og åbnede døren til skuret, lå katten stadig i min kurv og kiggede på os med sine store øjne.
Vinteren var kommet tidligt det år, og vores utætte og uopvarmede haveskur kan ikke have været noget bekvemt sted at tilbringe et par ugers vinternætter. Men katten så ud til at have det fint, den var livlig og vågen og tilsyneladende i god fysisk form med tyk og skinnende pels. Men hvad i alverden havde den levet af? Havde den en madmor eller -far et sted i nærheden hvor den kunne få lidt at spise en gang imellem, eller ...

Der er noget særligt ved kattes øjne. De er store og ser ligeud; ligesom mennesker og andre aber har katte tredimensionelt syn. Katte slår heller ikke blikket ned når man ser på dem; ligesom små børn stirrer de bare tilbage. Det er nemt at læse noget bønfaldende eller måske endda bebrejdende ind i deres blik. I hvert fald blev vi grebet af medlidenhed, tog de hårde haveredskaber op af kurven og lagde et gammelt udtjent badehåndklæde derned i stedet. Sønnen og hans familie havde været på besøg nogle måneder forinden og havde efterladt lidt af det tørfoder som de giver deres hunde. Måske, tænkte vi, kan en kat godt spise hundemad. Vi lagde lidt hundemad på en tallerken og serverede det udenfor. Vi ville ikke lade katten komme ind i huset. Katten snusede først lidt skeptisk til maden, og så begyndte den at æde. Med glubsk appetit; den var tydeligvis meget sulten.
Igen rejste vi til Stockholm, og også denne gang var vi væk i næsten to uger. Da vi kom tilbage, havde det sneet, og jeg gik ud i skuret for at hente en skovl til at fjerne sne med uden for carporten. Katten var der endnu!
Hvad skulle vi gøre? Mens vi var i Stockholm, havde vi talt en hel del om katten. Egentlig håbede vi at den var forsvundet; vi havde jo ikke været særlig gæstfri over for den. Vist var det en sød og livlig lille kat, og det var jo ikke fordi vi havde noget imod katte, men vi tilbragte tit lange perioder i lejligheden i Stockholm, og vi var glade for at rejse. Med vores livsstil kunne vi ikke have kat, det var simpelt hen bare umuligt. Vi trøstede os med at den sikkert bare var faret vild, der var nok nogen i nærheden der savnede en lille gråbrunspættet missekat.
Vi satte opslag op. En person i kvarteret ved siden af svarede os og spurgte om hans kat var til besvær. Slet ikke, svarede vi, men måske savnede han den? Det gjorde han ikke. Det var tydeligvis ikke hans kat der havde for vane at tilbringe nætterne i vores haveskur. Ingen andre interesserede meldte sig, og vi tog opslagene ned. Der stod vi så, en smule hjælpeløse, med en kat der havde bestemt sig for at den ville bo hos os.
Fra tid til anden havde vi i vores lokale supermarked set plakater om bidrag til en forening der tog sig af hjemløse katte. Det lod til at være kattevenlige og godhjertede mennesker som var vant til at tage hånd om forladte sommerhuskatte, og mon ikke de kunne hjælpe os med at finde et hjem til vores lille mis? Jovist, de forstod godt vores problem og værdsatte at vi henvendte os til dem, men deres internat for katte var fuldt – faktisk overfyldt.

Så var der politiet tilbage. Jeg ringede. En venlig kvindestemme svarede, og jeg berettede lidt forlegen at jeg ikke ringede for at anmelde en forbrydelse, men bare gerne ville have svar på et spørgsmål: ”Hvad stiller man op med en kat der har slået sig ned i ens haveskur?” Måske, håbede jeg, havde nogen anmeldt at de savnede deres forsvundne kat. Jeg blev stillet videre og kom til at tale med endnu en venlig dame, denne gang en politibetjent, som slog op i sit register over forsvundne katte, men ingen savnede et dyr der så ud som vores.
Jeg snakkede videre med den venlige politibetjent og indrømmede at vi havde svært ved at værge os mod kattens kontaktforsøg. Det føltes forkert at lade den stædigt hengivne skabning sove ude i de isnende kolde vinternætter. Damen i telefonen var meget forstående, måske havde hun selv kat, hvad ved jeg? Katte kunne sagtens være ude om vinteren, fortalte hun – det vidste jeg jo af gode grunde at de kunne – men hvis det blev alt for koldt, kunne de lide under det. De kunne få forfrysninger i ørerne og halespidsen, og de havde brug for mere føde for at opbygge et værn mod kulden. Jovist, det forstod jeg godt.
Men hvis jeg var helt sikker på at jeg ikke kunne have kat. Hvordan skulle jeg så bære mig ad? Jo, svarede den venlige politidame, det vigtigste var aldrig at fodre katten. De er de fødte snyltegæster, forklarede hun, og hvis man fodrer dem, så bliver de hvor de er. Jeg indrømmede lidt skyldbetynget at vi havde ladet os overmande af vores medfølelse over for det stædigt hengivne lille væsen og fodret den en lille smule, bare en enkelt gang. Men, tilføjede jeg for ligesom at demonstrere min principfasthed, det var altid sket udenfor, ikke inde i huset. Det var i det mindste næsten sandt. Uden at lyde den mindste smule bebrejdende svarede hun at det sandsynligvis var nok. Katten betragtede os allerede som en ressource som det gjaldt om at udnytte. Jeg var helt klar over hvad hun mente.
Men, fortsatte hun, selvfølgelig kunne politiet komme og hente katten, under forudsætning af at det lykkedes mig at indfange den. Transportkasse havde politiet selv med. Jeg forklarede at indfangning var det mindste af problemerne, det lille dyr søgte kontakt med os så snart vi viste os. Jeg formulerede mit næste spørgsmål: ”Hvad ville politiet gøre med katten når de havde fået den?” Jo, fortalte den forstående politidame, de ville aflevere katten på et dyreinternat som måske kunne finde nogen der var villig til at tage hånd om den. I værste fald ville de blive nødt til at aflive den. Jeg mindedes de dyreforsøg på katte som jeg havde medvirket til da jeg i en periode i min ungdom arbejdede som underviser og forsker på fysiologisk institut, og spurgte ikke om mere. I stedet takkede jeg for god behandling og lagde på.

Noget i mig sagde: ”Nej!” Med sin stædige opførsel havde katten vist os en form for tillid som jeg havde svært ved ikke at blive berørt af. At lade politiet hente den ville føles som et svigt. Så hellere, tænkte jeg, tage katten med til den nærmeste dyreklinik og få den aflivet så skånsomt som muligt. En god død var at foretrække for et dårligt liv. Jeg var allerede begyndt at påtage mig et ansvar for kattens ve og vel.
Vi stillede mad til den, stadigvæk udendørs. Katten åd. Og fik fortsat lov til at sove i haveskuret.
I begyndelsen stillede vi kun mad ud nu og da. Men der var meget sne, og det var overordentlig koldt, medlidenheden voksede. Losser og vildkatte, tænkte jeg, kan overleve de hårdeste vintre. Men kun hvis de får føde. Sønnens efterladte hundemad slap op, og vi prøvede at servere vores egne madrester for katten: pølse, kylling, fiskegratin. Og katten åd det, men den var lidt skeptisk, og der gik ikke lang tid før vi havde indkøbt en pose tørfoder med tunfisk i supermarkedet. Det var en lidt underlig fornemmelse at stille kattemaden op på kassebåndet foran den sædvanlige kassedame. Jeg var ikke sådan en der købte kattemad. Det indgik ligesom ikke i mit selvbillede, og jeg oplevede et behov for at forklare mig: ”Der er en lille kat der har slået sig ned i vores haveskur, og vi har fået ondt af den.” ”Så bliver den der nok,” sagde hun. Hun lød meget overbevist, måske havde hun personlige erfaringer. Ja, den skal nok blive der, tænkte jeg med et lille suk.
Mis blev himmelhenrykt da vi kom hjem med den nye mad. Dyremadsfabrikanterne ved åbenbart hvad der falder i en kats smag. Og det var faktisk også billigt, en pose rakte til lang tid, og vi sørgede for at have kattemad nok.
Så gradvist at det næsten ikke skete, begyndte vi at betragte det lille dyr som en del af vores hverdag. Lidt forbavset konstaterede jeg at spørgsmålet ”Hvor er katten?” var blevet en af vores mest almindelige ytringer. Uden at der var truffet nogen egentlig beslutning om det, var vi blevet katteejere.
Men jeg var fortsat ikke overbevist om at vi med vores livsstil var kvalificerede til at have kat. Vores datter som havde mødt katte ved flere lejligheder, kom os til undsætning. Vi havde indviet hende i vores dilemma, og hun havde ærligt sagt at hun syntes at det ”klædte os” at have kat. Vi havde det ganske enkelt godt med at have det lille dyr omkring os. Desuden var hun selv blevet charmeret af vores lille mis, og begge hendes sønner talte med begejstring om mormors og morfars kat. Men vores svigersøn var meget bestemt; han skulle ikke have nogen kat i huset. Datteren, som er socialrådgiver og vant til at håndtere både praktiske og følelsesmæssige problemer for folk, sagde de afgørende ord: ”Vi kan vel have delt forældremyndighed. Jeg passer Mis de uger I er i Stockholm.” Spørgsmålet var uddebatteret. Katten måtte blive.
I juleferien havde jeg ikke så mange ærinder i Stockholm, og der gik en halv måned uden at vi rejste derop. Der blev udviklet nogle rutiner. Katten – vi var begyndt at kalde den ”vores lille mis” – sov stadig i haveskuret. Var det vores tvivl med hensyn til om vi skulle have kat som fik os til at behandle hende sådan, eller ville vi sætte hendes målbevidsthed på prøve?
Nå, den var der ingen grund til at tvivle på. Hver morgen når vi trak gardinerne fra, sad katten oven på porten, i sneen eller endda på sålbænken uden for vinduet, andre gange kom den springende ad den gang som børnebørnene havde skovlet fra haveskuret til huset, og som de kaldte for ”Mis’ sti”. Allerede efter nogle uger begyndte katten at dukke op så snart vi rørte ved vindueshasperne. Havde den siddet og ventet på at vi skulle vågne? Eller hørte den når vi begyndte at røre på os, og skyndte sig at komme på plads? Et hop, så var den inde, og en rask tur ud i køkkenet for se efter om der var mad. Og det var der – nu inde i huset.
Nogle gange kom katten ikke løbende med det samme. Til min forbavselse og irritation mærkede jeg at jeg blev urolig. Hvor blev hun af? Var der sket hende noget? Var hun skuffet og havde forladt os? Det var ikke bare katten der var blevet knyttet til os, eller måske rettere til vores have og vores hus, vi var også blevet knyttet til Mis.

Jeg afskyr vinteren. Som skåning har jeg aldrig lært mig at stille noget fornuftigt op med minusgrader og snedriver. Hverken skøjter eller ski passer på mine fødder. Jeg synes bare at sne er upraktisk og gør veje og gader ufremkommelige. Hver en snedækket og mørk vinterdag er noget som skal udholdes og overstås, de gør ikke noget godt for humøret. Folk plejer at forsøge at trøste mig med at sne lyser op. Det er rigtigt, medgiver jeg, men jeg foretrækker mørket og muligheden for at bevæge mig fra A til B uden sne-gener. Det lyder måske surt, men jeg synes helt ærligt at dunkle, milde vinterdage er uendeligt meget bedre end den mest strålende sol på nyfalden sne.
Nu kom katten mig til undsætning. Der sad den en morgen som sædvanlig på sålbænken og kiggede ind på os med sine store, runde øjne. Men hvis den skulle kunne komme ind ad vinduet, måtte den enten bakke eller springe ned i sneen for så med et nyt spring at forcere det åbne vindue. Den så sig om, kiggede med væmmelse ned på sneen og valgte at bakke. Men at gå baglæns på en smal, snedækket sålbænk er ikke så nemt, ikke engang for en smidig lille kat, og hendes manøvre så så komisk ud at jeg ikke kunne lade være med at le. Mit surmulende vintermorgenhumør blev straks bedre.
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Vist havde katten givet os en del bekymringer, ikke mindst da vi forsøgte at blive af med den, men det kunne ikke nægtes at vi også havde haft glæde af den. Hvis vi hjælper dig med at overleve vinteren, tænkte jeg, så kan du hjælpe os.
Det var som sagt en vinter med masser af sne som lagde sig på vores gamle tag hvis eternitplader efter et halvt århundredes tro tjeneste langsomt begyndte at give op. Da det efter en tid med kulde og sne pludselig blev mildere i vejret, begyndte der at løbe vand ind. I et forsøg på at standse miseren satte vi stiger op og forsøgte at skovle sneen væk. Det var et tungt arbejde, tagrenderne var fulde af hård is, nedløbsrøret var frosset igennem og lukket af en imponerende istap. Vi skovlede og bandede, men katten var ellevild. Den elskede at klatre op på de stiger vi havde stillet op for at kunne arbejde på taget. Første gang vi så at katten var klatret derop, spekulerede vi på hvordan den ville komme ned igen. Men det gik fint; ganske roligt og forsigtigt satte den poterne på stigens trin og kom nok så elegant ned på jorden. Fruens kamera kom frem. Det var så sødt. Og, konstaterede vi stolt, vores lille mis var både adræt og snedig nok til at kunne rode sig ud af en knibe.
Vi var solgt! Vores modstand var blevet nedbrudt eller måske rettere smuldret mellem fingrene på os. Katten havde vundet. Jeg tror at den hele tiden vidste at det ville ske. Ellers havde den ikke være så metodisk og målbevidst. Min kone og ikke mindst jeg selv var hjælpeløse over for dens forførelseskunst.


Mis vækker ømhed og interesse, hun har slået sig ned hos os og er temmelig trofast. Mine følelser for hende overrasker mig. Ligesom en lynforelskelse er de kommet fuldstændig bag på mig. Katten påvirker mit liv, men med måde. Jeg behøver ikke blive skilt, men kan endda tillade mig at blive engageret på en måde som jeg aldrig troede jeg ville kunne.
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