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1.


Drømmen.

Den var nær ved at gøre ham vanvittig.

Det vil sige: Den første morgen han vågnede efter at have haft den og afspillede den, havde han kun et smilende skuldertræk til overs for den, for handlingen forekom ham så grotesk at han med sin bedste vilje ikke kunne få den til at rime med virkelige hændelser i sit liv, hverken med konkrete begivenheder eller ønsker eller tendenser, han havde ikke engang, så vidt han huskede, i den senere tid set noget i fjernsynet fra en zoologisk have med aber. Den kunne heller ikke have noget med hans kønsliv at gøre selvom man godt kunne få den mistanke, for han havde læst noget om at de fleste erotiske drømme, uanset hvor grænseoverskridende de var, dybest set relaterede til noget i en selv, men den her drøm var så tåbelig og fremmedartet og i øvrigt chokerende, at det kunne være interessant at få den analyseret af en fagmand, for dens indhold var mere absurd end det mest ekstreme skuespil.

Det tankevækkende, og uhyggelige, ved drømmen var, at den kom ikke blot den første nat, men også den næste. Og det helt skingrende skøre var, at han oplevede den tredje nat i træk, ikke blot en lignende drøm, men den minutiøst identiske drøm! Den hundrede procent samme forrykte drøm!

Det var næsten ubærligt.

Med hans snørklede måde at tænke og ræsonnere på kunne han kun opfatte den som et varsel. Der måtte følge noget usædvanligt i dens kølvand, noget skæbnesvangert, og det gjorde ham endnu mere bange end selve drømmen havde gjort. Han blev nødt til at tale med nogen om den, gøre sig fri af den ved at give den videre til en anden, så at sige fortynde den, men han kendte ingen så godt at han kunne få sig selv til at gengive den, og det var hans livs misere: Han brændte inde med sine oplevelser, de hobede sig op i ham, så han ikke havde plads til flere. Han var så mættet, så overfyldt, at de truede med at sprænge ham. Alt dét der foregik i ham blev til hemmeligheder, og hans lager både rummede og vejede efterhånden så meget at hans eneste redning var at finde et menneske, der kunne aflaste ham. Ellers turde han ikke tage ansvaret for sig selv.

Den eneste der kunne komme på tale var Mogens. Men hvordan ville Mogens, en læge, ganske vist en almindelig praktiserende læge, hvordan ville han tolke sådan en drøm? Det var sikkert meget begrænset hvad han havde lært om psykologi, og hvorfor skulle det absolut have noget med psykologi at gøre, sandsynligvis var det bare et tilfælde at drømmen havde udviklet sig så skørt.

Herbert Almind stod ved sit vindue og spekulerede som en rasende. Det var hen på formiddagen, han havde været oppe i mindst to timer, været i badeværelset, lavet morgenmad og spist, sat en cd på, men ikke lyttet til den, uanset hvad han havde foretaget sig passerede drømmen revy inde i ham, igen og igen, frekvens for frekvens, lige så livagtigt som selve drømmen.

Manden i genbolejligheden sad som sædvanlig og skrev. Det vil sige: Det meste af tiden foretog han sig ikke andet end at se ud af vinduet og åbenbart tænke. Han kløede sig engang imellem i sit mørke hår, en reflekshandling for at signalere til hjernen, at nu skulle den se at komme i gang. Af og til når hans kønne kone var hjemme, kom hun ind i hans arbejdsværelse med en kop et eller andet til ham, og med næsten usvigelig sikkerhed lagde han armen omkring livet på hende og lænede hovedet ind mod hendes bryst, og det endte altid med at hun bøjede sig ned og kyssede ham, eller rettere sagt, de kyssede hinanden, for kysset kunne vare et helt minut. De måtte elske hinanden helt utrolig højt, tænkte Herbert Almind hver gang han så det. Han var kommet til at holde af de to unge mennesker selvom han ikke anede, hvem de var, hvad de hed eller hvad de bestilte ud over at manden skrev. Han opfattede dem som unge. Det var fordi han selv var om ikke gammel, så dog et pænt stykke inde i sin tredje alder. De var måske kun midt i trediverne, men de opførte sig som meget unge med deres charmerende kysseri og kælen. Og når han så dem gå nede på gaden, var det altid med hinanden i hånden og altid som om de var nyforelskede. Sådan havde de opført sig i de snart tre år, de havde boet derovre.

De var så tiltalende, at de engang imellem kunne få ham til at bande sin egen tilværelse langt væk.

Hvad ville Mogens sige hvis han stod eller sad i hans konsultation og sagde:

– Ja, nu skal du høre min drøm! Den handler også lidt om dig. Jeg drømmer at jeg bevæger mig ud ad en lang snorlige vej som skråner svagt opad fra mit udgangspunkt. Jeg kan ikke sige hvor lang vejen er, flere kilometer vil jeg skyde på, men selvom mit syn ikke er noget at prale med, øjenlægen siger at jeg højst har tres procent tilbage, kunne jeg lige så tydeligt som stod jeg klos op af det, se et advarselsskilt for enden af vejen og uden besvær læse teksten, som stod skrevet på både dansk, engelsk og tysk: adgang strengt forbudt!

Landskabet rundt om mig er nøgent, ikke et hus, ikke et menneske, absolut dødt bortset fra nogle småfugle som jeg har svært ved at identificere, finker af en art tror jeg. Jeg må allerede have gået et godt stykke vej, jeg er udaset, sveder og er øm i alle led. Har mest af alt lyst til at smide mig på jorden og give slip på min krop, men jeg må videre, drevet af en eller anden kraft som må have sit udspring i et ubøjeligt ønske om at vide, hvorfor vejen slutter fremme ved skiltet, og det er forbudt at gå videre. Alt i mig siger at jeg skal stoppe, lægge mig og hvile lidt og så gå tilbage, men jeg er ikke længere herre over min vilje. Den sidste strækning kravler jeg på alle fire som en hund der er ved at opgive ævred. Vejen er belagt med ral, små skarpe sten som skærer sig gennem mine bukseben og snitter mine håndflader i strimler.

Jeg er mere død end levende da jeg omsider når ud til skiltet. Jeg har revet strimler ud af min skjorte så jeg kan forbinde hænderne og knæene, ellers var jeg aldrig nået frem. Adgang strengt forbudt står der, men det havde man ikke behøvet skrive, for vejen slutter her ved en dyb skrænt som går ned til noget der ligner en åben grotte, et stort rundagtigt plateau befolket med … ja, hvad tror du? Nogle store abelignende væsner som minder mest om bavianer! Af størrelse næsten som mennesker. Nogle af dem leger, andre ser mere ud til at være uvenner, de viser tænder, dasker ud efter hinanden og går til skinangreb.

Jeg står, eller rettere sagt jeg ligger helt paf og iagttager dem. Pludselig får en af dem øje på mig, det er en stor hun, højere end de fleste andre. Hun er maskulin af bygning med en stærk bred overkrop og brede skuldre, hendes patter er små og nærmest papirtynde, og hendes bagdel som hun nu og da meget demonstrativt viser frem er rød og opsvulmet.

Hun griner op til mig og udstøder nogle lyde som jeg kun kan opfatte som kaldelyde. Samtidig vinker hun inviterende til mig med sin behårede hånd, og jeg er ikke i tvivl om at hun forsøger at invitere mig ned til sig. Er du sikker på du vil høre mere, for det er ikke særlig lækkert dét jeg nu vil fortælle dig?

Mogens vil naturligvis sige at jeg bare skal fortælle løs.

– Godt – nu var der flere af de andre der også havde set mig, mindst en snes stykker. Flere af dem vinkede lige som min store veninde, og de havde allesammen travlt med at vise deres rumper frem. Det var først nu, det gik op for mig at det var hunner allesammen. Hannerne havde samlet sig i en klynge længere borte.

Jeg havde mavet mig helt ud til kanten af skrænten, og flokken med hunner nærmede sig langsomt med min veninde i spidsen.

Det hele forekom mig naturligvis fuldkommen skørt, jeg var jo ikke klar over det var en drøm jeg var midt i, for mig var der ingen tvivl om at det var virkeligt det hele, men altså bare skørt. Det mest besynderlige var at jeg reagerede på en højst mærkværdig måde. Jeg var godt klar over at det eneste fornuftige ville være at vende om og se at komme væk fra det hele. Det blotte syn af de brunstige aber burde få det til at løbe koldt ned ad ryggen på mig. De var på alle måder hæslige, deres tænder var brunlige og deres tandkød blodrødt – deres ender, jeg siger dig, det var noget af det mest frastødende man kan forestille sig, men i stedet for at føle mig både bange og i høj grad frastødt, vinkede jeg tilbage med min forbundne hånd og lod mig modstandsløst glide ned ad skrænten indtil jeg pludselig stod midt i flokken!

De nærmeste rakte ud efter mig, og jeg kunne jo ikke være i tvivl om, hvad de var ude på. De var vildt interesseret i mit lem … De fik det meget behændigt trukket frem, de rakte allesammen ud efter det og jeg fik høj erektion og var ligefrem hensat til en seksuel ekstase, men da jeg så ned ad mig, blev jeg forfærdet ved at se mit lem hænge i blodige laser, og jeg mærkede en vanvittig smerte forplante sig fra mit skridt op gennem maven og brystkassen til min hals som begyndte at bulne og trykke på mit luftrør, så jeg var forhindret i at råbe om hjælp. Jeg var sikker på at min sidste time var kommet eller snarere mit sidste minut, men i det samme blev jeg ramt af et stærkt lys fra en projektør på en bil oppe på plateauet hvor skiltet stod. Mine veninder satte i med en alarmerende hoste og trak sig skræmte tilbage, og et øjeblik efter lå jeg på en båre som fire hvidkitlede mænd forpustet bar op ad den stejle skrænt. Jeg genkendte den ene af mændene, det var dig, Mogens, men du skal ikke være bange, jeg skal ikke bede dig tyde drømmen, der er noget andet jeg gerne vil tale med dig om …

Nu kom hun ind til ham derovre på den anden side af gaden, med en kop, sikkert te, han kunne godt se ud til at være tedrikker. De kunne godt begge to se ud til at være miljøbevidste. Almind havde aldrig set dem ryge. Han kaldte dem Romeo og Julie. Det var ikke særlig originalt, vidste han godt, men det passede til dem.

Og nu lagde han armen om livet på hende og lænede hovedet ind mod hendes barm, og hun kærtegnede ham ved at stryge ham fra håret ned over kinden.

»Bliv ved!« tænkte han. »For helvede, bliv ved så længe I kan!«

Han slap hende, og hun forlod ham.

Nu dukkede drømmen op igen.

De forbandede aber.

Det var ikke specielt drømmen der fik ham til at vælge Mogens som lynafleder. Grunden var den enkle at Mogens var den eneste, han kendte i Hasselrød. Det er ikke helt korrekt, for han kendte et hav af mennesker, men alligevel kendte han dem ikke, han var på hat med dem – han var efterhånden den eneste i Hasselrød der gik med hat, så det er rigtigere at sige at han var på nik med dem. Han vidste alt for godt hvad de tænkte om ham når de så ham, de tænkte: »Dér har vi ham den lille original som engang var noget og som nu bare tuller rundt med sin stok og småsnakker med sig selv …« Han vidste også hvad mange af dem hed, flere af dem havde arbejdet på fabrikken eller havde børn der havde arbejdet der.

Det hændte at en af dem stoppede op og sagde: »Nå, direktøren er nok ude og få lidt frisk luft« eller noget i den dur, men de fleste skyndte sig forbi fordi de vidste at han ikke var meget for at konversere. På en måde ærgrede det ham, for han havde ikke noget imod at snakke med folk, han vidste blot ikke, hvad han skulle sige til dem. Det var det samme som i gamle dage når han var til selskab og havde en dame til bords, han anede ikke hvad han skulle sige, og han kunne ikke få sig selv til at komme med almindeligheder som at maden smager godt og skal vi ikke sige skål og den slags, han kunne sidde og blive helt stiv og være lige ved at rejse sig fra bordet og gå hjem.

Han kendte en person mere i Hasselrød: fru Moritzen. I virkeligheden var hun den der rent praktisk stod ham nærmest. Ingen anden vidste for eksempel at han hadede fiskefrikadeller og røget kød, og at det var et must for ham at hans sengetøj blev hængt til udluftning på altanen hver dag uanset vejr og vind, og at hans hjemmesko skulle stå parat til ham når han kom tilbage fra sin daglige spadseretur.

Fru Moritzen havde været ansat hos ham i snart tyve år. På nær et par måneder var de lige gamle. Han havde på fornemmelsen at hun var kønsløs, hun havde i hvert fald aldrig vist tegn på andet. Tanken om at have et intimt forhold til hende lå ham uendeligt fjernt. At hun givetvis havde dannet sig et stereotypt billede af ham interesserede ham ikke, sådan noget var han kold overfor, han var ligeglad med hvad hun tænkte om ham, blot det ikke var uvenligt. I bund og grund var han konfliktsky, det havde han altid været. At betro sig til fru Moritzen om noget privat var absolut udelukket.

Det var langt fra kun drømmen der gjorde det nødvendigt for ham at betro sig til et andet menneske. I den seneste tid havde han næsten dagligt angstanfald som han ikke kunne forklare eller sætte i forbindelse med noget konkret. Han blev blot bange. Næsten hver gang det skete, piblede en begivenhed frem fra hans barndom. Dengang havde han også følt angst. Det var vel endda første gang han havde oplevet rigtig angst, men det var angst for noget specifikt, altså noget han kunne tage og føle på. Angsten dengang og nu havde de samme toner i sig. Han havde oplevelsen dengang meget present.

Den unge mand bag vinduet overfor rejste sig, tog nogle ark papir, Herbert Almind kunne ikke se hvor mange, og rev dem i stykker. Det var helt tydeligt at han var utilfreds med noget, han havde skrevet, der var ligefrem vrede eller i hvert fald irritation over hans bevægelser. Der må have stået en papirkurv i nærheden, for han krøllede de iturevne stykker papir sammen og smed dem ned mod gulvet, hvorefter han forsvandt fra vinduet.

I det samme blev Herbert Almind invaderet af angsten. Han havde lyst til at løbe hen til Mogens med det samme og få noget dulmende, en pille eller måske et stik, men han turde ikke gå ned på gaden, han var ikke mere medtaget end han var klar over at han ville vække opsigt hvis han viste sig offentligt når han havde det sådan.

I stedet satte han sig hen i en lænestol og lukkede øjnene. Måske ville det hjælpe hvis han rekonstruerede begivenheden dengang han som dreng blev overfaldet af den samme angst.

Faren havde lejet et sommerhus, det vil sige, han havde ikke lejet det, han lånte det af en mand som betaling for nogle privattimer han gav mandens søn. Herbert Alminds far var lærer, kommunelærer som det hed dengang, usselt lønnet. Kommunelærere hørte nærmest til underklassen. Hans far var blandt de meget få kommunelærere i Christianssund der havde eget hus. Det var ganske vist meget beskedent, det lå i en meget lille have. Faren arvede umiddelbart efter at han blev udklækket på seminariet en sum penge som han investerede i huset. Det havde oven i købet et navn, Solhjem hed det, men Almind mindedes aldrig at solen havde skinnet på det.

Faren lånte sommerhuset nogle år i træk, men de flyttede først derud en af de sidste dage i sommerferien, til gengæld kunne de så blive boende der så længe de lystede. Det måtte have været et pokkers mas for faren at få ham til skole, de cyklede ind til byen og tilbage igen, cirka fem kilometer i hver retning. Det var ikke helt rigtigt at sige at de cyklede, for det var faren der trådte i pedalerne, Herbert var anbragt på en lille metalsaddel der var spændt fast til stangen, så han kunne støtte fødderne på et par stivere der var fastgjort lige ovenover forgaflen. De fleste af hans klassekammerater havde cykler, men det var for dyrt med en cykel til ham, så han måtte sidde dér til og fra skole til grin for sine kammerater. Det var han nu vant til. Der gik ikke mange dage i skolen uden at han blev mobbet, både af sine klassekammerater og de ældre i skolegården. Det var ikke småting, han skulle igennem af drillerier og knubs. Han hadede derfor de fleste af sine skolekammerater.

Når han blev mobbet, var der flere årsager. Det var svært at sige, hvilken der vejede mest. Om det var fordi hans far var lærer på skolen, en meget upopulær lærer fandt Herbert snart ud af, eller om det var Herberts hareskår, og så dét at han haltede lidt. Han kunne godt sætte sig ind i at det på en måde virkede provokerende, og eftersom der åbenbart skal være en prügelknabe når der er mange drenge samlet, var det helt naturligt det blev ham. Det kunne endelig også skyldes at han var den dygtigste i klassen, det var i høj grad et handicap. Han gjorde sig ikke umage for at skilte med det, tværtimod svarede han bevidst forkert engang imellem bare for ikke at brillere.

Huset lå ude ved fjorden, helt ned til vandet, der var kun jernbanen mellem haven og stranden, i øvrigt en stenet og ulækker strand, det var før, man talte om forurening, alle kloakkerne fra husene på Strandvejen løb direkte ud i fjorden. Huset hed Knolden selvom det ikke lå på en knold. Når de flyttede derud, var alle de øvrige sommerhusejere flyttet ind til byen, så det var dødkedeligt for ham, ikke en sjæl at lege med. Huset var vinkelbygget, stråtækt med brædder på klink. I vinkelafdelingen var der et stort brændehus og en slags værksted. Faren var vild med det værksted, for der stod en høvlebænk, og der hang en masse gammelt værktøj på væggen. Faren kunne få timer til at gå i det værksted, hvad der virkede ret idiotisk, for det eneste han foretog sig, så vidt Herbert huskede, var at stå dér ved høvlebænken med sin snadde i munden og raspe og bore huller i en stump bræt, han havde fundet. Han borede et utal af huller, guderne skal vide hvorfor, Herbert mindedes ikke at faren nogensinde havde præsenteret ham for et færdigt produkt eller noget der blot så ud til at have et særligt formål. Hvis Herbert spurgte om han måtte hjælpe, kiggede faren blot surt på ham og rystede på hovedet. Det var ikke noget for børn, sagde han. Og hvis han dristede sig til at spørge, hvad det var han lavede, svarede han at det skulle han nok få at se.

Hovedpersonen i hans angstminde var en huggeblok, og det var langt fra en almindelig huggeblok. Det skulle ikke undre ham om den var den eneste af sin art i Danmark, for hvem havde ellers fantasi til at omdanne ryghvirvlen af en hval, sikkert en blåhval, til en huggeblok? Den stod på tre tappe, den burde vel kun have to, så den tredje var nok af træ. Selve huggepladen, marvstykket eller hvad man skal kalde det, var ret molesteret efter øksehug, det havde en blød konsistens, men det var alligevel hårdt nok til at kløve brænde på. Herbert var ellers ikke nogen tøsedreng, men huggeblokken var han hundeangst for. Det var svært nu så mange år efter at præcisere hvad der egentlig foregik i hovedet på ham, men han opfattede det som noget absolut givet at huggeblokken var identisk med en levende del af et stort, oprindelig venligt og fredsommeligt dyr der aldrig havde gjort noget menneske fortræd selvom det havde styrke og volumen nok til at vippe en hel damper over ende. Det var blevet offer for det tarveligste og mest nedrige der findes i den menneskelige natur: griskhed! En flok mennesker, fangere eller jægere, havde sneget sig ind på den, harpuneret den og endnu mens den var i live bugseret den ind på lavt vand hvor de skar dens krop op i småstykker som blev omdannet til olie, tran og kødbenmel, kort sagt penge. Den dag i dag kunne han blive helt utilpas ved tanken om de pinsler, det store pattedyr havde været udsat for.

Allerede dengang var han lidt af en dagdrømmer. Selvfølgelig fordi han så huggeblokken hver dag, var hvalens skæbne hans favorittema i den periode, og dramatikken fik ikke for lidt, jo mere han sled på historien. Han var ganske vist syv år, altså for gammel til at tro på den slags, men han var allerede dengang i stand til at tvinge sig selv til at tro på næsten hvad som helst, han havde en ubændig appetit efter spænding og uhygge. Hvalen hørte til i hans private univers, og efterhånden var hans forestillinger om den skruet op på et sådant plan at det ville være umuligt at delagtiggøre andre i det. Han havde lyst til at fortælle faren om den, men turde ikke. Han havde et mærkeligt ambivalent forhold til ham, inderst inde holdt han vist meget af ham, han kunne ligefrem blive overfaldet af en voldsom længsel efter ham, efter nærhed til ham, modtage varme fra ham, ømhed, kærtegn, men det lykkedes ham aldrig at tage det skridt der skulle til for at komme tæt ind på livet af ham, han blev holdt tilbage når han nærmede sig, eller sandheden var nok at faren slet ikke rummede noget af den varme han forestillede sig, ja, den dag i dag var han tilbøjelig til at tro, at sådan forholdt det sig.

Det hændte ligefrem at han kunne komme i tvivl om det i virkeligheden var hans far, ja, om de i det hele taget var i familie med hinanden.

Engang imellem mistænkte Herbert faren for at han slet ikke brød sig om ham, måske mest på grund af hareskåret. Selvfølgelig var det noget han bildte sig ind, men han greb nu og da faren i at sidde og stirre koncentreret på hans mund og samtidig skære ansigt – som to møllesten der ikke hørte sammen. Og det hændte også når de gik ved siden af hinanden på fortovet at faren gav ham et skub, næsten arrigt, og sagde: »Ret dig op! Lad være med at gå, som om du kun har en sko på!« Herbert burde have reageret stærkt, det ville være naturligt, men han følte sig hverken stødt eller uretfærdigt behandlet, han følte sig bare noget så forbandet ensom – ladt i stikken! Faren havde aldrig strøget ham over håret eller klappet ham på kinden. Når faren var vred på ham, og det kunne skyldes den mest ligegyldige lille ting, havde han den satans uvane at gribe fat i hans hår i tindingen og løfte ham så højt op at han stod på tåspidserne, det kunne få noget frem i farens øjne der lignede et smil. – Og kys! Aldrig i livet! Han kunne stadig svagt genopleve sit behov for at faren skulle tage ham ind til sig og sige noget sødt til ham eller bare noget venligt, men det måtte han undvære. Han kunne ikke udelukke at det havde været en form for generthed hos faren, en ligefrem patologisk blufærdighed, men det troede han nu ikke …

Herbert Almind havde i den grad fordybet sig i barndomsminderne at han nær havde glemt angsthistorien om huggeblokken.

Hans mor trådte ind i billedet. Ganske svagt, for det var vanskeligt at fremkalde hende, han fik hele tiden fingre i det eneste fotografi han havde set af hende, det var et en af farens kolleger havde taget af hende engang han besøgte dem ude i sommerhuset, faren fotograferede ikke selv. Det skulle ikke forbavse Almind om der ikke fandtes andre billeder af hende. Han skammede sig over at tilstå at han ikke anede hvor det var blevet af. Det måtte have ligget blandt farens efterladenskaber som ingen, og slet ikke han selv havde interesseret sig for. Når alt kom til alt havde hun vist ikke betydet noget for ham. Det kunne i hvert fald ikke have været meget. Det hændte at han overlod en af rollerne i sine drømmespil til faren, og mærkeligt nok var det altid i en idealiseret udgave, altså sådan som han ønskede han skulle være, men moren stod aldrig på rollelisten.

Da hans kammerater i skolen begyndte at snakke om sex og den slags, nægtede han i lang tid at tro på at forudsætningen for at en kvinde kunne få børn var at hun havde været intimt sammen med en mand. Det måtte være en skrøne, for at sætte det i forbindelse med hans far og mor var absurd.

Faren var mildest talt ikke populær hos sine elever, sikkert heller ikke hos kollegerne. Almind var sikker på at han ikke var direkte ubehagelig overfor eleverne, ikke aggressivt eller provokerende ubehagelig, men han må have været blottet for karisma, han var kold, tør, ucharmerende og utvivlsomt en elendig pædagog for ikke at sige en håbløs psykolog. Eleverne havde et øgenavn til ham. Herbert var nok fjorten da han hørte det første gang. Det var en ældre bror til en af hans klassekammerater der røbede det. Han sagde en dag: »Nå, det er dig der er avlet efter Stenbukken?« Det varede lidt før det gik op for Herbert, hvad han mente, men pludselig ringede den – og det mærkelige var at han hverken blev forbavset eller stødt, hvad der ellers ville have været normalt for en søn der fik noget mindre pænt at vide om sin far. Han følte ikke engang trang til at forsvare ham, tværtimod fandt han det ganske sjovt og helt selvfølgeligt at de kaldte hans far for en Stenbuk selvom han ikke anede, hvordan en Stenbuk så ud, men det kunne han levende forestille sig, den lignede til forveksling faren, og sådan havde han lige siden set ham for sig – præcis som en Stenbuk.

Det var en aften, det med angsten. Det var allerede efterår. Faren havde glemt sin pibe ude i brændehuset. Han sagde at Herbert skulle hente den. Han kunne tage en lommelygte med, men han måtte først tænde den når han var helt ude ved brændet, de skulle spare på alt, og batterier var dyre.

Det blæste ret kraftigt og himlen var spækket med hurtige skyer, månen kom og forsvandt, den var næsten ny og meget klar når den var fremme. Da han nåede ud til huggeblokken, slog han som sædvanlig en stor bue uden om den, det var helt reflektorisk, og han var særligt påpasselig med ikke at støde mod den når det var mørkt. Døren til brændehuset bandt så han måtte stemme skulderen imod for at få den op. Det var først inde i brændehuset han tændte lygten.

Han fandt med det samme farens pibe der lå på høvlebænken, men han havde knap nok taget den før døren blæste i med et ordentligt brag der gjorde ham så forskrækket at han tabte lygten på gulvet, både piben og lygten. Han vidste nogenlunde hvor lygten lå, men da han bøjede sig ned for at samle den op, hamrede han hovedet mod kanten på høvlebænken så hårdt at han så både måne og stjerner, og i næsten samme øjeblik hørte han en mærkelig lyd … det var hvalen! Den trak vejret tungt og støjende, den stod lige udenfor døren og han var ikke i tvivl om, at den nu endelig havde fundet frem til de skyldige i dens død, – og nu var den kommet for at gøre regnskabet op!

Han forsøgte at råbe om hjælp selvom han godt vidste at ingen kunne høre ham gennem blæsten.

Så råbte han til hvalen. Han råbte »Kære hval« for at formilde den. Han bedyrede at han var uskyldig, også faren og moren, og at det slet ikke var deres hus og at de ikke havde noget som helst at gøre med huggeblokken, men han var klar over at han råbte forgæves, for han kunne slet ikke få ordene rigtigt frem, kun nogle idiotiske kvælningslyde, så skrækslagen var han.

Det næste billede han erindrede, var inde fra stuen. Han lå på slagbænken. Moren sad ved siden af ham, og faren stod bag moren og kiggede på ham.

– Det er den bule, hørte han faren sige. – Den har slået ham ud …

Han ville forklare hvad der var sket, for det var ikke slaget mod høvlebænken, men hvalen der havde gjort ham så bange at han var besvimet, men ved synet af farens ubevægelige ansigt tav han.

Så sagde faren:

– Nu er du vist ikke mere medtaget end at du kan rejse dig op. Det er sengetid.

Han kunne ikke dy sig, og for øvrigt var truslen jo ikke drevet over endnu, så han sagde:

– Hvalen står derude, den venter kun på at hævne sig …

– Nu snakker han om den hval igen, sagde faren.

Herbert kunne næsten ikke beherske sig, så ophidset var han:

– Jeg hørte den trække vejret! Det er rigtigt! Den åndede lige udenfor døren!

– Det er pindsvinet, sagde faren roligt. – Det er gået i hi under brændestakken, men det er rigtigt nok, det kan godt lyde som en der trækker vejret …




2.

Herbert Almind og hans daværende kone Anna kom meget sammen med lægefamilien Ingrid og Mogens Friis i gamle dage. Begge familier slog sig ned i Hasselrød næsten samtidig, var stort set jævnaldrende, Mogens Friis var tre år yngre end Herbert Almind, og de hyggede sig fint sammen indtil Alminds, overraskende for alle, blev skilt. Ingrid Friis stillede sig i spidsen for en smædekampagne mod Herbert Almind, praktisk talt samtlige deres fælles venner vendte Herbert Almind ryggen. Pudsigt nok var Mogens Friis den eneste, der ikke brød med Almind, han ville helt enkelt ikke tage parti for hverken den ene eller anden af parterne, og Almind fortsatte med at have Friis som læge. De to mænd fik aldrig talt om hvad der var sket, kun perifere hentydninger, ingen af dem havde lyst til at tage emnet op, de lod blot over for hinanden som om intet var hændt, men for øvrigt var det yderst begrænset, hvad de så til hinanden, og når de endelig sås, var det i Friis’ konsultation, privat omgikkes de ikke.
Mogens Friis, en stor kleppert der altid havde mindet Almind om en forvokset labradorhvalp, stod tilfældigvis ude i receptionen og dikterede et eller andet til sin sekretær da Almind kom brasende ind.
– Det må jeg nok sige, det var en overraskelse! udbrød Friis. – Det må sgu da mindst være hundrede år siden jeg sidst har set dig, Herbert!
Herbert Almind tog sin hat af og nikkede:
– Har du tid? spurgte han.

– Du er simpelthen mere heldig end du har lov til at være! Jeg har lige et ledigt kvarter inden min næste patient, det er ellers sjældent jeg sådan er til at træffe, venteværelset derude er fuldt, jeg skulle lige til at kalde en af dem ind … hvad kan jeg gøre for dig?
– Skal vi gå ind til dig? spurgte Almind.
– Naturligvis … læg bare stok og hat dér på stolen.
De gik ind i konsultationen, Friis satte sig ved sit skrivebord, Almind på patientstolen overfor. Han havde knap nok fået sat sig før det busede ud af ham:
– Den er gal, Mogge, jeg har det ad Hekkenfeldt til!
Han havde frygtet dette øjeblik og følte sig helt befriet, for nu havde han lagt kortene på bordet, nu var det bare spørgsmålet om Mogge kunne blande dem ordentligt for ham.
Friis smilede sit store labradorsmil, hvad der irriterede Almind lidt, for der var absolut ingen grund til at smile, men så kom han i tanker om at Mogge jo altid smilede når han talte. Han havde sikkert smilet til jordemoderen som det første han gjorde da han kom til verden.
– Trøst dig med at du ikke er den eneste der har det på den måde, sagde han. Det var meget forståeligt at han var i vildrede med, hvordan han skulle opfatte Alminds bemærkning, for på en måde havde den lydt som et nødråb, og han kendte Almind så godt at han vidste at han ikke hørte til den type, der råbte om hjælp.
– Hvor sidder dit Hekkenfeldt sådan nærmere præciseret? spurgte han.
Herbert Almind havde allerede fortrudt at han havde opsøgt Friis. Pludselig dukkede et kort minde op i ham. Det var til et animeret selskab hos nogle fælles venner kun nogle få dage efter at Anna havde brudt med ham, hun var taget på ferie, og Herbert Almind var kun gået til festen fordi han ikke ville udsætte sig for at blive kaldt fej. Ingrid havde optrådt så himmelråbende uforskammet og provokerende at Almind havde forladt selskabet. Næste dag havde Friis ringet til ham og undskyldt konens opførsel. Enhver kunne jo se, hun havde fået for meget at drikke, havde Friis sagt som undskyldning. Almind havde blot sagt at det skulle han ikke tænke på. Siden havde han ikke deltaget i en eneste selskabelig komsammen i Hasselrød, men han var nu heller ikke blevet inviteret.
Mens Friis sad og trommede med fingerspidserne i bordpladen som om han ventede på der skulle komme et udspil fra Almind, gav Almind sig selv en lang pause til at fundere over, hvordan han skulle kringle sig ud af det her. Han var allerede gået adskillige skridt for langt ved at tilstå at han havde det ad helvede til. Det begyndte at prikke i hans højre fod. Det havde altid været et sikkert tegn på at han befandt sig i den røde zone.
Friis brød tavsheden ved at sige, at det måske ville være klogt at tage Alminds blodtryk, men det protesterede Almind imod:
– Jeg har det udmærket, sådan helbredsmæssigt, erklærede han.
Han vidste ikke, hvordan det kom, men det sprang pludselig ud af ham:
– Jeg føler det som om jeg er psykisk svimmel …
Hans bemærkning satte noget i skred hos Friis:
– Psykisk svimmel, gentog han reflekterende og fik alle de rynker, man ellers ikke så hos ham til at træde tydeligt frem. Det var først nu, Almind lagde mærke til, hvor gammel han var kommet til at se ud. – Psykisk svimmel, det var dog et interessant udtryk, det er jo næsten … jeg mener … psykisk svimmel … det kræver vist lidt supplerende oplysninger …

Almind havde ikke den mindste trang til at supplere med noget, han følte at han havde allerede overskredet grænsen. Det var en total misforståelse, en veritabel brøler at han overhove det kunne forestille sig at Mogge ville være i stand til at tage temperaturen på hans situation. Tanken om at skulle klæde sig af over for Mogge var absurd.
Han kom i tanker om at det jo var ham, der var buset ind til Mogge for at få hjælp, så han kunne ikke tillade sig at bebrejde Mogge hans interesse.
– Okay, sagde han som om han var midt i at afslutte en studehandel, og det her var hans sidste bud: – Jeg har det mærkeligt med mig selv …
– Hvordan mærkeligt? spurgte Friis. Sådan ville en professionel sjælesørger aldrig have spurgt, tænkte Almind, men Mogge er jo heller ikke sjælesørger, kun mekaniker.
Det var for sent at trække sig ud nu, og han kunne jo dårligt sige aprilsnar, for de var midt i november. Og bag det hele lå den forbandede kendsgerning at han virkelig trængte til undsætning. Oven i købet ekspreshjælp, for han følte han var helt ude i tovene hvor de begynder at gnave sig ind i huden. Så sprang han ud i at improvisere:
– Jeg er bange … for fanden, Mogge, jeg er skidebange!
Hans største ønske var at han kunne hapse ud efter ordene og proppe dem i sig igen, for det var jo sandt hvad han havde sagt. Ikke nok med at han havde sagt han var bange, men skidebange! Et udtryk han aldrig ville have brugt overfor andre end sig selv.
– Hvad er du bange for, Herbert? spurgte Friis bekymret.
Der kunne slet ikke være tvivl, hans stemme vibrerede af medfølelse. Til trods for at han var, for at sige det mildt, en lille smule tykskallet, så var det gået op for ham at Almind virkelig havde det elendigt, og det gjorde ham ondt. Oprigtigt ondt. Han var pludselig den gode gamle ven Mogge som Almind havde kendt i en fjern fortid og i virkeligheden holdt meget af. Han ville efter al sandsynlighed have vist forståelse, hvis Almind havde blottet sig her. Almind havde ligefrem på fornemmelsen at Friis ville have taget ham ind til sig, krystet ham, bøjet et par ribben i ham af ren og skær medfølelse, for han var som en stor godmodig hund. Almind ville så let som ingenting have kunnet korrigere den opfattelse som Friis og alle de andre havde fået af ham for snart fyrre år siden, men til hvad nytte nu?
Friis havde spurgt, hvad han var bange for, og han opfandt lige på stedet at det var sådan generelt han var bange, han kunne blive bange for alt muligt, for eksempel at skvatte om på gaden … eller falde ud af vinduet når han stod oppe i sin stue, det var på anden sal, og han kunne også blive bange når han kørte i bil på motorvejen og pludselig bildte sig ind at ham bilisten der kom i modsat retning ville brase gennem autoværnet midt på vejen og drøne ind i ham fordi han fik et ildebefindende – eller at der pludselig var en kommando inde i ham der forlangte at han skulle svinge over i den anden vejbane, neurotisk var det vel, for det var ikke løgn det hele, faktisk var det meste af det sandt …
Friis sad anspændt og lyttede. Han strammede læberne, sad og smilede med stramme læber. Og så bemærkede han meget forsigtigt:
– Det kan næsten lyde som om det slet ikke er mit revir det her.
Almind kom i tanker om at Friis var gammel jæger. Selv i sit konsultationsværelse havde han et par trofæer hængende.
– Der er bare et eller andet der siger mig, tilføjede han, hvor de symptomer snerper hen. Det er år og dag siden jeg har læst om det i Ugeskriftet – det er vist slet ikke atypisk for mennesker i din … nå ja, vores alder at de får det sådan, jeg kan ikke huske det kliniske navn for det. Jo ældre vi bliver, altså jo mere vi nærmer os … desto mere beskæftiger bevidstheden sig med … tæppefald, du forstår sikkert hvad jeg mener … og den angst kan meget let finde på at stikke trynen op til overfladen og skabe turbulenser, netop den slags psykiske krusseduller du er inde på. Jeg tror slet ikke det er noget du skal tage tungt på, men hvis det generer dig, særlig behageligt kan det jo ikke være, vil jeg anbefale dig at tale med en psykolog om det. Jeg kan se på dig det ikke ligefrem er din livret, men prøv alligevel, der bor to her i byen, ja, der er sikkert flere med privatadresse, men der er som sagt to praktiserende, så vidt jeg ved habile begge to, måske kender du dem?
Almind rystede på hovedet.
– Der er Eilersen, ham må du være stødt på, han har boet her en menneskealder, han er pålidelig, eller jeg skal vel snarere sige tilforladelig, en ukunstlet solid analytiker, så vidt jeg véd med slagside til det jungianske, men han kan sit kram, helt sikkert … og så er der hende den nye, Andersen, nu skal jeg skrive deres navne op, men de står sikkert i fagbogen under psykologer. Hun er som sagt ny her, så jeg tør ikke anbefale hende eller det modsatte, men hun er sikkert udmærket, hun har arbejdet på Hillerød i flere år …
Selvom Almind betragtede Friis som lidt af en nar, var han glad for at have talt med ham. Ikke fordi han drømte om at følge hans råd om at opsøge hans psykologer, han havde altid haft en indgroet mistillid til psykologer og psykiatere og den slags. I de få tilfælde han var stødt på en af slagsen, havde det været mennesker der lugtede langt væk af at have mest behov for at få løst deres egne psykiske konflikter, men han var glad for sit møde med Mogge, det lettede en lille smule at få talt ud med én om blot en brøkdel af de problemer der tyngede.
To dage efter hans møde med Friis var det ved at rable helt for ham. De hallucinationer han havde fortalt Friis han var offer for, kunne han nu ikke længere ignorere. Han havde været en tur i København. Sigtbarheden på motorvejen var elendig, eller rettere sagt, det var ham der var elendig. I perioder kunne han tydeligt se kørebanen, men pludselig kom store grå garnnøgler rullende ind fra rabatten og spærrede for udsynet, og så skete der noget helt skørt … midt i det pêlemêle af vat og klarhed trådte et billede frem, først grumsetmeleret som en sandstorm, men så pludselig knivskarpt tindrende klart som et mesterfotografi rammet ind af bilens lygter.
Billedet forestillede ham selv! Han stod ude på det yderste punkt af et klippefremspring højt oppe på en mørk bjergformation, nedenunder ham var der sort nat, han stod krumbøjet i en grotesk stilling, hans tyngdepunkt lå udenfor fremspringet, han fægtede vildt med armene for at undgå at styrte. Han så både tåbelig og klovneagtig ud, og hans stemme, for han forsøgte at skrige om hjælp, lød nærmest som en musepiben …
Heldigvis lettede tågen i det samme og billedet forsvandt, men endnu efter at han var kommet hjem, kunne han se sceneriet for sig, og det mest ubehagelige for ikke at sige foruroligende var, at han lige som havde indoptaget den angst som billedet helt tydeligt forestillede. Han var hundeangst for at tumle rundt på gulvet. Da han var kommet ind i stuen, famlede han sig frem til den nærmeste stol og blev siddende dér længe og klamrede sig til armlænet. Han kunne slet ikke beskrive fornemmelsen, men det var gyseligt!
Det var præcis her han kom i tanker om de to navne Mogge havde givet ham. Helt alvorligt strejfede den tanke ham, at der kunne være sket noget med hans hjerne, enten en blodprop eller en blødning eller sådan noget. Det var nok slet ikke en psykolog han havde brug for, men en neurolog. Alligevel besluttede han sig til at ringe til den ene af dem. Han havde endnu ikke helt sluppet billedet af sig selv oppe på klippefremspringet, men svimmelheden havde fortaget sig, og han var i stand til at gå hen til skrivebordet, hvor telefonen stod. Han var oven i købet kvik nok til at kunne slå op i telefonbogen. Han havde stadigvæk overfrakken på.
Ringe til en psykolog midt om natten og sige man var bange for at falde ned fra en klippe, var den ikke lige lovlig langt ude?

Bare det at han kunne forestille sig at gøre det, var et tydeligt tegn på at han måtte fejle noget. Han stod længe og gloede på telefonen, klippefremspringet tonede efterhånden helt bort, og han opgav definitivt at ringe. I stedet gik han i seng.
I de sidste femten år havde han taget en sovepille hver aften, men for at være på den sikre side tog han to den aften, han ville ikke risikere at vågne op på et klippefremspring.
De to piller gav ham en behagelig drømmefri nattesøvn. Til gengæld vågnede han op næste morgen med en tung depression. Han havde ellers næsten glemt hvad det vil sige at være deprimeret, han regnede med forlængst at være vokset fra det. I gamle dage kunne han altid mærke at den listede sig ind på ham, og tit kunne han komme den i forkøbet ved at sætte et bånd i maskinen, særligt Pink Floyd havde flere gange hjulpet ham over den værste nedtur. Han fandt også Pink Floyd frem den morgen, men det havde ingen virkning, og det blev værre og værre hen på formiddagen. Til slut følte han sig så nedtrykt at han besluttede sig til at ringe til en af Mogges psykologer, ikke for at bestille tid eller plapre op om sig selv, men helt enkelt for at foretage sig noget skørt og nok først og fremmest for at høre et andet menneskes stemme.
Det var nemt nok at finde Eilersen i telefonbogen, Hugo hed han til fornavn. Almind hamrede straks en hæl i jorden – Hugo. Han havde altid syntes der var noget dystert ved det navn, noget uheldssvangert, ligefrem odiøst eller suspekt med de mørke vokaler, han tænkte at hans forældre måtte høre til nattefolket, og han kunne ikke få sig selv til at opsøge den slags væsner, så han ringede til Alice Andersen.
Han faldt omgående for farven i hendes stemme. Hun behøvede kun at sige et par ord, ja, nævne sit navn før han mærkede det dunke i ørene. Det må være den uligevægt jeg befinder mig i, tænkte han. Hendes stemme, de få ord hun havde sagt, forekom ham at være så kendt og familiær at den kunne have været hans eget ekko.
Han spurgte om hun havde tid til en samtale, altså ikke i telefonen, men tête-a-tête. For at være helt ærlig, tilføjede han, så haster det.
– Jeg har masser af tid, svarede hun, jeg er jo ret ny her i byen.
Almind måbede. Det var i sig selv utroligt – hvor mange læger eller den slags reklamerede ligefrem med at de ikke havde noget at bestille. Hun gjorde i den grad indtryk på ham, så han var lige ved at tilstå, at det i virkeligheden kun var på skrømt, han havde ringet hende op, men hun kom ham i forkøbet:
– Hvis det passer dig, kan vi godt sige i morgen, du kan selv bestemme tidspunktet, nej forresten, jeg har en klient ved fjorten-tiden, men hvad med om formiddagen?
– Jeg kommer klokken ti, er det i orden? sagde han.
Det var i orden, svarede hun.
Han var helt forpustet da han lagde røret på. Hvad var det, han havde indladt sig på? Aftale med en psykolog? Oven i købet en med en dejlig stemme. Hvis hun også har følt sig tiltrukket af min stemme, tænkte han, vil hun få et bommesislag når jeg tropper op, men der er nok ingen fare for at hun ikke allerede har stillet diagnosen: Hareskår! Sådan noget kan en ekspert høre på miles afstand.
Han havde et øjeblik, lige efter at have talt med Alice Andersen, haft det nogenlunde godt, men så snart han havde mistet de fine vibrationer fra hendes stemme, sank han tilbage i depressionen.
Han blandede en Dry Martini, noget han var begyndt at få smag for i den senere tid, det vil sige, i grunden nød han ikke smagen, men virkningen var udmærket. Han havde hovedpine, den dukkede op så snart han havde talt med Alice Andersen. Og sug i mellemgulvet, næsten som sultfornemmelser selvom han bestemt ikke var sulten, for han havde spist halvanden af fru Moritzens hakkebøffer.
Han var urolig og følte sig usikker på sig selv fordi han havde lavet en aftale med en kvindelig psykolog. Fra litteraturen vidste han at hun ville bore i hans privatliv, grave i hans sexliv, snage i hans barndom. Han, der i mange år havde krøllet sig sammen i en kugle af afstand til andre, hvordan skulle han kunne åbne sig for en kvinde, oven i købet, så vidt han kunne udlede af stemmen i telefonen, en ung og køn kvinde? Han kunne lige så godt ringe omgående til hende og sige at det var en spøg.
Bare for at kvitte det hele.
Nej, han ville vente til i morgen og meddele hendes sekretær, at han desværre var død og ikke kunne komme.
Han satte sig hen i den bedste lænestol han havde og prøvede at slappe af, slippe alle spændingerne. Han var klar over, hvad det var han savnede. Det var tryghed. En dybdetryghed som han havde oplevet den som barn når han besøgte farens drivhus.
Minderne om drivhuset strømmede ind over ham.
Det er søndag morgen. Forældrene vil gerne sove længe om søndagen. Derfor har han påbud om at være musestille for ikke at vække dem, men selvom han ellers er en lydig lille pode, kan han ikke modstå fristelsen til at liste sig ind i deres soveværelse og krybe op i sengen hos faren. Det var noget, han ikke kunne dy sig for. Han kunne glæde sig til det flere dage i forvejen, hvad der var ufatteligt, for ellers var der ikke noget hos faren der virkede tiltrækkende på ham, men disse søndag morgener når han stjal sig ind til ham, lindede forsigtigt på hans dyne og krøb op til ham og startede på et ritual som aldrig ændrede sig – det var lykken!
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