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Koltrasten


Sommeren var sval og svigefuld og noget af en prøvelse. Evindeligt tiltagende skydække og tungthensjaskende byger vekslede jævnt med sindig og drivende dagsregn. Men midt i jammerligheden mindede skære himmelstrejf alligevel nu og da om sommerglæder af en højere orden.

Sådan en lys aften er jeg på vej hjem fra kontoret på Volden – som sædvanlig for sent på den. Jeg har problemer med at sætte punktum, ikke sådan af føleri, men ordene klistrer, og jeg forfølger gerne en afsides pointe, der anes bag tankens tågedis. Det tager sin dvælende tid.

Nå, nede i gården har jeg kun øje for min emsige bil, som holder sin plads så troskyldigt og alene. Vanedorsk lukker jeg mig ind, losser mappe og jakke på plads, løsner slipset og friknapper halsen. Afsted afsted.

En brun og luvslidt solsort bryder brat mine reflekser. Med tæerne om venstre viskerblad sidder hun og fikserer mig, storsnudet og skamløst. Det krænker min forfængelighed, at jeg under hele anduvningen har været for åndsfraværende til at studse over noget som helst. Lidt pinligt.

Men det værste er altså det dumme dyr, som nidstirrer mig med øjne, der ikke slipper. Det er absolut ækelt. Nu står den lille anmasser dæleme til et los og det lige på stedet.

Men fuglen er ikke letskræmt og lader sig overhovedet ikke dupere af, at motoren springer i gang. Uanfægtet og stivsindet udæsker hun mig med sine gloende øjne, nu med antydningen af bebrejdelse i blikket. Hvis jeg tror, at sådan en smule brum i tæerne får hende til at rokke sig, så er det mit problem. Hun hævder sin position.

Jeg er trængt og skræmt og bliver nødt til at gribe til ufine metoder. Optrapningen ligger også lige for, det er så enkelt at verfe kræet pokker i vold med et rutinepuf på vippekontakten til visker og vasker. Det bliver teknikkens ultimative triumf over naturens fjolleri, og mit indre øje hoverer allerede over den pompøse katapultvæksmidning, hun straks vil nyde.

Men det kom aldrig så vidt.

Ret som det var, glimtede min bagklogskab med sekunders normalforsinkelse. Lysvågen gennemskuer jeg hurtigt det hele: – det er overhovedet ikke nogen jævn, folkelig solsort, der sidder for min næse, det er Asta og Asta og ingen anden. Asta, som med hele sin aggressive ambition vil ruske mig vågen og tvivlen ud af min krop, hun vil vise, at hun – som altid – har ret, og at hun lever videre nøjagtig i den skikkelse, hun selv profeterede.

Hun var jo så evigt sikker på sin genopstandelse som koltrast, ja hun var faktisk rigtig påståelig lige på det punkt. I insisterende detaljer udmalede hun netop, hvorledes hun skulle lovsynge våren fra vores tagrygning og æde af den modne cotoneasters pragtrøde bær, stoltsere på Kolarvikens strande og så videre. Hun fantaserede med så stor inderlighed, at vi senere hen i lyse sommerstunder tit og ofte sendte hende kærlige tanker, når en brun solsort gik og rodede efter regnorme i græsplænen: – hun ligner bestemt Asta, hun generer sig i hvert fald ikke, og hun lytter begærligt til os. Kun for sjov, selvfølgelig.

I familien kunne vi slet ikke tage hende alvorligt, det vidste hun udmærket godt. Men vi var forsorent imponerede over, at hun ved at varsle sin reinkarnation som uforgængelig solsort drev så frækt gæk med os, at vi ustandselig kom til at tale om hende, præcis når vi var i overskudshumør. Det passede hende fint.

Blandt årtusinders forhippede forsøg på at finde udødelighedens kongevej var detteher virkelig durkdrevent.

Men der gjorde vi hende uret. Hun var dybt og definitivt overbevist om, at døden ikke sætter punktum, hun var forankret i troen på, at hun og Bengt ville finde et fornyet fællesskab, og at det næppe ville blive i den autoriserede himmel. Det kunne for resten også være det samme. Under alle omstændigheder var hun bestemt til at fortsætte i nye skikkelser i et uudslukkeligt pulsslag. Ingen Guds skabning går til grunde og slettes af de levendes tal. Sjælens translokation er en triviel selvfølge, som ingen gumpetung skepsis nogensinde kan anfægte. Det var hendes fortættede tro.

Hun kendte Herrens skaberværk, hun var ét med sin Gud, som gnisten med flammen, og de fornødne aftaler mellem parterne forlængst på plads.



Det var dén solsort, jeg havde for mig, det var Astas skinbarlige gestalt, som tryllebandt mig i dette svimlende moment, hvor miraklet fortærede min vantro, som var den intet.

Der var gået et øjeblik eller måske to.

Fortumlet hapser jeg efter vejret og får sagtelig styr på forfjamskelsen og fingrene væk fra vippekontakten.

I værdig balance overskuer hun situationen fra sit viskerblad. Vi stirrer lige på hinanden, øje i øje med dunkende, fælles pulsslag. Hun stjæler min fred.

Jeg er ude af flippen og ønsker blot, at det lille søde dyr vil tage sig sammen og afslutte sit jærtegn og hensuse i luften.

Men der kommer ingen hjælp fra den kant og heller ikke fra nogen anden. Der sker absolut slet ingenting – bortset fra, at motoren sætter ud med et lille put.

Beslutsomt og næsten uden tøven slår jeg tændingen til igen. Hun bliver roligt siddende. Med største lempe sætter jeg i gear, bakker, standser og triller stille fremad mod porten. Asta hopper livligt fra den ene visker til den anden og tilbage igen. Hun befinder sig.

Forsigtigt til venstre ad Larslejsstræde og til højre hen ad Volden. Hun flytter sig ikke, selv om vi kommer op i fart. Tænk om hun for alvor hager sig fast og hænger på hele vejen hjem. Så må hun jo overnatte og forplejes ordentligt, og jeg får virkelig et forklaringsproblem. Vi passerer Nørregade og Frederiksborggade, og det lufter i fjerene.

Ud for Rosenborg sker forløsningen. Hun får så kraftig opvind, at hun ikke magter at stå imod, vingerne spiles som en paraply i medbør, og hun flakser over mod Kongens Have uden opsigtsvækkende høje points for det kunstneriske indtryk. Opvisningen var til ende.

Siden slog hun sig ned et sted mellem himmel og jord i tyst og varig forståelse med sin Gud.

På gusten distance maser fornuften sig jo på. Enhver ædruelig eftertanke må afvise reinkarnationen som gennemskuelig indbildning.

Men argumenter og sund fornuft tæller slet ikke. Jeg er alt for meget part i sagen, og budskabet var til mig og ikke til at misforstå. Asta manifesterede stædigt, stædigt sin transformation, så jeg kunne få ind i skallen, at hendes moderligt myndige øje er over mig, og at hun i øvrigt ikke bryder sig om, at jeg sjusker med tiden. Andet var det ikke. Modtaget.

Som hun selv sagde: »Man förstår väl en antydan, även om den är fin«.






Brudstykker af et mønster

Som dreng så jeg syner.
Ikke blot fabulerende dagdrømme om at flyve som fuglen eller om dragende damer eller aflytning af lærerværelset eller andre dybsindigheder. Det kunne man dog nogenlunde beherske.
Med synerne var det noget andet, de var foruroligende, de levede deres eget liv. Blændværk afløste blændværk i tøjlesløse kæder, og jeg blev lidt efter lidt viklet ind i et absurd spind.
Det var en idelig føljeton med min lille hjulbenede figur som unikt centrum. Hele rundhorisonten var som et gigantisk panorama, og på scenen spillede jeg hovedperson i et langstrakt drama, der manipulerede min kommen og gåen. Alting eksisterede udelukkende for min skyld, men jeg havde ikke noget at skulle have sagt.
Gadelivet var kun til, fordi jeg skulle tro, at sådan var det i virkeligheden, husene stod der, sporvognene kørte og bageren bagte sit brød for mig alene.
Det var altsammen intet andet end tomme skaller. En kategorisk mastermind og en sindrig, sjælløs teatermaskine fik det hele til at illudere, så jeg til stadighed forvekslede blændværket med realiteterne.
Også min far og mor og hele familien og skolekammeraterne og lærerne og alle andre, jeg så og mødte, havde påtaget sig at spille kunstfærdige roller, så de faldt ind i det sammenflikkede scenebillede. Men de var slet ikke de mennesker, de forestillede. Ingen var, hvad de udgav sig for.
Jeg var fuldstændig omsluttet af dette potemkinske univers. Falsknerierne dækkede for den rigtige verden, som jeg hverken kunne se eller nå. Prøvede jeg at komme bag om ryggen på de forlorne facader, dukkede altid nye kulisser frem og spærrede for udsynet til meningen meddet hele. Intet var, som det så ud.
Som det eneste menneske i kristenheden var det mig, der blev udsat for denne uhyrlige særbehandling. Alle andre levede et ganske normalt liv, når de altså ikke lige spillede deres udvalgte roller for mig.
Som tiden gik, forestillede jeg mig også at mit livsløb var planlagt i detaljer. En almægtig formynder havde sat alle mulige rammer og begrænsninger om og for min tilværelse, og jeg kunne ikke frit vælge noget som helst.
Igen og igen skød jeg dette forvirrende selvbedrag fra mig, men det dukkede altid op på ny. Det stak i mig, jeg forstod det ikke, jeg brød mig ikke om det, men hvad stiller man op med så slidstærke tvangstanker? Man spørger i hvert fald ikke nogen.

Det hele voksede frem, da jeg som seksårig kom ud for en uforklarlig oplevelse, der netop lod ane gådefulde sammenhænge.
I august 1937 begyndte jeg i skolen og kort forinden tog min mor mig en dag med ind til byen. Jeg var renvasket og iklædt mit fineste tøj og har bestemt været pæn og artig at skue.
Vi skulle til lægen, og var der noget, min mor havde respekt for, så var det læger. De toppede autoritetspyramiden og skulle behandles som overmennesker. Derfor havde situationen et anstrøg af højtidelighed.
Jeg vejrede, at der var noget ekstraordinært i luften, for det var nemlig mig, lægen skulle se på, selv om jeg ikke fejlede det bitterste. Jeg var anspændt og spurgte med logikkens ret, hvorfor jeg dog skulle til læge, når jeg var sund og rask.
Svaret var ikke overbevisende: – Jo, vi skal ind til en doktor Friderichsen, han er meget berømt og meget dygtig som børnelæge. Han skal lige se på dig, det har vi lovet ham, sagde mor med flakkende stemme.
Det var ren volapyk. Jeg havde aldrig nogensinde før hørt om den mand og vidste ikke, hvem han var. Hvorfor skulle jeg så lige netop ses på af ham? Og hvorfor havde de overhovedet lovet ham noget?
Jeg forstod ingenting, men det var tydeligt nok, at der ikke var nogen fornuftig forklaring at hente. Så jeg opgav at spørge.
Vi ankom til Friderichsens imponerende hus på Grønningen, og jeg spærrede øjnene op. Alt var stort og flot, portrummet, trappen og selve klinikken, jeg havde aldrig set mage til herskabelighed.
Han var høj og lægeværdig, men havde ingen lægespørgsmål til mig, og han undersøgte mig heller ikke. Derimod stillede han et par venlige og dagligdags spørgsmål, som jeg svarede flinkt på. Det dæmrede, at jeg skulle vises frem og godkendes af en eller anden særlig grund, som jeg ikke kunne greje.
Mor var absolut stolt over sin pæne og nette dreng og sagde med eftertryk, som var det en historisk begivenhed:
–Ja, nu er han jo blevet så stor, at han skal i skole …
Det er den eneste replik, jeg husker fra Friderichsens konsultation, og jeg husker den, fordi det så pludselig blev ganske indlysende, at han på en eller anden måde kendte noget til mig i forvejen. Jeg var centralfigur uden at vide hvorfor.
I min troskyldighed lyttede jeg så til, at de to voksne snakkede sort om min person, der var åbenbart noget, som skulle camoufleres for mine øren. De talte mig hen over hovedet, og det hele var gådefuldt.
Selvfølgelig spurgte jeg heller ikke om noget bagefter og fandt aldrig en forklaring, før jeg selv mange år efter opsøgte den. Men jeg tumlede med det besynderlige optrin og var sikker på, at mor stak noget under stolen. Hun havde løjet for mig, og det var tydeligt nok om noget vigtigt.
Efter denne urovækkende oplevelse begyndte mit fantasifoster om den iscenesatte verden at vokse frem. Fablen om min fiktive eksistens fik et langt liv.
Bag besøget hos doktor Friderichsen gemte sig et mønster.

Allerede to år tidligere var det første brudstykke dukket op. Det skete, da jeg fire år gammel huggede en pære fra gamle hr. Jensen, vor nabo i syd. Hans pæretræ nærmest lænede sig ind over hegnet til vores have, så enten har jeg i min smule højde ligefrem selv plukket omtalte pære, eller også har en større og frækkere kammerat hjulpet til (og lokket mig!) eller også har jeg lige så stille fisket corpus op fra jorden. Hvem ved?
Det er min mors reaktion, det drejer sig om.
Små børn er jo vant til, at de voksne opfører sig besynderligt og uforudsigeligt, men dette gik langt over stregen. Hun flippede helt ud, da hun opdagede min tyvestreg, råbte og hylede en masse uforståeligt, hun græd skingert og utrøsteligt, og til sidst låste hun sig inde. Hun var 37.
Det var altsammen dramatisk og forfærdeligt, og jeg blev meget forskrækket. Særlig da det langsomt gik op for mig, at hysteriet var møntet på mig, fordi jeg havde spist forbuden frugt. Hvem kunne også vide det?
Efter at være kommet til hægterne gik hun hen og købte en pose pærer hos grønthandleren for at kompensere hr. Jensen for tabet. Ingen tvivl om, at hun tog det gravalvorligt. Der skulle være rene linier.
Da far kom hjem om aftenen, fik vanvidsscenen et kraftigt opkog, og jeg krøb i et musehul.
Med bagklogskabens klarsyn er det gennemskueligt, hvad der fik følelserne til at kortslutte hos en ikke helt ung mor, der selvfølgelig var usikker på, hvilke gener hendes søn var udstyret med. For hende vældede den mistanke frem, at hr. Jensens pære i mine hænder afslørede tyvagtige tilbøjeligheder, intet mindre. En naiv konklusion kan man sige, selv i hine tider, men det er dog til at forstå, at en mor har blik for ethvert spor af karakterelementer, efterhånden som enebarnet vokser til.

Hun var så vist en bekymret og labil natur, men aldrig siden oplevede jeg, at hun gav sig hen i følelsesvildskab som den gang, da intuitionen sagde hende, at jeg ikke var til at stole på.
Derfor har jeg senere husket og tydet denne forfærdelige dag som mønsterets dybe underklang.

Næste brudstykke. Min mor troede måske, hun kunne klare frisag, da jeg stillede det klassiske børnehavebarnsspørgsmål om, hvor de små børn kommer fra. Hun affærdigede mig nemlig med det sårende standardsvar: – Det er du alt for lille til at forstå.
Men det var blot en udsættelse, for jeg var så vaks, at det kun tog mig et års tid at finde ud af, at mødre føder børn, og at det er derfor, de er mødre. Så jeg spurgte enfoldigt igen: »Blev jeg født om morgenen eller om aftenen?« Det er jo da et simpelt spørgsmål, som enhver mor besvarer på rygmarven.
Men ikke her. Hun blev forvirret, øjnene svinkede, og hun kunne ikke få et ord frem, hvilket var usædvanligt og chokerende. Da hun efter lange sekunder fik vejret igen, sagde hun lavmælt og hakkende:
– Du skal altså vide … du må aldrig glemme … du blev født på en af byens fineste og allerbedste fødeklinikker … der blev sandelig ikke sparet på noget.
Det hang slet ikke sammen. Mit spørgsmål havde tvunget hende til at sige et eller andet, og så lod hun sig trække ind i en forrykt ordtåge i stedet for at svare.
Så meget forstod jeg, at det ville være dumt at spørge mere. Med økseskaftreaktionen sagde hun mig, at hun var oppe at køre. Jeg havde til al ulykke ramt en betændt og unævnelig byld.
Jeg var ganske klar over, at jeg var kommet til at kvaje mig, og jeg spurgte faktisk aldrig mere om noget, der havde med fødsel at gøre. For jeg kunne ikke lide at se mor gå i panik, og jeg brød mig heller ikke om at blive affejet med nonsens og sort snak.
Men jeg grublede. I de følgende år lyttede jeg ofte til efterklangen af mors forfjamskede afvisning, og jeg kunne ikke komme til andet resultat, end at hun på en eller anden dunkel måde tog afstand fra min fødsel, ja hun ville åbenbart slet ikke være den bekendt.
Jeg filosoferede, at der vel ikke kunne være tvivl om, at jeg var blevet født som alle andre, når jeg nu engang levede, men på den anden side kunne det altså ikke være gået helt normalt til. Ellers var det da muligt at tale om.
Gåden var uigennemtrængelig for en drengeforståelse, og jeg tænkte ikke på at blande andre ind i min rugende uvished. Til gengæld fik mine fantasier om den iscenesatte verden et ekstra input.
Først meget længe efter fattede jeg, hvor ondt det må have gjort hende at blive sat mat af en lille knægt, der intet forstod. Hvor ofte må hun ikke have gyst ved tanken om de mange tilsvarende enfoldige sammentræf, der lå i kortene.
De kom jo automatisk, for eksempel op til min fødselsdag. Jeg blev spurgt om mine ønsker og svarede år efter år aldeles impulsivt, at mit største ønske var at få en lillebror, det ville jeg meget gerne have. Altid blev jeg mødt med rødmende forlegenhed og nogle ordstumper, der sagde mig, at nu skulle jeg opføre mig fornuftigt. Efterhånden fandt jeg så ud af, at det var dumt at ønske sig sådan noget.
Men det må have smertet hende hver eneste gang.

Næste brudstykke. Mor underholdt gerne og længe om min barnedåb, som efter hendes trommehvirvler at dømme havde været et udstyrsstykke og en manifestation af, at nu var den lille familie færdigetableret med søn og det hele. Den fik ikke for lidt.
Når hun gav historien, gjorde hun et nummer ud af at forklare, hvorfor dåbsdagen først oprandt, da jeg var blevet ti måneder gammel. Det var nemlig, understregede hun, fordi min gudmor havde været meget syg, at den store begivenhed nødvendigvis måtte udskydes så længe.
Mor har givetvis tænkt svarligt over denne dybt overflødige redegørelse for et kalenderfænomen, som jeg aldrig ville have skænket en tanke, hvis hun ikke lige netop var blevet ved med at vade rundt i den trivielle historie.
Min dåb, som næppe fortjente større opmærksomhed end en beskeden prut ved glemselens flod, var blevet som en besættelse for hende.
Hver gang mor begyndte på sine verbale dåbsfestligheder, lukkede jeg gerne for modtageren, jeg både hørte og ikke hørte, som man jo skal i denne verden for at leve i sin gode rolighed. Jeg var den artige søn, der simulerede interesse for en totalt ligegyldig beretning, som jeg kunne både forfra og bagfra.


Men hun blev ved at hælde på, det udviklede sig til ren overdosering. De evindelige gentagelser af dette dåbslirumlarum virkede efterhånden påfaldende og æggede en mistanke om, at de opstyltede beskrivelser i virkeligheden skulle tilsløre et eller andet, som jeg for alt i verden ikke måtte vide noget om.
Der var noget muggent ved alt det der døberi. Hvorfor blev både min gudmor og gudfar hentet uden for familiens kreds, og hvorfor interesserede disse to mennesker sig så ikke en døjt for mig siden hen? Der var da vist nogen, som spillede komedie med mig? Min fantasiverden fik ny tilførsel.
Til barnedåb hører dåbsattest. Som følge af bad security derhjemme fik jeg engang som ni-ti-årig den originale og fuldstændige attest med hen på skolen og fik dermed lejlighed til at læse en uforståelig påtegning i forældrerubrikken. Der stod: – If. kgl. Bev. af 26-1-1932.
Da jeg kom hjem, spurgte jeg naturligvis mor, hvad det betød. Hun tog attesten fra mig og svarede, at det betød ikke noget særligt. Punktum. Jeg troede hende ikke, og jeg kunne mærke, at hun var utilpas ved situationen, men der var ikke noget at gøre. Der var lukket af.
Den famøse attest blev så gemt væk, og når jeg spurgte efter den, fik jeg at vide, at den var forsvundet. Jeg havde godt nok en mistanke om, at de voksne løj for mig og om mig.

Næste brudstykke rystede mig virkelig. Det var sort på hvidt og svært at misforstå.
En sommerferiedag 1942 gik jeg og rumsterede nede i kælderen. I et affældigt træskab fandt jeg en papæske med gamle breve fra mors ældste bror, Herman, som var emigreret til USA. Jeg rodede lidt rundt i brevene uden større håb om at finde noget interessant, jeg skulle blot have tiden til at gå og skrålæste på må og få.
Pludselig faldt jeg over en meget underlig tekst. Herman skrev til mor: – Det ser ud til, at du og jeg bliver de eneste af os Søskende, som ikke får Børn af vore egne.
Jeg var godt klar over, at han ingen børn havde, men hvad mente han mon med at sige, at de to ikke havde fået deres egne børn?
Det kunne jo være, tænkte jeg først, at han har været så længe væk fra Danmark, at han ikke har helt styr på sproget. Det var nok bare en kejtet formulering.
Men ordene gnavede, det kunne jo også godt være, at Herman endnu mestrede sit modersmål, og at han lige nøjagtigt vidste, hvad han skrev.
I så fald, ja så var der kun én konklusion, nemlig at jeg ikke var sådan et ganske almindeligt barn med ganske almindelige forældre, men at jeg var kommet til udefra på en eller anden ukendt måde. Jeg havde ikke begrebet adoption i mine tanker, for jeg kendte det ikke, men det var alligevel i den bane, jeg spekulerede. Kunne det overhovedet have noget på sig?
Det enkleste var selvfølgelig at spørge ligeud, og det overvejede jeg længe. Hvad kunne der ske ved det?

Eller også ville der ske det, som var langt værre, nemlig at hun brød sammen og bekræftede, hvordan det var fat, at jeg var kommet til dem udefra.
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