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De beskrevne begivenheder er baseret på dr. Kalanithis erindringer om faktiske situationer. Dog er personnavne – når sådanne optræder – på de patienter, som diskuteres i bogen, blevet ændret. Endvidere er oplysninger – såsom alder, køn, etnicitet, beskæftigelse, familieforhold, opholdssted, sygdomshistorie og/eller diagnoser – som kunne føre til identifikation af specifikke patienter, blevet ændret i alle de beskrevne sygdomstilfælde. Med én undtagelse er navnene på dr. Kalanithis kollegaer, venner og behandlende læger også blevet ændret. Enhver lighed med levende eller døde personer forårsaget af ændringer i navne og biografiske detaljer er fuldstændig tilfældig og utilsigtet.








Til Cady










You that seek what life is in death,

Now find it air that once was breath.

New names unknown, old names gone:

Till time end bodies, but souls none.

Reader! then make time, while you be,

But steps to your eternity.




– Baron Brooke Fulke Greville, »Caelica 83«













Forord

Abraham Verghese


Det slår mig, mens jeg skriver dette, at forordet til denne bog måske snarere bør betragtes som en efterskrift. For når det handler om Paul Kalanithi, er tiden vendt på hovedet. Til at begynde med – eller, måske nærmere, til slut – lærte jeg Paul at kende umiddelbart efter hans død (bær over med mig). Jeg lærte ham først rigtigt at kende, efter at han ikke længere var her.

Jeg mødte ham en mindeværdig eftermiddag på Stanford i begyndelsen af februar 2014. Han havde netop fået trykt en kronik i New York Times med titlen »Hvor langt har jeg igen?« – en kronik, som skulle vise sig at få en overvældende respons og en strøm af læserreaktioner. Teksten spredtes logaritmisk i dagene efter (jeg er specialist i infektionssygdomme, så tilgiv venligst, at jeg ikke bruger ordet viral som metafor). I kølvandet på kronikken spurgte han mig, om jeg ville mødes med ham til en snak om litterære agenter, redaktører og udgivelsesprocedurer – han havde et stærkt ønske om at skrive en bog, denne bog, som du sidder med i hånden lige nu. Jeg husker, hvordan solens stråler blev filtreret gennem magnoliatræet uden for mit kontor og oplyste scenen: Paul, som sad foran mig med sit store profetskæg. Hans smukke hænder var unaturligt rolige, og de mørke øjne så mig an. I min erindring har billedet en Vermeer-agtig karakter, en camera obscura-skarphed. Jeg husker, at jeg tænkte: Jeg skal huske det her, fordi dét, som mødte mit øje, var værdifuldt. Og fordi jeg, i lyset af Pauls diagnose, blev bevidst om ikke bare hans dødelighed, men også min egen.

Vi talte om mange ting den eftermiddag. Han var neurokirurgisk 1. reservelæge. Vores veje havde formentlig krydset hinanden på et eller andet tidspunkt, men så vidt vi kunne huske, havde vi aldrig haft den samme patient. Han fortalte mig, at han havde studeret engelsk og biologi på Stanford og var blevet der for at tage en kandidatgrad i engelsk litteratur. Vi talte om hans livslange kærlighed til det at skrive og læse. Det slog mig, hvor let han kunne være blevet professor i engelsk – og det havde da også været hans mål på et tidspunkt. Men så skete dét, som også skete for hans navnebror på vejen til Damaskus: Han fik et kald. Han blev læge i stedet, men en læge, som vedblev at drømme om at vende tilbage til litteraturen på en eller anden måde. Med en bog, måske. På et tidspunkt. Han troede, han havde masser af tid, og hvorfor skulle han ikke tro det? Og nu var tiden pludselig blevet meget knap.

Jeg husker hans skæve, milde smil, der havde et strejf af frækhed, selv om hans ansigt var udmagret og plaget. Han havde været igennem et helvede med kræften, men en ny immunologisk behandling havde givet gode resultater, der gjorde det muligt for ham forsigtigt at se fremad. Han fortalte, at han havde forestillet sig at skulle være psykiater, men at han undervejs i medicinstudiet var blevet forelsket i neurokirurgien. For ham var det langt mere end bare en forelskelse i hjernens kompleksiteter, langt mere end tilfredsstillelsen ved at lære sine hænder at udrette utrolige ting – det var kærligheden til og medfølelsen for dem, som led. Det var bevidstheden om, hvad de måtte udstå, og om, hvad han måske kunne gøre for at lette deres lidelse. Jeg tror, det i højere grad må have været de af mine studerende, som fulgte ham, og ikke ham selv, som fortalte mig om dette: hans stærke engagement i arbejdets moralske aspekter. Og så snakkede vi om, at han var døende.

Efter det møde holdt vi kontakten på mail, men vi mødtes aldrig igen. Det var ikke kun, fordi jeg forsvandt ind i min egen verden af deadlines og forpligtelser, men også fordi jeg havde en stærk følelse af at måtte vise respekt for den tid, han havde tilbage. Det var op til Paul, om han ville se mig. Jeg tænkte, at det sidste, han havde brug for, var at skulle forpligte sig i et nyt venskab. Men jeg tænkte meget på ham, og på hans kone. Jeg havde lyst til at spørge ham, om han skrev. Kunne han finde tiden til det? Som travl læge havde jeg i årevis selv kæmpet for at få tid til at skrive. Jeg ville gerne fortælle ham, hvad en berømt forfatter engang sagde til mig, da han filosoferede over dette evige problem: »Hvis jeg var neurokirurg og fortalte mine gæster, at jeg var nødt til at forlade dem for at udføre en akut hjerneoperation, ville ingen gøre indvendinger. Men hvis jeg sagde, at jeg var nødt til at forlade dem for at gå ovenpå og skrive ...« Gad vide, om Paul ville have syntes, det var morsomt? Han kunne jo faktisk sige, at han skulle af sted til en hjerneoperation! Det var troværdigt. Og så kunne han sætte sig og skrive i stedet for.

Mens Paul skrev denne bog, fik han publiceret et kort og bemærkelsesværdigt essay i Stanford Medicine, i et nummer, som handlede om begrebet tid. Jeg havde et essay med i samme nummer, min tekst var sat over for hans, men det gik først op for mig, at han også havde bidraget til tidsskriftet, da jeg stod med det i hænderne. Da jeg læste hans ord, fik jeg for alvor bekræftet en fornemmelse af dét, som hans New York Times-kronik allerede havde antydet: Paul skrev simpelthen fantastisk. Han kunne have skrevet om hvad som helst, og det ville have været lige stærkt. Men her skrev han ikke om hvad som helst – han skrev om tiden og om, hvad den betød for ham nu, set i lyset af hans sygdom. Det ladede hele teksten med en særlig betydning.

Men jeg er simpelthen nødt til igen at understrege: hans sprog var uforglemmeligt. Alt, der flød fra hans pen, var det pureste guld.

Jeg læste Pauls tekst igen og igen for at prøve at forstå, hvad det var, han havde frembragt. For det første var teksten musikalsk. Der var ekkoer af Galway Kinnel, nærmest som et prosadigt (»Hvis det en dag sker for dig / at du befinder dig sammen med en, du elsker / på en café i den ene ende / af Pont Mirabeau, ved baren af zink / hvor vin står i glas med opadvendte åbninger ...« for at citere Kinnel fra et digt, som jeg engang hørte ham recitere i en boghandel i Iowa City, uden han så på sit papir en eneste gang). Men der var også et strejf af noget andet, noget antikt, fra en tid før zinkbarer. Det gik først op for mig et par dage senere, da jeg endnu en gang læste hans essay: Pauls tekster gav mindelser om Thomas Browne. Browne skrev Religio Medici i den stil, som man brugte i 1642 med al dens arkaiske stavemåde og tale. Som ung læge var jeg fuldstændig opslugt af den bog og forsøgte at vride alt ud af den, som en landmand, der forsøger at dræne en mose, det ikke lykkedes hans far at dræne. Det var en umulig opgave, og alligevel var jeg besat af at ville forstå dens hemmeligheder – jeg smed den frustreret til side og tog den frem igen, stadig usikker på, om der overhovedet var noget i den til mig, men når jeg læste ordene, var jeg overbevist om, at det var der. Jeg følte, jeg manglede en afgørende evne til at få bogstaverne til at synge, til at få dem til at afsløre deres betydning. Bogen forblev ugennemskuelig, ligegyldig hvor hårdt jeg prøvede.

Hvorfor, kunne man spørge? Hvorfor blev jeg ved? Hvem interesserer sig dog for Religio Medici?

Ja, min helt William Osler interesserede sig for den. Osler var den moderne medicins fader, en mand, som døde i 1919. Han havde elsket den bog. Den lå på hans natbord. Han havde bedt om at blive begravet med en kopi af Religio Medici. Jeg fattede overhovedet ikke, hvad Osler så i den. Efter mange forsøg – og efter flere årtier – åbenbarede bogen endelig sin betydning for mig. (Det hjalp, at jeg fik en nyere udgave med moderne stavemåde). Tricket var, opdagede jeg, at læse højt for mig selv, så rytmikken blev tydelig: »I os selv, bærer vi de vidundere, som vi søger udenfor: Hele Afrika, med alle hendes gaver, befinder sig inden i os; vi er den hårdføre og eventyrlige natur, som den studerende klogt lærer om, med et kompendium foran sig, mens andre arbejder med den, opdelt i stykker og uendelig mængde.« Når du kommer til det sidste afsnit af Pauls bog, så læs det højt, og du vil høre den samme form for poesi, den rytme, du tror, foden kan vippe i takt med ... men som hos Browne forbliver det lige ved og næsten. Det slog mig, at Paul var den genkomne Browne. (Eller, hvis vi antager, at den lineære tid er en illusion, så var Browne måske den genkomne Kalanithi. Ja, det er en overvældende tanke).

Og så døde Paul. Jeg var til hans begravelse i Stanfords kirke, et smukt rum, som jeg ofte besøger, når det er tomt, for at sidde og beundre lyset og stilheden, og hvor jeg altid finder fred. Kirken var helt fyldt op. Jeg sad længst ude til den ene side og lyttede til en række bevægende og indimellem vilde historier fra hans nærmeste venner, hans præst og hans bror. Ja, Paul var væk, men mærkelig nok følte jeg, at jeg kom tættere på ham her end ved mødet på mit kontor, tættere end ved at læse de essays, han havde skrevet. Han blev fremkaldt i de historier, der blev fortalt under Stanford Memorial Churchs mægtige kuppel. Det var et passende sted at erindre denne mand, hvis krop nu var i jorden, men som ikke desto mindre var så håndgribeligt levende. Han var til stede i skikkelse af sin smukke kone og lille datter, de sørgende forældre og søskende, i ansigterne på den hær af venner, kollegaer og tidligere patienter, der fyldte rummet. Han var til stede senere under den udendørs reception, hvor alle de mange mennesker senere samledes. Jeg så rolige, smilende ansigter, der så ud, som om de havde været vidne til noget ophøjet og smukt i kirken. Måske så mit ansigt ud på samme måde: Vi havde fundet en form for højere mening i begravelsesritualet, i mindetalens ritual, i de fælles tårer. Der var yderligere trøst at hente til receptionen, hvor vi slukkede vores tørst, stillede vores sult og talte med folk, vi ikke kendte, men som vi var knyttet sammen med gennem Paul.

Men det var først to måneder efter at Paul døde, da jeg modtog siderne, som du holder i hænderne, at jeg langt om længe følte, at jeg lærte ham rigtigt at kende, og endda bedre end hvis jeg havde været så heldig at kunne kalde ham en ven. Efter at have læst bogen, som du nu skal til at læse, må jeg tilstå, at jeg følte mig utilstrækkelig: Der var en ærlighed, en sandhed, i hans skrift, som overrumplede mig.

Gør dig klar. Sæt dig ned. Se, hvordan ægte mod ser ud. Se, hvor modigt det er at blotte sig selv på denne måde. Men frem for alt, se, hvad det vil sige stadig at være i live, at have dyb indvirkning på andres liv, efter at man selv er borte. I en verden uden direkte kontakt, hvor vi så ofte er begravede i vores skærme med blikkene fæstnet på de rektangulære summende apparater i vores hænder, og hvor vores opmærksomhed er opslugt af det flygtige, så stop op og dvæl ved dialogen med min unge afdøde kollega, som nu er uden alder og kun til stede som et minde. Lyt til Paul. Lyt til, hvad du har at sige til ham i stilheden mellem hans ord. Dér ligger hans budskab. Jeg har forstået det. Jeg håber, at også du vil opleve det. Det er en gave. Lad mig ikke stå imellem dig og Paul.








Prolog



Webster was much possessed by death

And saw the skull beneath the skin;

And breastless creatures under ground

Leaned backward with a lipless grin.




– T.S. Eliot, »Whispers of Immortality«




Jeg bladrede igennem CT-skanningerne, diagnosen var klar: Lungerne var dækket af utallige tumorer, rygraden var deformeret, og hele den ene leverlap var udslettet. Kræft med omfattende spredning. Jeg var neurokirurgisk turnuslæge og havde netop påbegyndt mit sidste turnusår. I løbet af de seneste seks år havde jeg undersøgt adskillige af den slags skanninger i forsøget på at finde den usandsynlige behandling, som kunne hjælpe patienten. Men denne skanning var anderledes: Den var min egen.
Jeg befandt mig ikke i røntgenrummet iført operationstøj og hvid kittel. Jeg havde patientskjorte på, var lænket til et IV-stativ og sad og så på computeren, som sygeplejersken havde efterladt på hospitalsstuen. Jeg var sammen med min kone, Lucy, der var speciallæge i intern medicin. Jeg gennemgik hver enkelt billedsekvens igen: lungevinduet, knoglevinduet, levervinduet. Jeg scrollede fra top til bund, fra venstre til højre, forfra og bagfra, nøjagtig som jeg havde lært at gøre, som om jeg forventede at finde noget, der kunne ændre diagnosen.
Vi lå sammen på hospitalssengen.
»Tror du, der er nogen som helst mulighed for, at det er noget andet?« spurgte Lucy stille, som om hun læste op fra et manuskript.
»Nej,« svarede jeg.
Vi holdt hinanden tæt som unge elskende. I løbet af det seneste år havde vi nægtet at tro på, eller så meget som diskutere, vores fælles mistanke om, at jeg havde en eller anden form for kræft.
Omkring seks måneder tidligere var jeg begyndt at tabe mig, og jeg havde frygtelige rygsmerter. Når jeg tog tøj på om morgenen, måtte jeg spænde bæltet først ét, så to huller ind. Jeg gik til min egen læge, en tidligere studiekammerat fra Stanford. Hendes bror, som også var neurokirurgisk turnuslæge, var pludselig død efter at have ignoreret tegnene på en virusinfektion, og derfor følte hun sig næsten moderligt ansvarlig for mit helbred. Da jeg mødte op, var det dog en anden læge, som tog imod mig – min studiekammerat havde barselsorlov.
Jeg sad på undersøgelsesbriksen i en tynd, blå patientskjorte og beskrev symptomerne for hende. »Jeg ved godt,« sagde jeg, »at hvis det her var et eksamensspørgsmål – en femogtredive-årig med uforklarligt vægttab og akutte rygsmerter – ville det oplagte svar være (C) kræft. Men måske arbejder jeg bare for meget. Jeg ved det ikke. Jeg kunne godt tænke mig en MR-skanning for at være sikker.«
»Jeg synes, vi skal lave nogle røntgenbilleder først,« sagde hun. MR-skanning i forbindelse med rygsmerter er bekostelige, og overflødige skanninger var for nylig blevet et nationalt fokusområde for besparelser. En skannings værdi afhænger også af, hvad man kigger efter: Røntgenbilleder er i det store og hele ubrugelige i forbindelse med kræft. Men det er helligbrøde for mange læger at bestille en MR-skanning på så tidligt et sygdomsstadie. Hun fortsatte: »Røntgenbilleder er ikke nødvendigvis det mest præcise, vi har, men det giver god mening at starte med dem.«
»Hvad så med at vi får lavet nogle funktionsoptagelser med røntgen – måske er det mere sandsynligt, at diagnosen er istmisk spondylolistese?«
I spejlet på væggen kunne jeg se, at hun googlede det.
»Det er en pars fraktur, der rammer op til 5 procent af alle mennesker, og det er en almindelig årsag til rygsmerter hos unge.«
»Okay, så bestiller jeg dem,« sagde hun.
»Tak,« sagde jeg.
Hvorfor var jeg så selvsikker i kirurgkittel og så usikker i patienttøj? Sandheden var, at jeg vidste mere om rygsmerter, end hun gjorde – halvdelen af min neurokirurgiske uddannelse handlede om rygsygdomme. Men måske var spondylolistese det mest sandsynlige. Det ramte faktisk en betragtelig procentdel af unge voksne – og at få kræft i rygsøjlen som trediveårig? Sandsynligheden kunne højst være én ud af ti tusind. Om så det var hundred gange mere almindeligt, ville det stadig være mindre almindeligt end spondylolistese. Måske var jeg bare i gang med at skræmme livet af mig selv.
Røntgenbillederne så fine ud. Vi kædede symptomerne sammen med hårdt arbejde og en krop, der blev ældre. Så lavede vi en opfølgende aftale, og jeg tog tilbage for at afslutte mit arbejde med dagens sidste patient. Vægttabet aftog, og rygsmerterne var til at leve med. En ordentlig dosis ibuprofen hjalp mig igennem, og der var alligevel ikke mange af de udmattende fjortentimers arbejdsdage tilbage. Den lange vej fra at være medicinstuderende til at blive professor i neurokirurgi var næsten tilendebragt: Efter ti års uafbrudt uddannelse havde jeg sat alt ind på at gennemføre de næste femten måneder, til min turnus var færdig. Jeg havde opnået mine overordnedes respekt, vundet prestigefyldte priser, og jeg fik jobtilbud fra adskillige topuniversiteter. Kort tid forinden havde min studieleder på Stanford kaldt mig ind på sit kontor og sagt: »Paul, jeg er overbevist om, at du vil være førstevalg til et hvilket som helst job, du søger. Men her er en lille oplysning: Vi går snart i gang med at definere en stilling for én som dig her på fakultetet. Jeg kan selvfølgelig ikke love noget, men nu ved du det.«
Som seksogtrediveårig havde jeg nået toppen. Jeg kunne se det forjættede land, fra Gilead til Jeriko og til Middelhavet. Jeg kunne se en dejlig katamaran på det hav, som Lucy, vores hypotetiske børn og jeg ville sejle ud på i weekenderne. Jeg kunne se spændingerne i min ryg forsvinde, i takt med at jeg fik mindre travlt, og livet blev mere overkommeligt. Endelig kunne jeg se mig selv blive den ægtemand, jeg havde lovet, jeg ville være.
Men få uger senere begyndte jeg at få stærke brystsmerter. Var jeg stødt ind i noget på arbejdet? Havde jeg mon brækket et ribben? Nogle nætter vågnede jeg op dryppende af sved i det gennemblødte sengetøj. Min vægt begyndte at falde igen, men hurtigere nu, fra nioghalvfjerds til femogtres kilo. Jeg udviklede en sejlivet hoste. Der var ikke længere så meget at være i tvivl om. En lørdag eftermiddag lå Lucy og jeg i solen i Dolores Park i San Francisco og ventede på hendes søster. Hun fik et glimt af skærmen på min telefon, som viste søgeresultaterne fra nogle forskellige medicinske databaser: »Kræfthyppighed hos tredive- til fyrreårige.«
»Hvad?« sagde hun. »Jeg vidste ikke, at du virkelig bekymrede dig om det her.«
Jeg svarede ikke. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige.
»Er det noget, du har lyst til at fortælle mig om?« spurgte hun.
Hun var vred, fordi hun også selv havde tænkt den tanke. Hun var vred, fordi jeg ikke snakkede med hende om det. Hun var vred, fordi jeg havde lovet hende ét liv og givet hende et andet.
»Vil du være rar at fortælle mig, hvorfor du holder mig udenfor?« spurgte hun.
Jeg slukkede min telefon. »Lad os hente en is,« svarede jeg.

I den følgende uge havde vi planlagt at holde ferie og besøge nogle gamle studiekammerater i New York. Måske kunne en god nats søvn og et par drinks hjælpe os med at genfinde hinanden en smule og løsne noget af spændingen i vores ægteskab.
Men Lucy ville noget andet. »Jeg tager ikke med dig til New York,« annoncerede hun et par dage før afrejsen. Hun ville tage væk en uge. Hun ville have tid til at tænke over vores ægteskab. Hendes tonefald var nøgternt, hvilket blot forstærkede den svimmelhed, jeg følte.
»Hvad?« sagde jeg. »Nej.«
»Jeg elsker dig så højt, og det er også derfor, at det her er så forvirrende,« svarede hun. »Men jeg er bekymret for, at vi vil have noget forskelligt ud af vores forhold. Jeg føler, at vi kun er halvvejs forbundet. Jeg vil ikke opdage, hvad der går dig på, ved et tilfælde. Når jeg siger til dig, at jeg føler mig isoleret, lader det ikke til, at du ser det som et problem. Så jeg er nødt til at gøre noget andet.«
»Alting skal nok gå i orden,« sagde jeg. »Det er bare min turnus.«
Stod det virkelig så slemt til? Den neurokirurgiske specialisering, som er blandt de mest krævende lægelige specialområder, havde helt sikkert belastet vores ægteskab. Der var så mange nætter, hvor jeg kom sent hjem fra arbejde, efter at Lucy var gået i seng, og udmattet kollapsede på stuegulvet, og så mange morgener, hvor jeg tog af sted igen på arbejde, mens det endnu var mørkt, og hun ikke var vågnet. Men vi havde nået vores karrierers højdepunkt – de fleste universiteter ville have os begge to: mig i neurokirurgien, Lucy i intern medicin. Vi havde tilbagelagt den hårdeste del af vores rejse. Og havde vi ikke diskuteret det her hundred gange før? Var hun ikke klar over, at det her var det værst tænkelige tidspunkt at smide sådan en bombe på? Kunne hun ikke se, at jeg kun havde et enkelt år tilbage af min turnus, at jeg elskede hende, og at vi var så tæt på at få det liv sammen, som vi altid havde ønsket os?
»Hvis det så bare var din turnus, havde det ikke været noget problem,« sagde hun. »Vi er nået så langt, men hvad nu hvis det ikke kun er din turnus? Tror du virkelig, at det bliver bedre, når du bliver neurokirurgisk overlæge?«
Jeg tilbød hende, at vi droppede turen til New York, at jeg ville være mere åben, og at vi kunne lave en aftale hos den parterapeut, som Lucy havde foreslået nogle måneder forinden, men hun insisterede på, at hun havde brug for tid – alene. På det tidspunkt lettede forvirringens tåger, og fronterne blev trukket op. Godt, tænkte jeg, hvis hun bestemte sig for at gå, ville jeg antage, at vores parforhold var slut. Hvis det viste sig, at jeg havde kræft, ville jeg ikke fortælle hende det – og det ville stå hende frit for at leve det liv, hun derefter valgte.
Inden jeg tog af sted til New York, sneg jeg mig til et par lægekonsultationer for at få udelukket nogle af de mere almindelige kræftformer hos unge. (Testikelkræft? Nej. Hudkræft? Nej. Leukæmi? Nej). Der var travlt som sædvanlig på neurokirurgisk afdeling. Torsdag aften gled over i fredag morgen. Jeg var blevet fanget på operationsstuen seksogtredive timer i træk i en række virkelig komplekse operationer: kæmpestore aneurismer, intracerebrale arterielle bypass-operationer og arteriovenøse malformationer. En lydløs tak undslap mig, da den vagthavende læge kom ind, og jeg fik mulighed for at hvile min ryg mod en væg et par minutter. Det eneste tidspunkt, jeg kunne få lavet et røntgenbillede af brystet på, var på min vej ud af hospitalet, inden jeg skulle hjem og derefter videre ud i lufthavnen. Jeg tænkte, at hvis jeg havde kræft, var det måske sidste gang, jeg så mine venner, og hvis jeg nu ikke havde kræft, så var der ingen grund til at aflyse rejsen.
Jeg hastede hjem for at hente min bagage. Lucy kørte mig til lufthavnen og fortalte undervejs, at hun havde lavet en aftale hos parterapeuten.
Fra gaten sendte jeg hende en sms: »Jeg ville ønske, du var her.«
Et par minutter efter kom svaret: »Jeg elsker dig. Jeg er her, når du kommer tilbage.«
Min ryg stivnede forfærdeligt på flyveturen, og da jeg nåede frem til Grand Central for at tage toget videre til mine venner nord for byen, bølgede smerterne gennem min krop. I de seneste par måneder havde jeg haft rygkramper af varierende voldsomhed, fra let smerte, som var til at overse, til tænderskærende smerte, der gjorde det umuligt at tale, og til smerter, som var så voldsomme, at jeg måtte ligge på gulvet og skrige. Denne smerte var i den tunge ende af spektret. Jeg lagde mig på en hård bænk i ventesalen og mærkede mine rygmuskler vride sig. Med dybe vejrtrækninger forsøgte jeg at få styr på smerten og navngav hver enkelt krampende muskel for at holde tårerne tilbage: erector spinae, rhomboideus, latissimus, piriformis ... Ibuprofenen gjorde ingen forskel her.
En vagt dukkede op: »Hør, du kan ikke ligge her.«
»Undskyld,« gispede jeg. »Meget ... slemme ... rygsmerter.«
»Men du kan stadig ikke ligge her.«
Undskyld, men jeg er ved at dø af kræft.
Ordene blev liggende på tungen – men hvad nu hvis jeg ikke var? Måske var det her bare, hvad mennesker med rygsmerter lever med. Jeg vidste en masse om anatomien og fysiologien bag rygsmerter, de forskellige ord, som patienter bruger til at beskrive forskellige typer smerter med – men jeg vidste ikke, hvordan de føltes. Måske var det alt, hvad det her var. Måske. Eller måske var jeg overtroisk. Måske ville jeg bare ikke sige ordet kræft højt.
Jeg tvang mig selv op at stå og vaklede hen til perronen.
Det var sen eftermiddag, da jeg nåede frem til huset i Cold Spring, firs kilometer nord for Manhattan nær ved Hudsonfloden, og blev modtaget af et dusin gode, gamle venner; deres glade velkomsthilsner var iblandet en kakofoni af muntre børnestemmer. Der blev krammet, og en iskold dark ‘n’ stormy blev placeret i min hånd.
»Ingen Lucy?«
»Fik pludselig travlt på arbejdet,« svarede jeg. »I sidste øjeblik.«
»Ej, hvor ærgerligt!«
»Hey, er det i orden, hvis jeg stiller mine tasker og lægger mig lidt?«
Jeg havde håbet, at et par dage væk fra operationsstuen med ordentlig søvn, hvile og afslapning – kort sagt, en smule normalt liv – ville få mine symptomer tilbage i et normalt leje for rygsmerter og udmattelse. Men efter en dag eller to stod det mig klart, at det ikke ville blive bedre.
Jeg sov gennem morgenmåltiderne og slæbte mig hen til frokostbordet blot for at sidde og stirre på de store fade med cassoulet og krabbekløer, som jeg ikke magtede at spise. Ved aftensmadstid var jeg udmattet og klar til at gå i seng igen. Indimellem læste jeg for børnene, men for det meste legede de på mig og rundt omkring mig, hoppende og skrigende. (»Unger, jeg tror, onkel Paul har brug for at hvile sig. Kan I ikke gå et andet sted hen og lege?«). Jeg tænkte tilbage på en fridag, jeg havde, mens jeg arbejdede på en feriekoloni femten år tidligere. Jeg sad på en søbred i Nordcalifornien med en flok glade børn, der brugte mig som forhindring i en indviklet erobringsleg, mens jeg læste en bog, der hed Death and Philosophy. Før i tiden grinede jeg af det paradoksale ved situationen: En mand på tyve år, omgivet af træernes, søernes og bjergenes pragt, fuglekvidder og glade børns hvinen, fuldstændig opslugt af en lille sort bog om døden. Men nu, i dette øjeblik, var jeg meget bevidst om sammenfaldene. I stedet for Lake Tahoe var det Hudsonfloden. Ungerne var ikke nogle fremmedes børn, men mine venners. Det var ikke en bog om døden, som holdt mig adskilt fra livet omkring mig, det var min egen døende krop.
På den tredje aften snakkede jeg med vores vært, Mike, og fortalte ham, at jeg ville afkorte besøget og tage hjem dagen efter.
»Du ser sløj ud,« sagde han. »Er du okay?«
»Skal vi ikke snuppe en whisky og sidde lidt ned?« svarede jeg.
Foran kaminen sagde jeg: »Mike, jeg tror, jeg har kræft. Og det er ikke den nemme slags.«
Det var første gang, jeg sagde det højt.
»Okay,« sagde han. »Jeg går ud fra, at du ikke siger det her for sjov?«
»Nej.«
Han tøvede. »Jeg ved ikke rigtig, hvad jeg skal spørge om.«
»Nej, det ved jeg heller ikke. Først skal jeg måske lige sige, at jeg ikke ved med sikkerhed, at jeg har kræft. Men jeg har en ret kraftig formodning – mange af symptomerne peger i den retning. Jeg tager hjem i morgen og finder ud af det. Forhåbentlig tager jeg fejl.«
Mike tilbød at sende min bagage hjem med posten, så jeg ikke behøvede at tage den med mig. Tidligt næste morgen kørte han mig til lufthavnen, og seks timer senere landede jeg i San Francisco.
Min telefon ringede, idet jeg steg af flyet. Det var min egen læge, som havde fået resultaterne af røntgenbillederne af min brystkasse. I stedet for at stå skarpt aftegnede var mine lunger utydelige, som om kameraets lukker havde været for længe åben. Lægen sagde, at hun ikke var sikker på, hvad det betød.
Hun vidste højst sandsynligt, hvad det betød.
Jeg vidste det.
Lucy hentede mig i lufthavnen, men jeg ventede med at sige noget, til vi var kommet hjem. Vi sad på sofaen, og da jeg fortalte hende det, var hun allerede klar over det. Hun lagde hovedet på min skulder, og afstanden mellem os forsvandt.
»Jeg har brug for dig,« hviskede jeg.
»Jeg går aldrig fra dig,« svarede hun.
Vi ringede til en nær ven, en af neurokirurgerne på hospitalet, og bad ham om at indlægge mig.
Jeg modtog det plastikarmbånd, som alle patienter går med, tog den velkendte lyseblå hospitalsskjorte på, gik forbi sygeplejerskerne, som jeg kendte ved navn, og blev vist ind i et rum – det samme rum, hvor jeg gennem årene havde tilset hundredvis af patienter.
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