

[image: Forside]







Fra Amerika. Bind 1


Henrik Cavling

Med 74 helsidebilleder paa særligt papir flere hundrede afbildninger i teksten, samt et koloreret kort over nordamerika

Første del




Lindhardt og Ringhof








Fra Amerika. Bind 1

Copyright © 2016 Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711709283



1. e-bogsudgave, 2016

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont






















Denne Bog tilegnes Landsmænd i de Forenede Stater.









Østen





[image: ]













[image: ]


Til new york


Der var Koncert. Madame Melba havde sunget, og Ada Rehan havde spillet sin Glansscene som Ophelia. I Pavsen, der gik forud for det næste Numer paa Programmet, lod jeg Blikket glide rundt i Salen.

Foran Tribunen rejste sig et Parket af rige Toiletter, af brusende Damedragter, der som Bølger hævede sig om Herrernes hvide Veste. Det tindrede og blinkede fra Juvelerne i Frisurer, fra Diamantcolliers, der laa om hvide Halse, fra ægte Perler, Guldbrokade, Silkeatlask, Fløjl og Fjer. Skønhed, Rigdom og Ødselhed i Forening kunde næppe skabe et mere henrivende Billede end det, der udfoldede sig i denne lette Glassal, under Glødelampernes Sole, lys som en smilende Sommerdag.



Et Væld af Melbas forunderlige Koleraturer strømmede gennem Salen. Den fine Divaskikkelse med det blege, udtryksfulde Ansigt, de store mørke Øjne og det ravnsorte Haar stod skarpt tegnet paa den røde Fløjelsvæg, der dannede Baggrunden for Tribunen. Sangerinden havde lige sunget Violettas Arie i første Akt af Traviata, og da Bifaldet ikke vilde standse, gjorde hun en nervøs, bydende Bevægelse til Italieneren, der akkompagnerede hende. Saa sang hun da capo en Valsarie af Arditi, og for hver Strofe viste hun de smilende hvide Tænder i den røde Mund.

Programmet var udtømt, og lydløst forvandlede Tjenerne Salen til en Balsal. Et Strygeorkester kom til Syne paa Tribunen, medens Selskabet langsomt opløstes, spredtes og tog Plads om Iskølerne, der var hensatte paa Smaaborde langs Væggene.

Forlod man Salen, befandt man sig i en rummelig Forhal med Vægge af lyse Træsorter, der fik Glans under de elektriske Lampetter. Overalt saa man sit eget Billede i store Spejle, indfattede af levende Planter, Palmer, Lavrbær og blomstrende Oleander.

Til venstre for denne Forhal laa et luksuriøst udstyret Læseværelse med Bogskabe langs Væggene, og Flugtstole strøede hen over det tæppebelagte Gulv. Hist og her saa man paa sin Vej Fødderne af læsende Damer, der forøvrigt var skjulte af det store amerikanske Blad, de holdt i Haanden. Til højre laa Spillesalen, overfyldt af Herrer, som enten spillede eller filosofisk fulgte Spillets Gang.

Fra disse Sale aabnede brede Glasdøre Adgang til det Fri, og her hørtes det, saa snart man traadte ud, at fremmede Lyde blandede sig med Musiken og det dansende Selskabs summende Samtale. Nedenfra lød det som en dæmpet Stønnen, fra Siderne som en hurtig Sitren, og langsomt vaagnede Forestillingen om, at mægtige Kræfter rørte sig under denne Balsal, og at det hele straalende Palads med voldsom Hast førtes hen over det øde Ocean.

Vi befandt os paa Atlanterhavet, halvandet Tusinde Mile fra Evropa, halvandet Tusinde Mile fra New Foundland, og der var fem Tusinde Fod til Havbunden under Kølen af „St. Louis“ — det var Skibets Navn. „St. Louis“ var en nylig bygget Oceanflyver, der i ødsel Pragt og Udstyr overstraalede alle endnu kendte svømmende Paladser. Damperen skulde paa denne Rejse sætte en Record. De mægtige Maskiner arbejdede over Evne. Med 25000 Hestes Kraft rasede de 2 Skruer om deres alentykke Staalaksler og drev Skibet fremad med en saadan Hastighed, at favnehøje Skumstraaler rejste sig om Siderne af den skarpe Bov. Vi gjorde 20 Mil i Timen, og endnu fremskyndede man Skibets Fart.

Alle Mil i denne Bog er engelske Mil.

To Tusinde Mennesker befandt sig om Bord paa dette Skib, og af disse to Tusinde rejste omtrent Halvdelen paa Salonplads, og behøvede derfor ikke at afbryde deres Vaner. Om Formiddagen troede man sig i Kursalen til et Badested, om Eftermiddagen paa en Promenade og om Aftenen i en Balsal med Overflod af Rangspersoner, Toiletter, Kur og Flirt. En Stump mondænt Liv var reven ud af sine Omgivelser i Evropa og pulserede videre paa denne rummelige Færge, der ubekymret om Vejr og Vind ilte fra Southampton til New York.

Et Selskab, der i saa udstrakt Grad fortsætter det vante Byliv, bliver ikke meget overrasket ved at se den første Fiskerbaad eller ved at øjne Land. Kun et Par ældre, strængt udseende Herrer, som spankulerer om med deres Uhr i Haanden, attesterer med Tilfredshed, at Damperen vil være inde 65 Minutter førend Tiden. Om disse 65 Minutter var det nok, at Kampen stod. Det er en Record. Med vældige Stød i Dampfløjten udbasunerer „St. Louis“ sin Glæde over Resultatet, idet vi glider op ad Hudsonfloden og gennem bølgende hvide Taager ser de første Omrids af New York.

Paa Floden rundt om os hersker der et Liv, som paafaldende minder om Vognfærdslen i en Gade. Dampfærger af et besynderligt skildpaddeagtigt Udseende og med fritstaaende Balancemaskineri imellem Skorstenene snøfter rundt omkring os, og besynderlige Passagerfartøjer, der ligner flydende Napoleonskager, løber underligt snusende over Strømmen, medens udadgaaende Damperes mægtige Omrids pludselig træder frem af Taagen og igen forsvinder med forfærdede Brøl. Sejlere af alle mulige Størrelser, Fragtbaade, Lystfartøjer, Kolibridampere og Robaade piler rundt i Vandskorpen som Smaafisk, der er blevet forskrækkede ved den store Fisks Ankomst. Allerede længe har „St. Louis“ været omsværmet af en halv Snes Slæbedampere, men først efter at Skipperen har udført forskellige vokale Præstationer, spændes 2 af Damperne for og trækker i et Tov, medens fire andre skyder paa med deres Pudebove. Slæbt og puffet af alle disse Smaamyg nærmer Havets Kæmpe sig omsider Bolværket.

Fra Dækket ser vi nu Byen, der utydeligt træder ud af Taagen. Spir og Kirkekupler findes ikke. I deres Sted ser vi nogle mørke Formationer der rager frem som Bjærgkegler mellem forrevne Klipper. Det er „Skyskraberne“. Taagen bølger hen over dem, tildækker og afslører dem og ruller hen ad et langt mørkt Legeme, der svæver oppe over Floden. Det er Brooklyner Broen. Fra Dækket ser vi ikke mere end Broens ene Ende, den der hviler i New York. Den anden skjules af de hvide Taager. Som Broen rager frem deroppe, ligner den en vældig Kompasnaal, der peger mod Evropa.

Damperen er bugseret ind til Land, og medens den fortøjes, er der Lejlighed til Studiet af en ophidset Folkesværm, der har forsamlet sig paa Broen og gør Spektakel med en Alvor, som om den adlød en eller anden os ubekendt højere Lov. Sværmen bestaar af Toldbetjente, Jernbaneagenter, Hotelportiers, Hyrekuske, Avissælgere og Skopudsere, der allesammen raaber i Munden paa hverandre og kæmper om en Plads nærmest Skibet. Mest ivrige ere nogle blege Gentlemen, de bærer smalskyggede Filthatte paa Snur og uldne Svedeskjorter under aabentstaaende Jakker. Det er Reportere. De raaber højt paa Madame Melba, Ada Rehan, Teaterdirektør Daily og et Par obskure amerikanske Politikere, som ingen har lagt Mærke til om Bord. De tamper løs paa Bolværket med deres Stokke, og en enkelt af dem, der bærer Knæbukser, lange gule Snørestøvler og et Thermometer paa sit Fløjels Kraveopslag, støder i en Fløjte. Da han ved denne paafaldende Opførsel har henledet Opmærksomheden paa sig, trækker han Noticebogen frem og begynder, uden Hensyn til Spektaklet, at interviewe en af de rejsende Politikere, som endnu befinder sig om Bord. Det højrøstede Interview, der bl. a. omhandler Forholdene paa Balkanhalvøen og Prins Ferdinands Fremtidsplaner, føres videre, mens Passagererne strømmer ned ad Broerne og mens den interviewede Politiker indvikler sig i Meningsudveksling med en Negeropvarter, der, som det synes, har væltet et Fad Vand over Lovgiverens høje Hat.
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Ankomsten til Kew York.





Saa er vi fra Borde og befinder os i en Hal, hvor Reporterne som glubende Ulve farer gennem Vrimlen og gaar løs paa den første den bedste forskrækkede Dame, der maa antages at være Madame Melba. Paa samme Tid spredes en uhyre Mængde Rejsesager over Gulvet. Toldbetjentene staar paa Hovedet i Kofferterne, Jernbaneagenterne opraaber Navnene paa deres Linier, Hoteltjenerne trækker af med Rejsende, og Dragerne løber ud og ind imellem forvildede Mennesker, der med opspilede Øjne og forvildede Gebærder farer omkring og leder efter Stokke og Paraplyer, som i denne Hal synes at kunne spadsere alene. Der er en Raaben og Skrigen, en Omvæltning og en Opløsning, som om Verden skulde forgaa og en ny stige frem af Rejsesagerne i den gamles Sted, og der er følgelig den fortræffeligste Lejlighed, man kan ønske sig, til at stikke Toldbetjenten en Dollar i Næven, idet man løber an paa, at han i Distraktion skal overse en Kasse med Cigarer. Men af denne Mands ligefremme og frimodige Holdning føler man sig øjeblikkelig i den ny Verden. Det er ganske uforeneligt med hans Værdighed at lade, som om han var distrait. Tværtimod. Han mønstrer Pengesedlen, glatter den og lægger den i en aflang Tegnebog, der synes lavet til det samme. Saa sér han frimodigt op mod Himlen og Stjernebanneret og siger: Well Gentleman! Allright! Og Vejen ligger aaben til New York.

Omsider har man da faaet sine Sager læssede paa en Fragtmand, er kommet op i en Luftbane og har faaet Plads mellem 2 Rækker Amerikanere, der er saa fordybede i Avislæsning, at de øjensynlig kun lod sig forstyrre af en meget alvorlig Katastrofe. I dette Selskab løber Toget med os hen over flade Huse, gør Holdt og løber videre, uden Ryk og Støj, og uden at de læsende Amerikanere flytter Øjnene fra det tættrykte Blad, der er af Størrelse som en Borddug. En hæsblæsende Dreng iler gennem Vognen og falbyder friske Blade. Han har saa travlt, at han glemmer at række mig en Tocent tilbage paa min Femcent. Men det maa undskyldes ved den stærke Søgning! Amerikanerne har købt ny Aviser, og uden at de et Øjeblik har afbrudt deres Læsning, har de med Foragt, ja næsten med Væmmelse, ladet de gamle forsvinde gennem Vinduet.

Saa synker jeg ned gennem en Tragt, passerer en Gade og kommer ind paa et Hotel, hvor en Mand, uden at besvare min ærbødige Hilsen, rækker mig et Messingskilt og overlader mig til en Neger, som river Messingskiltet fra mig, idet han piller sig i Næsen og raaber: „Denne Vej!“ Paa lange Slingrebén og stadig med Fingrene i Næsen, skræver Negeren ind gennem Hotellets Forsal, der i Størrelse minder om en Lokomotiv-Remise. I Baggrunden forsvinder vi i et Rør og hæves lynsnart ca. 200 Fod i Vejret. Saa ser jeg en Gang, der er saa bred som Frederiksberggade, og fra denne Gang indlades jeg i en Ventesal, som viser sig at være et Hotelværelse. Foruden det almindelige Ventesals-Møblement findes der en Seng, som kunde rumme 5 Personer, samt et besynderligt udseende sort Klaver.

Jeg sætter mig ved Klaveret og forsøger at klare for mig alle disse første Indtryk af New York, især denne øjeblikkelige Uro, Trangen til de uvilkaarlige Bevægelser, til at rive Godtfolk om og komme først.

— Jeg sad ved Klaveret. Andre Tanker strømmede ind over mig, til jeg følte Øjnene blive fugtige. Jeg saa et Tog af underlige gribende Skikkelser, der kom sejlende over Havet.

De kom i samme Spor som det, jeg nys forlod, disse Millioner af Oldinge, unge Mænd og Kvinder, Mødre med deres Børn, Fattige og Ulykkelige, det sælsomste Tog, der endnu nogen Sinde er draget over Jordens Overflade, og i dette Tog fandt jeg Halvtrediehundredtusinde, der talte vort Sprog, og jeg saa dem, de navnløse Danske, fremmede og forskrækkede i den store Travlhed, ængstelige ved det første Syn af dette Land, hvor Stenene raaber: Hjælp Dig selv! Og jeg saa den pinende Angst, der lagde sig i de blege Ansigter og i Øjnene, der atter vendtes ud mod Havet.

Jeg sprang op! Klaveret foran mig spillede en Vals. Tangenterne fløj op og ned, og Pedalerne bevægede sig for en usynlig Fod! Jeg var bleven revet ud af mine Tanker og blev ængstelig for denne sorte Tingest. Nu snurrede det inde i den, og idet der gled en hvid Plade frem, brummede det og sagde Bum! Paa Pladen læste jeg:


Næste Numer Kl. 6.



Jeg vendte mig mod Vinduet og opdagede, at jeg boede i tiende Etage. Paa Taget lige overfor dampede et Lokomotiv imellem Skorstenene, og hen over Torvet løb en Vogn foruden Hest.

Jeg var i Amerika.







New york


New York staar paa Halvøen Manhattan, der har en Længde af 13 Mil og paa Midten en Bredde af omtrent 4 Mil. Om Halvøens Beliggenhed orienteres man paa den vedføjede Plan. Til venstre ser man Hudsonfloden, der adskiller Manhattan fra New Jersey, til højre ser man Østfloden, der danner Grænsen mellem New York og Brooklyn og over Østfloden endelig ser man den bekendte gamle Bro. I Aaret 1626 solgte Indianerne hele Halvøen til Hollænderen Peter Minuit for 24 Dollars. Manhattan bestod dengang af Sten og Sump og var omgivet af Hudsonflodens Mudder. Nu bor der paa Halvøen omtrent 2 Millioner Mennesker. I Brooklyn lever 800,000 og paa Hudsonflodens vestlige Bred 1200,000, men disse hører til en anden Stat. New Yorks og Brooklyns Indbyggerantal er altsaa ca. 3 Millioner. Byen er den næststørste i Verden. De to Trediedele af Amerikas Ud- og Indførsel foregaar gennem denne Handelsport og ind gennem den drog i Løbet af en Menneskealder 10 Millioner Emigranter. Hele Halvøen, som Peter Minuit købte for 24 Dollars, er nu værd 24 Milliarder Dollars.

New York By maa ikke forveksles med New York Stat, der er af Størrelse som England. Staten har 5 Millioner Indbyggere, og disses Velstand belyses bedst ved et Par Tal. New York Stat anvender aarligt 12 Millioner Dollars til sit Skolevæsen. Statens Kirker har en Værdi af 80 Millioner Dollars. I Sparebankerne henstaar 600 Millioner Dollars, i Livsassurancekompagnierne 300 Millioner Dollars og i de nationale Banker 700 Millioner Dollars. New York Staten har 6000 Mile Jernbaner, der har kostet 600 Millioner Dollars, og mellem Statens Højstbeskattede findes flere Millionærer end i nogen anden amerikansk Stat. Kører man den smukke Strækning mellem Dobbs Ferry og Tarrytown, passerer man indenfor en dansk Mil ikke mindre end 63 Millionærers Landsæder. Og ved Millionærer i Amerika forstaar man Millionær i Dollars, ja mere end det. En amerikansk Millionær ejer ofte flere Millioner. De 63 Millionærer, der tilfældig boede her i samme Nabolag, ejer tilsammen 500 Millioner Dollars.

Af Nemheds Hensyn kalder vi i denne Bog de Forenede Stater for Amerika.
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Pan af New York.





Op gennem Manhattan Halvøen gaar der en bred Gade, som hedder Broadway. Man ser den tydelig paa Kortet. Ad den Gade vandrer den Fremmede ind i det største og besynderligste af moderne Samfund. Har man til Hensigt at skrive en Bog om Amerika, saa lærer man Ydmyghed ved at spadsere et Par Mile mellem disse Husrækker. En Beskrivelse af Broadway vilde fylde mere end en Bog, og det, man da ikke havde faaet med, var intet mindre end en hel Verdensdel. Saa kommer man da hurtigt til den Erkendelse, at en Bog om Amerika ikke kan blive en Beskrivelse i almindelig Forstand. Man maa i den tætte Trængsel, i den strømmende Færdsel, i det brogede Virvar af Fænomener finde et eller andet Holdepunkt, hvorfra Blikket kan rettes ud over de sammensatte Bevægelser, Gaaderne og Modsigelserne. Vi begynder ikke med en Skildring af New York Stat, ikke heller af New York By, ja ikke engang af Broadway. Vi begynder med at skildre et eneste ligegyldigt Hus, og naar vi langsomt er steget op gennem dets 20 Etager, vil vi fra Husets Tinde lade Blikket dvæle paa Unionens største og Verdens mærkeligste By.

De høje Huse paa Broadway er nedsænkede 3—4 Etager under Gadens Plan. Et helt evropæisk Hus er altsaa skjult under Jorden. Den synlige Del af Bygningen har en Højde fra 20—22 Etager. I Chicago forbyder nu en Lov at bygge højere end 130 Fod, altsaa kun 15 Fod højere end Rundetaarn. I New York derimod er det fremdeles tilladt at gaa saa højt, man vil, og det er da ogsaa her, at Forretningshusene bærer det betegnende Navn Skyskrabere. Disse Bygninger er lidet kendte i Evropa. De er kun faa Aar gamle. men de ere allerede uundværlige i amerikanske Byer.

For ret at forstaa, hvad disse Skyskrabere betyder i det hurtige Forretningsliv, maa man tænke sig, at vi i Kjøbenhavn, f. Eks. paa Østergade, havde 20 saadanne Huse, og at man i et af dem vilde finde Byens kendte Læger, i et andet alle større Sagførere, i et tredje samtlige Bankinstituter, Assuranceselskaber og Laanekasser, i et fjerde og femte osv. Veksellererne, de ledende Børsmænd, Grosserere og Agenter. Naar Østergade samtidig ved et Net af Luftbaner var sat i Forbindelse med alle Byens Dele, vilde det være muligt at afgøre en Mængde Forretninger i en Fart. Der er kun ét Sted i amerikanske Byer, hvor Forretninger gøres, og til det Sted befordres man paa den kortest mulige Tid. I evropæiske Byer af langt mindre Størrelse, maa man fare om fra Øst til Vest. Det er hurtigere at gøre Forretninger i New York, der har 3 Millioner Indbyggere, end i Kjøbenhavn, der har 400,000. Da det altsaa i Amerika gælder om at holde Forretningskvarteret inden for det mindst mulige Areal, og da Forretningskvartererne stadigt kræver Udvidelse, maa man udvide dem i Luften. Denne Nødvendighed har skabt den „amerikanske Renaissance“, Elevatorstilen, der er en i Evropa ganske ukendt Arkitektur. Husene er Jernkonstruktioner paa 14—18 Etagers Højde, ja i den sidste Tid paa 20—22 Etager, uden at noget tyder paa, at man er naaet til Maximum. New Yorker Bladet Sun’s nye Hus vil faa en Højde af 32 Etager. Den Skyskraber, hvoraf man vedføjet ser et Helsidebillede, er Nr. 100 paa Broadway. Bygningen er 20 Etager høj, og i arkitektonisk Henseende typisk for de amerikanske Skyskrabere. Den Mand, der paatager sig at bygge et saadant Hus, maa paa engang være Kunstner, Ingeniør, Elektriker, Hydrauliker og Hygiejniker. Desuden maa han være nøje inde i en særlig amerikansk Viden, man ikke kender stort til i Evropa: Læren om Ventilation. Grundfladen, han skal operere med, byder ham de største Vanskeligheder. Han faar en smal Façade og en ringe Dybde, og paa denne Grund, der selvfølgelig betales med fabelagtige Summer, skal han konstruere en Bygning, der har saa og saa mange Hundrede Lokaler, alle efter forud givne Maal. Det er nu denne Mands Kunst at rejse et Hus, der ikke blot opfylder samtlige disse Betingelser, men ogsaa er elegant og saa solidt, at det ikke blæses over Ende af den første Storm.
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Brondway Nr. 100.
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Rundetaarn.





Først udgraves den dybe Grund, og naar Bunden ved særlige Sonder er underkastet en indgaaende Prøvelse, nedsænkes en Cementpille for hver af de 4 store Hjørnebjælker, der skal bære Huset. Dernæst sammenskrues i stor Hast Staalskelettet fra Grunden op til 20. Etage. Det er det saakaldte Skeleton, som man ser paa omstaaende Tegning. Huset gør paa dette Stadium et mere besynderligt end solidt Indtryk, i hvert Fald naar det ses i Afstand. Alligevel sidder der i et saadant Skelet 4—5000 Tons Staal. Fremgangsmaaden er sædvanlig under Opførelsen den, at Murarbejdet fra neden af følger lige efter Jernbygningen, saa Staalbjælkerne stadig skyder et Par Etager op over Murene. Stilladser bruges ikke. Murarbejdet udføres indvendigt fra, og skønt Murene er meget tynde — ved Grunden maaler de sjældent mere end 12 Tommer — forbruges der dog et uhyre Kvantum Terrakotta; til det Hus, man ser paa Tegningen med Rundetaarn, er der brugt ialt 20,000 Tons. Ved Opførelsen af Skyskrabere anvendes ogsaa en anden og mere fantastisk Fremgangsmaade: Først rejses Skelettet; dernæst bygges Huset ovenfra nedefter. Jernskelettet staar der jo, og man kan lige saa godt begynde at fylde en Reol paa den øverste Hylde som paa den nederste. Ved denne Fremgangsmaade forbliver de underste Etager uberørte af Arbejdet ovenover, medens de, naar Arbejdet foregaar fra neden opefter, ødelægges af Spildevand og Kalk. Selvfølgelig er det en stor Besynderlighed at se de øverste Etager svævende i Luften paa lange Jernben. Besynderligt er det ogsaa, at man saa godt som aldrig ser et levende Menneske paa en Skyskraber, der er under Opførelse. Jernbjælker og Sandsten er afpassede og mærkede med Numre, før de bringes hen til Bygningen. Her hejses de ved Dampkraft op gennem Elevatorbrønden. Hundreder af Murhaandlangere erstattes af en eneste Maskinist, og Mursvendene arbejder i Forening med Bygningssmeden og den allestedsnærværende Ingeniør. Der er noget i denne Arbejdsmaade, som minder om Fabriksarbejde. Overalt er Maskiner i Virksomhed og Menneskene træder kun supplerende til, lydløst, sikkert og behændigt, som om de arbejdede paa Menneskealdres Erfaring. Man lærer hurtigt i Amerika. Det er kun 5 Aar siden, den første Skyskraber blev bygget i New York.
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Skelet til en Skyskraber.





Ser man paa Billederne i Teksten, vil man bemærke, at Arkitekterne overalt har anvendt megen Anstrengelse paa at meddele Skyskraberne en Arkitektur, som kunde skjule Husenes Længde. Der er ruttet med Friser, Karnapper, Altaner og Udbygninger for at undgaa den lige opadløbende Linie, alt i Kraft af den almindelige Erfaring, at en Person med lange Ben bør gaa med tærnede og ikke med stribede Permissioner. Som man ser, erdet i de fleste Tilfælde lykkedes at undgaa det kaserneagtige og det, der i Skyskraberens Façade minder om et Dambrædt. De lodrette Linier brydes saa vidt muligt, og helst gør man Husets Hjørner runde eller anbringer Karnapper paa de skarpe Vinkler. Til Trods for alle disse Anstrengelser er Skyskraberne dog for høje. Et 22 Etages Hus er omtrent 3 Gange saa højt som Rundetaarn, og man staar nu i Begreb med at bygge det første Hus paa 32 Etager. Med den tiltagende Højde ytrer sig en tiltagende Tilbøjelighed til at benytte lettere Materialier. Hvor der før anvendtes svært Jern og Sten, anvendes nu Staal og Terrakotta. Endelig vil man forsøge at bygge Skyskraberne af Aluminium. Det vil ikke gøre nogen Forandring i Husenes Ydre, thi allerede nu emaljerer man de vældige Façader, eller disse overtrækkes med Glassur, saa hele Huset gør Indtryk af at være bygget op af Glas.
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The Syndicates Bygning.





Vil man bese en Skyskraber, maa man først stige 3—4 Etager ned i Jorden. I den nederste Etage ligger de mægtige Varme- og Ventilations-Apparater, samt Dampmaskinen, der trækker Elektricitetsfrembringeren. Disse Etager, der er bredere end Huset og sædvanlig strækker sig ind under Gaden, er udstyrede med den samme Pragt som Husets øvrige Etager. Gulvene er af Marmor, Væggene gennembrudte af skinnende Metalsøjler og alle Rum oplyste af elektriske Glasfriser, der omgiver Gange og Værelser med lysende Borter. De arbejdende Maskiner, Kedlerne og de andre mekaniske Indretninger henleder mere Tanken paa en transatlantisk Dampers Maskinrum end paa Kælderetagen i et Hus.
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American Trust society’s Bygning.
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Glødelampe Stativ.





Fra disse underjordiske Etager stiger man op i Husets Stueetage, der sædvanlig kun er et Par Trin hævet over Jordsmonnet. For paa rette Maade at markere Indgangen i en saa stor Façade udkrævedes der egentlig en Portal, som — saafremt de passende Proportioner skulde bibeholdes — vilde spærre hele Gaden. Da dette ikke lader sig gøre, har de amerikanske Arkitekter ofte falset Porten ind i Huset, og denne grotteagtige Indfalsning erstatter nogenlunde en Portal. Dørene, som fører ind til Forhallen, er næsten altid et Kunststykke af Smedearbejde, og selve Forhallen er rigt og overdaadigt udstyret med Marmorgulv og Marmorvægge, hvori de forgyldte Indlægninger, ogsaa om Dagen, straaler i elektrisk Lys. Stuen anvendes til Butiker. Den øvrige Bygning udlejes til Kontorer. I et lille Glasrum, der er anbragt i Marmorhallen, sidder Husets Inspektør og giver hurtige Svar paa alle mulige Spørgsmaal. Ved Siden af hænger der en Tavle, hvorpaa man ser Beboernes Navne. Ved at gennemløbe disse finder man bl. a., at Huset foruden Inspektøren har en Overingeniør, Maskinmester, Assistenter, Elektrikere og Fyrbødere, ialt 20—30 Mand, som er sysselsatte i de underjordiske Etager.

Og det faste Personale er endnu større i dette besynderlige Hus. I Baggrunden af den brede Hal staar der en guldgalloneret Embedsmand, som vogter paa en halv Snes Thermometre. Denne Mand er Elevatoringeniøren. Thermometrene, som hænger foran ham, er forsynede med røde Væsker, der hastigt stiger op og ned og derved angiver, hvor Elevatoren i Øjeblikket befinder sig, om den er under Opgaaende eller Nedgaaende. Da der i ethvert større Hus Side om Side arbejder 6—10 Elevatorer, holder man sig selvfølgelig til den Dør, hvor den røde Væske nærmer sig mod Nulpunktet. Ventetiden er aldrig lang. Man hører en Susen, ser gennem Jerngitret et Glasskab, der, fuldt af Mennesker, synker ned i Lyset. Dørene slaas op, og de Indespærrede strømmer ud og overlader deres Plads til Andre, som et Sekund efter suser op i Luften. Skal man helt op, benytter man Ekspreselevatoren, der gaar direkte til de øverste Etager. Hastigheden, hvormed den hæver sig, er 600 Fod i Minuttet.
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Parti af Broadway.
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Elevator Kupé.





Den ældste kendte Elevator i Amerika er kun 40 Aar gammel. Den virkede som en Møtrik paa en Skrue, og selve Elevatorkassen var af Træ. Endnu findes i gamle amerikanske Huse de forældede Mahognikasser, men i Skyskraberne har de aldrig været anvendte. En Skyskraber bestaar udelukkende af Staal og Jern, Sten og Glas. Saafremt der fandtes Træ i Gulv og Lofter, Trapper og Skillerum, vilde Opholdet i de øverste Etager være livsfarligt, idet Trækken øjeblikkelig i Ildebrandstilfælde vilde forplante Ilden gennem Elevatorbrønden. Denne Brønd, der er anbragt midt i Huset og bunder i den dybe Kælder, er foroven dækket af et Glasloft, som er en Del af Husets Tag. I Brønden løber Elevatorerne. Oprindelig hævede man dem ved Damp, senere ved Vand, nu anvendes sædvanlig Elektricitet. Princippet for Bevægelsen er meget simpelt. Elevatoren er en elegant Kupé, der hænger i et Jerntov; ved at forkorte og forlænge dette, hæver og sænker man Kupéen. Denne er elektrisk oplyst og kan rumme en Snes Mennesker. Saavel Kupéen som Indgangene fra Korridorerne er stærkt forgyldt Kunstsmedearbejde; indvendigt er Kupéen udstyret med Spejle og magelige Sofaer. Brister Jerntovet, falder Elevatoren ikke ned. Den er ikke blot kontraballanceret. Den er tillige forsynet med et Par Vinger, som i Tilfælde af en Ulykke avtomatisk griber fat i Brøndens Sider. Til yderligere Sikkerhed er Elevatorrøret i Bunden saa nøje afpasset efter den faldende Kupé, at denne under et Fald vilde frembringe en Luftpude, som tog af for Stødet. Saa mesterligt forfærdiges nu Elevatorerne, at de falder ned fra tyvende Etage, uden at et Æg, der henlægges i dem, gaar i Stykker. De fleste Husejere forsikrer deres Elevatorer i Selskaber, som bærer Ansvaret for, at Apparatet er i Orden. Ved Opslag i Kupéen ser man, naar det sidste Eftersyn har fundet Sted. Der forekommer yderst sjældent Ulykkestilfælde, og saadanne skyldes næsten altid Konduktørens Uforsigtighed. Benyttelsen af Elevatoren er uhyre. I en eneste Skyskraber i New York befordres dagligt ca. 100,000 Mennesker, det vil sige en Fjerdedel af Kjøbenhavns Indbyggerantal. Selvfølgeligt findes der ogsaa Trapper i en saadan Bygning, men de er baade mørke, smalle og stejle, og de benyttes ikke. Amerikanerne gaar i Elevatoren, selv om de kun skal én Etage op eller ned i samme Hus.

Alle Skyskrabere ligger i Forretningskvarteret og i de Butiksgader, der kan komme ind under Betegnelsen „Strøget“. Lejen er derfor temmelig ens i samme By. For en Stuebutik med ét Vindue til Gaden betales i New York 100 Dollars om Dagen, for et Rum i de øvre Etager 60 Dollars om Maaneden. Sædvanlig gælder det, at Rummene bliver dyrere opefter. Der er altid Rift om de øverste Etager, og i Hotellerne beregnes Værelserne paa femtende Sal med en halv Dollars mere end i Beletagen. Med den større Højde følger mere Ro og bedre Luft. Hotellerne har deres Køkken anbragt paa Taget, hvad der medfører det Gode, at Gæsterne ikke mærker Madlugten. Paa andre Skyskraberes Tage er der anlagt Sommerhaver, hvor der om Aftenen musiceres, medens Publikum drikker 01 og nyder Udsigten. I Chicago er Skyskrabernes Værdi bleven forringet siden Vedtagelsen af Loven om de 130 Fod. Det er jo som sagt de øverste fire fem Etager, der betaler sig, ikke blot fordi de indbringer større Leje, men ogsaa fordi de er billigere at bygge. At Loven gennemførtes, var af Hensyn til Gaderne i Chicago, der efterhaanden forvandledes til smalle Klipperevner. Desuden frygtede man for Lufttrækket, der ogsaa mellem de høje Huse i New York kan være af en forbavsende Voldsomhed.
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Gerbens Bygning.







I disse Bygninger findes ingen Beboelseslejligheder. Det store Hus staar tomt om Natten, selvfølgelig dog under en passende Bevogtning. Om Morgenen fyldes det, og hen mod Middag, naar alle Elevatorerne er i Bevægelse, frembyder det Billedet af en menneskelig Myretue, hvortil der næppe findes Sidestykke noget Steds i Verden. Større Forretningsmænd lejer hele Etager, medens Læger og Sagførere nøjes med et enkelt Værelse, ja ret hyppigt udnytter ét i Fællesskab. Dette lader sig gøre, naar t. Eks. Lejerne er Læger med Konsultation paa forskellige Tider. I saa Fald sættes blot en ny Plade paa den fælles Dør. Ved Middagstid kan et eneste Hus af denne Type rumme over 5000 Mennesker, altsaa hele Næstveds Indbyggerantal. Laa der 40 saadanne Skyskrabere paa hver Side af Østergade — hvad Gud forbyde! — vilde denne ene Gade kunne sluge hele Kjøbenhavns Befolkning. Deraf følger, at naar Skyskraberne næsten samtidigt tømmes, bliver Gaderne ufremkommelige, selv i en By hvor Kommunikationsmidlerne er saa udviklede som i New York. Broadway befærdes hele Dagen af 2 uafbrudte Rækker Kabelvogne, og i de nærmeste Gader, der ligger parallelt med Broadway, løber 2 dobbeltsporede Luftbaner, og under dem findes 2 elektriske Sporvognslinier. Men selv en saa enestaaende Kommunikation har vist sig at være utilstrækkelig til Befordringen af den Menneskemængde, der paa en Gang skal transporteres til og fra Forretningskvarteret. Man har derfor paabegyndt Anlæget af en Tunnelbane under Broadway, og samtidigt har man foreslaaet at bygge Luftfortove langs med Husene, en Snes Alen over Gadens Plan. Menneskestrømmen vil altsaa kunne glide over og under hinanden i 3 Etager.

Det er et Skue, man aldrig forglemmer, naar man en Aften staar paa Tinden af et Hus, som f. Eks. Nr. 100 paa Broadway, og herfra skuer ud over det Plan, som findes foran i Kapitlet. Omslynget af Hudson- og Østfloden træder Halvøen frem som en vældig dampende Tunge. Der er for et Kunstnerøje kun liden Skønhed i dette Billede med de store Skorstene, de uformelige Bygningslegemer og underlige Jernkonstruktioner og Stenmasser. Overalt afspejles vældige Kræfter, som endnu ikke har fundet deres endelige Leje. Det er ikke Adelsmænd og ikke Kunstmæcener, der bygger disse Huse. Det er Købmænd. Folk, som arbejder, har til praktisk Brug opført Paladserne paa Broadway. De er mindre skønne end Paladserne i Venedig og Firenze, men dog ingenlunde blottede for Skønhed. Der er i denne Arkitektur en ungdommelig Kraft, en fantasifuld Dristighed, som hos den Fremmede vækker Anelsen om et ungt Folks Fremtid. Her bor de stærke Villier, her undfanges de store Planer. Om Aftenen, naar Lysene tændes og som Ildfunker spredes op gennem de lange Vinduesrækker, er det, som om de øverste Lys blandede sig med Stjernerne. Og naar Morgenens første Solstraaler skinner over Byen, synes det, som om Skyskrabernes Façader med de blinkende Vinduer stod og smilte ad Evropa.







Fra gaden


Man bliver skuffet, saafremt man i Gadens Vrimmel straks venter at se en fremtrædende amerikansk Type, en Uncle Sam, en Broder Jonathan, en Yankee, eller hvad Navn man ellers har for Amerikaneren. Stærkt udprægede nationale Typer, som paa Trafalgar Square i London og Boulevard des Capucines i Paris, maa man ikke vente sig paa Broadway. Der er egentlig kun 2 Skikkelser, som tiltrækker sig Opmærksomheden: Pengematadoren med den grove Legemsbygning, den tykke Hals og med Øjne, der fra et graat forstenet Ansigt stirrer ud mod et eller andet fjernt Maal. Og i Modsætning til ham: Den unge Amerikaner, der i Bevægelse og Holdning røber, at han er opdragen i Rigdom, at han har faaet sin Udvikling paa Sportspladsen, og at han er sig bevidst paa engang at være Søn af en Millionær og af en Republik. Det er Pengematadoren, der har skabt dette Nybyggerland. Det er de unge Amerikanere, der vil sikre det en første Plads i fashionable Kredse. De unge Amerikanere er en Race Mænd, der maaske bliver Fremtidens Kavalerer. Alt hos dem vækker Sympati, deres naturlige, ligefremme Væsen, deres lidt naive Livslyst og frem for alt deres alsidige Interesser. Maaske taler de hellere om Politik end om Literatur; til Gengæld er de mere interesserede i Kapsejlads end i Danserinder. Men om Amerikas Ungdom et andet Sted i denne Bog. Her har vi kun til Hensigt at spadsere gennem Gaderne og se paa Livets Smaating.

Navnet Uncle Sam benyttes mere om Regeringen end om Folket. Det skriver sig fra 1812, da Samuel Wilson forestod Tilførslen af Proviant til Hæren. Bogstaverne U. S. (United States), der fandtes malet paa Foustagerne, blev af Soldaterne læst som Uncle Sam. Der mentes hermed, at Onkel Samuel havde mere Profit af Provianten end Soldaterne. Uncle Sam afbildes som en høj smidig Mand med smukt Yankee-Ansigt og lange Whiskers. Han er sædvanlig klædt i de nationale Farver og bærer høj graa Hat. Navnet Broder Jonathan har en ædlere Klang. Det skriver sig fra Guvernør Jonathan Trumbull i Connecticut og blev gængs, da General Washington i kritiske Øjeblikke plejede at sige: „Lad os raadspørge Broder Jonathan“. Endelig anvendes Navnet Yankees paa Amerikanerne fra de østlige Stater. Yankee er et Ord, der rimeligvis stammer fra, at Indianerne plejede at sige Yengees for „English“. I Evropa bruges denne Betegnelse om alle Amerikanere.
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Parti af Broadway.





Det første, der imponerer den Fremmede, er selvfølgelig Færdslen. Man er ikke kommen ned paa Gaden, førend man har Følelsen af at befinde sig imellem Mennesker, der allesammen sætter en Record. Og naar man ikke selv har det mindste at bestille, føler man sig underligt tilovers. Man spejder forgæves efter et Menneske, der gaar og driver, men det Menneske findes ikke. I Trængslen ser man mange velklædte Folk, mange flere end man havde ventet, men de løber allesammen. Den Type, der er saa almindelig i de evropæiske Byer, Lapsetypen, findes ikke i Amerika. Ligeledes søger man forgæves efter elegante Damer, saadanne, der spadserer for at vise deres Toiletter. Til dem er der aabenbart ikke Plads paa Broadway. Heller ikke synes der at være Plads til Ekvipager og Lystvogne i Gadens Færdsel. Det er Last- og Fragtvogne, der giver det amerikanske Gadeliv dets ejendommelige robuste og egentlig frastødende Karakter. Man vader om i Arbejde. Alle Ansigter sveder. I enhver Muskel ser man Overanspændelse, i enhver Mine Højtryk. Man har hurtig Følelsen af, at alle disse Mennesker skal dø pludseligt, og at det er Angsten for ikke at blive rigtig færdig, som paa en Gang fremskynder deres Bevægelser og præger dem med Gravens Alvor. Folk spadserer ikke, taler ikke sammen og ler ikke ad hinandens vittige Bemærkninger. De galoperer, hilser med en nervøs Bevægelse, uden at blotte Hovedet og uden at bevæge Læberne, bare afsted, op i en Skyskraber, ind i et Tog, til San Francisco, til Evropa eller til deres Hjem, hvor de, og det være sagt til deres Undskyldning, pludselig faar et andet Væsen. Men paa Gaderne kan man galopere afsted en hel Dag, uden at man kan galopere sig til et Smil.

Det er altid det samme Syn, man ser paa amerikanske Gader: Mennesketrængsel og Lastvogne mellem høje Husfaçader. Butiksvinduerne frister ikke de Forbigaaende ved Udstillinger. Selv om der fandtes saadanne, vilde Amerikanerne dog ikke standse for at se paa dem. Ikke heller er der Restavrationer med Borde og Stole foran Vinduerne. De vilde straks blive væltede. For den Fremmede er disse Mangler store Savn. Hvad man er gladere ved at undvære er de evropæiske Tiggere. Amerikanerne har ikke Tid til at give Almisse paa Gaden, og da Tiggerne under disse Omstændigheder vilde dø af Sult, har de søgt sig en mere indbringende Beskæftigelse.

Fortovene er brede og belagte med store firkantede Fliser, hvoraf de fleste dog er bevægelige og kan aabne Adgang til Husenes underjordiske Etager. Tilstrømningen til Skyskraberne er saa voldsom, at Kul og lignende Artikler ikke transporteres gennem de almindelige Indgange, men maa sænkes gennem Jorden. Hvert Øjeblik bemærker man en Fragtvogn, der gør Holdt og tømmes gennem en af Fliserne. Kigger man derned, ser man elektrisk oplyste Rum med Elevatorer og Maskiner, allesammen i Bevægelse. Naar man nu derfra lader Blikket glide op ad de 22 Etager med Hundreder af Vinduer (uden Urtepotter og Kanariefugle!) — saa føler man sig midt i Broadways Romantik.

Op og ned ad Gaden løber der tæt efter hinanden 2 Rader Kabelvogne, det vil sige Sporvogne, som trækkes af underjordiske Kabler, og altsaa ikke er forspændte med Heste. Fra disse Vogne advares man ved en voldsom Klokkeringning, men da man fra Morgen til Aften hører denne Ringning og hører den paa alle Hjørner og Kanter, saa er den af ingen anden Virkning, end at alle Haande Lemlæstelser nu foregaar til fuld Musik, hvor de ellers vilde være foregaaede i Stilhed. Det er navnlig paa de Steder, hvor Folk nødtvungent skal over Gaden, at Kabelvognene er livsfarlige, men paa saadanne Steder staar der sædvanlig en kæmpestor irsk Betjent, som med visse Mellemrum skaffer Plads. Hos denne Betjent, der er iført en blaafarvet Uniform og paa Hovedet bærer en bred graa Hjælm, indhenter man i Forbigaaende almindelige Oplysninger. I det Haab at faa en lille Passiar standser jeg og beder Betjenten vise mig en Barber. Men Kæmpen synes aldeles ikke at være selskabelig anlagt. Han paahører Spørgsmaalet med den højre Øreflip og svarer med en umærkelig Bevægelse i venstre Mundvig:

„Fem Blocks ned og to Blocks Øst.“

Det er en mageløs præcis Besked. Den falder som et Hammerslag, og den falder lige paa Barberen. Ingen Evropæer har nogen Anelse om, hvor let det er at finde Vej i en af de amerikanske Byer. Gaderne, der allesammen er nummererede, løber fra Syd til Nord, fra Øst til Vest. Firkanterne, som fremkommer, kaldes Blocks. Naar man kender Verdenshjørnerne og kan tælle, er det næsten umuligt at forvilde sig, saafremt man da ikke staar i den sydlige, ældre Del af Byen, hvor Gaderne løber paa Kryds og tværs ligesom i Evropa.
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Barberstue i New York.





„Fem Blocks ned og to Blocks Øst!“

Meget rigtigt! Her ser jeg det besynderlige Skilt, som findes uden for enhver amerikansk Barberstue: To lange Pæle, overmalede, som om det rødhvide Stjernebanner var viklet omkring dem og saaledes, at der paa Pælene forneden eller foroven er en Bort hvori man ser de 44 Stjerner, Tallet paa de 44 Fristater, der foreløbig udgør Unionen.

Barberstuen er et aflangt Rum, hvis ene Væg er bare Spejl. Foran denne Væg staar der en halv Snes Stole, som i det Ydre ligner de Stole, der benyttes af evropæiske Tandlæger. Enhver Plads er optagen, og Barberingen foregaar med en Langsomhed og Højtidelighed, som om man barberede Lig. I Ventetiden tales ikke, og helst sés det, at Klienten sidder lige op og ned, med en passende alvorlig Mine, og forbliver saadan siddende, til Barbersvenden, der er Gentleman til Fingerspidserne, gør Tegn til Foretræde. Saa iføres man en Messesærk, der skjuler hele Legemet, faar et Par Servietter lagt om Halsen, og Barberen skrider omsider langsomt til Forretningen. Man indsæbes og barberes, ikke én, men 2 Gange, ligesom i Frankrig; derpaa begynder den vidtløftige Proces, hvortil den egentlige Barbering nærmest forholder sig som Suppen til en større Middag. Ansigtet indgnides med forskellige Væsker, aftørres, indgnides paany og besprøjtes med Essenser, alt imens man bliver mere og mere forbavset over, at de travle Amerikanere har Tid til alle disse Formaliteter. Endnu har man dog gjort gode Miner, men vanskeligere bliver det at bevare sin Taalmodighed, naar Ansigtet tilsidst skoldes og afkøles med et Viskestykke, der har været dyppet henholdsvis i koghedt og iskoldt Vand. Jeg har forgæves søgt at faa at vide, hvorfor man egentlig skal gennemgaa denne daglige Pinsel paa en amerikansk Barberstue. Man har sagt, at det er for at præparere Huden mod Moskitoer, men man skoldes ogsaa i 15 Graders Kulde. Endelig oversprøjtes man med ny Essens. Skægget krølles, Øjenbrynene gøres glinsende med Brillantine, og man børstes fra øverst til nederst af en Neger. Det hele koster 15 Cents. I Baggrunden af Barberstuen findes elegante Badeværelser, som man ikke undlader at benytte. Badet koster 25 Cents.

Uden for enhver større Barberstue ser man en Forretning, der intet andet Sted er drevet til en Fuldkommenhed, som i Amerika. Her har Skopudseren sit iøjnefaldende Stade. Skopudseren er en hvid Gentleman med assisterende Negerungdom. Forretningen finder Sted paa en ildrød Forhøjning, der afgiver rigelig Plads for 3—4 elegante og meget magelige Voksdugslænestole. I en saadan sætter man sig og anbringer Fødderne i nogle fremspringende Jernstativer, hvori der er Fals til Støvlehælene. Bag ved Stolen findes adskillige Hylder og paa disse Opstilling af alle mulige Blanksværter, Udvalg af Snørelidser og andre Skopudserartikler. Samme Steds ser man ogsaa ret hyppigt ophængt et Diplom, der i pralende Ord forkynder, at Ihændehaveren af Forretningen har slaaet en Rekord eller sat en fin Dito i Støvlepudsernes sidste Match, og at han har Ret til at bære Navnet Champion of the Dit og Dat. Verdensmesterskabet i Støvlepudsning hævdes for Tiden af en Støvlepudser paa Market Street i San Francisco. Forfatteren gør sig til af at have faaet sine Støvler pudsede af Verdensmesteren personlig. Jeg fik ved samme Lejlighed ødelagt et Par lyse Benklæder.

Nuvel. Man sætter sig paa Forhøjningen og studerer Skopudserens Diplom og Fysiognomi, og gennem disse Forstudier vækkes Interessen for den paafølgende Forretning. Den foregaar virkelig efter alle Kunstens Regler. Først børstes Benklæderne op til Knæet, saa opsmøges de i brede Læg, og det Øjeblik er kommet, da Skopudseren lader Tommelfingeren løbe hen over Støvlen for at prøve Læderet. Han vælger nemlig Sværten efter dettes Finhed, og man ser paa Manden, at en ikke ringe Intelligens kræves for at træffe det vanskelige Valg. Saa meget mere smigret er man, naar selve Championen lægger sig paa Knæ og klemmer løs paa Støvlerne med store Børster. Tre til fire Gange bliver Overlæderet gjort blankt og atter fugtet, før det endelig er Genstand for en sidste lidenskabelig Afblankning med en tør Klud. Saa faar Hælene sig en Omgang, ligeledes Saalekanterne, og endelig bereder man sig til at vandre ud i Livet. Men nu er det først, man modtager Garantier for, at man har den Ære at blive ekspederet af en Champion. Skopudseren fugter nemlig Pegefingeren, og med denne Pensel fremstiller han et lille elegant Freskomaleri paa Vristen. Først naar dette er besørget, rejser man sig og sætter Kunstværket ud i Pløret.



Har man ikke andet at bestille i Amerika, tilbringer man sine fornøjeligste Morgentimer hos Skopudseren. I den optimistiske Sindsstemning, der indtræder, naar man efter Badet og Barberingen har tændt en frisk Cigar og ryger den til en ny Avis, troner man paa Forhøjningen og skuer forventningsfuldt ud over de blanke Støvler, ind i Solskinnet og den kommende Dag.

Pudsige Mennesker og underlige Optog passerer Revy, medens Skopudseren gør sin Pligt. Snart ser man de latterligste Reklamevogne drage forbi, saa viser der sig Parader fra Teatrene, Optog af Dyr fra Menagerierne og — som nu — et Tog af Demonstranter.

Det er et af de offentlige Protestoptog, der er saa almindelige i New York. Naar større Kredse af Befolkningen er misfornøjede med en eller anden Politibestemmelse eller Lov, saa møder de i Tusindevis og spadserer ad de mest befærdede Gader hen til en eller anden Park, hvor fortræffelige Talere, der lever af at protestere, opflammer Tilhørerne til Vredesudbrud, samt til Vedtagelsen af en Resolution.

Det Protestoptog, der netop drager forbi, tæller henimod en Snes Tusinde Mennesker. Hvorfor er de misfornøjede? Jo. Skopudseren fortæller, at New York har faaet en Politimester, Mr. Roosevelt, som til almindelig Overraskelse og Vrede har paabudt Saloonværterne at lukke deres Butiker om Søndagen. Tidligere slap man ind ad Bagdøren, som man altid slipper ind ad i Amerika, naar Talen er om Politiforbud og Lov og Ret. At Mr. Roosevelt ogsaa havde lukket Bagdøren, det vakte Forbavselse og Harme.

Det var især Tyskerne, og af dem lever der over 200,000 i New York, der var blevet arrige paa Politimesteren, og blandt Tyskerne især Bryggerne og deres Knægte. Det er da ogsaa Tyskere, der udgør Hovedmassen af Processionen. I Spidsen rider der en tysk General (fra Borgerkrigen), Stormarechal v. Schach. Han er omgivet af en særdeles fin Stab. Efter Staben kommer de tyske Veteraner og Invalider (saavel fra nordamerikanske som fra evropæiske Krige), dernæst Ølkuske, Knægte, Bryggeriarbejdere og hemmelige Foreninger. Mange af Demonstranterne bærer Foreningsuniformer eller de har Løv om Hattene og et lille Flag i hver Haand, og endelig ser man de yndede „rullende Flaader“, der modtages med stærkt Bifald af Tilskuermængden. Foran den første af disse Flaader bærer man en Ølfjerding paa en lang Stang. Baade Fjerding og Stang er indviklet i Sørgeflor, og ligesaa er Frihedens Gudinde, der kommer kørende paa en Ølvogn. Selve Flaaden er en rullende Platform med et Situationsbillede af levende Personer. Det „Billede“, der gør mest Opsigt, forestiller en Klubscene i Fifth Avenue. I et elegant Rum, der er fremstillet ved forgyldte Skærmbrædter, ser man 3 fede Millionærer, alle af hæsligt Ydre, som sidder ved et Bord, hvorpaa der staar Champagneflasker. Uden for dette tiltalende Interiør ser man Roosevelts Betjente prygle nogle Arbejdere, der drikker et Glas Øl.

Man kan smile ad saadanne naive Agitationsmidler, der er komne til Amerika fra England. Sikkert er det, at et Optrin som det her fremstillede virker kraftigere paa Mængden end hundrede velskrevne Avisartikler. De 3 Millionærer modtages overalt med højrøstet Indignation. Vreden er saa ægte, at den ene af Millionærerne er lige ved at blive gennempryglet, da han i et eller andet nødvendigt Ærinde vil smutte ind ad en aabenstaaende Port.

Det mærkeligste ved hele denne Demonstration er imidlertid, hvad jeg først Dagen efter saa i Bladene, at selve Politimester Roosevelt spadserede Arm i Arm med Demonstranterne. Ankommen til Sulzers Park, hvor Processionen standsede for at drikke Øl og høre Talerne, ytrede han følgende til Reporterne, der interviewede ham: „Som Borger i New York finder jeg det latterligt at lukke Saloonerne om Søndagen, og jeg demonstrerer gerne for en bedre Ordning. Som Politimester derimod har jeg den Pligt at adlyde de bestaaende Love. Det vedkommer ikke mig, at Staten giver sine Borgere en dum Lov. Mig paahviler det at respektere den og gennemføre den. I kan jo skaffe mig en anden Lov“.

Nu kunde man spørge, hvorfor Amerikanerne opretholder saadanne Love, som f. Eks. denne Helligdagslov, der kun opretholdes for at brydes. Men man maa ikke spørge om for meget i Amerika, naar Spørgsmaalet strejfer Politiken. I saa Fald kan man være sikker paa, at de naturligste og mest ligefremme Forhold er vendte paa Hovedet. I dette Tilfælde har f. Eks. det herskende Parti profiteret af Søndagslovens Opretholdelse. New York havde i sin Tid ca. 10,000 Værtshusholdere, hvoraf noget over Halvdelen var Demokrater, Resten Republikanere. Da Kommunalbestyrelsen var demokratisk, udviklede Forholdet sig derhen, at de demokratiske Værter fik Lov til i Smug at holde aabent, medens de republikanske for at opnaa den samme Begunstigelse maatte betale en maanedlig Afgift af indtil 100 Dollars, der fordeltes mellem Politiets Menige og Underofficerer. Som en ganske naturlig Følge af dette Forhold blev Ølværterne med Tiden Demokrater, og da en Ølvært foruden sig selv gennemsnitlig repræsenterer 4 stemmeberettigede Stoddere, saa havde Demokraterne ved at opretholde den gamle Søndagslov ca. 50,000 paalidelige Stemmer i New York By, og det betød noget ved et Valg.
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Mndison Square.





Men nu havde Byen i sin Politimester faaet en af de Mænd, der i vore Dage dukker frem overalt i det amerikanske Samfund, en af disse frimodige, støtte Skikkelser, der raaber højt, hvad en offentlig Mand forhen ikke turde hviske i Amerika: Lad os respektere Lovene! At disse Mænd imødekommer en Trang i det amerikanske Folk, sér man bedst deraf, at de trods Modstanden fra de korrumperede politiske Kredse opnaar en umaadelig Popularitet. Det amerikanske Samfund tørster efter Ærlighed, og den Tid tilhører inden ret længe Historien, da en smart Mand vejer mere i offentlige Forhold end en ærlig Mand.



Imidlertid har vi faaet børstet Støvlerne, og disse har af sig selv fundet Vejen hen til en Saloon. Hvad enten en saadan hører til de elegante eller tarvelige, er den i alt væsenligt udstyret som paa vedføjede Billede: En høj Mahogni Disk, der udvendig er forsynet med 2 Metalstænger. Paa den nederste af disse anbringer man sin ene Fod; den øverste omfattes med den ene Haand, medens man med den anden vender Glasset. De 2 opvartende Herrer er Værten, den saakaldte Barkeeper, og hans assisterende Yngling, der kaldes Bartender.
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En Saloon.





Den almindeligste Drik er Øl, som udskænkes af fortræffelige Svaleapparater og koster 5 Cents pr. Glas. Man kan efter eget Ønske faa et lille Glas eller et, der er 3 Gange saa stort. Man behøver blot at sige det. Prisen er den samme. I den hede Sommertid laves mange sammensatte Isdrikke, som ødelægger Amerikanernes Maver og forklarer den enorme Brug af Mavepiller og Bitter. En stor Ejendommelighed i Saloonerne er den „fri Frokost“, forskellige kolde Retter, som man frit kan spise af, naar man køber et Glas Øl. Det er ikke usædvanligt at finde fremsat store lækre Skinker, mægtige Stege, Hummer, Østers, Smør og fortræffelige Oste. Paa de tarvelige Steder er Kødet skaaret i Skiver, men det er altid friskt og godt, og hvem der vil, kan spise for en halv Dollar. Det koster ikke noget, og det bliver Værtens Sag, hvorvidt Fortjenesten paa Øllet kan dække de betydelige Beløb, der utvivlsomt anvendes paa den Free Lunch.

Evropæiske Kaféer findes ikke i Amerika, i hvert Fald ikke udenfor San Francisco og New Orleans, og for den Fremmede er det et stort Savn. Paa en Saloon indfinder man sig ikke gerne, og kommer man der, drikker man i en Fart og gaar igen. Der findes hverken Stole eller Aviser. Det eneste Sted, man kan sidde og dase i Amerika, er i Hotellernes store Forsale; til Gengæld har man her hele to Stole til sin Raadighed. Paa den ene anbringer man Legemet, paa den anden Benene. Det varer ikke længe, før man indser, at det er en overmaade praktisk Hvilestilling, og at Nydelsen øges i samme Forhold som Benene hæves højere, hvorfor man ligesom Amerikanerne placerer dem i Niveau med Hovedet, enten paa en Stoleryg eller over Kanten af et Bord. Det er et hæsligt Syn at se de snavsede Støvlesnuder, hvor man kommer ind, men i Amerika maa de æstetiske Hensyn vige for de praktiske. Det er et Faktum, at naar man sidder saadan, udhviler man sig paa den halve Tid.

De større Salooner drives næsten altid i Forbindelse med en Cigarbutik. Foran Indgangen til denne, men et Stykke ude paa Fortovet, er som Skilt opstillet en rødmalet Træ-Indianer i naturlig Størrelse. Man sér denne Figur saa ofte, at man til sidst gaar den forbi uden at lægge Mærke til den, og dog er den besynderlig baade ved sin Stilling — Indianeren er fremstillet spejdende med den ene Haand for Øjnene — ved sin Størrelse og ved den Omstændighed, at ingen véd, hvorfor netop en Indianer skal skilte foran Cigarbutikkerne. Træ-Indianeren er forøvrigt snart det eneste, der minder Amerikaneren om Landets Fortid, og betegnende er det da, at Rødhuden i den Grad savner sit historiske Grundlag, at han af en Misforstaaelse er bleven Tobaksskilt.

Cigarbutikerne i Amerika er meget smaa. Sædvanlig indskrænker de sig til en enkelt Disk i andre Forretninger, især i Salooner og Apoteker. Dette skyldes maaske den Omstændighed, at Cigarerne er meget dyre, og at man kun i ringe Omfang anvender Røgtobak til Piber. Den almindelige Cigar er „3 for 1 Quarter“, altsaa 3 for 95 Øre. Cigarerne ere smaa og faste, med ægte Omslag og gennemgaaende gode, men lidt for dyre, naar man beregner sine Penge efter dansk Mønt, hvad man er tilbøjelig til den første Tid. Det undgaar ikke Ens Opmærksomhed, at man har betalt Barberen 15 Cents, et Bad 25 Cents, Skopudseren 10 Cents, Avisdrengen 5 Cents, Barkeeperen 10 Cents og Cigarhandleren 25 Cents, ialt en Udgift paa 90 Cents eller 3 Kr. 50 Øre, førend man endnu er kommet rigtig ned paa Gaden. Det er disse Klatpenge, der er saa urimelig høje, at Dollaren — i hvert Fald for den Rejsende — ikke rækker meget længere end det danske Kronestykke. Vi vil senere faa at se, at Forholdet er ganske anderledes for dem, der bor i Landet. Som Fremmed sporer man overalt i Amerika en flot Tilbøjelighed til at runde Summen af opefter og en gennemført Foragt for Smaapenge, navnlig for den Fremmedes. Naar Amerikaneren modtager en Seddeldollar, en af de saakaldte Greenbacks, sammenkrammer han den foragtelig og kaster den i Skuffen. Men denne Foragt forvandles pludselig til Ømhed, naar Sedlen bevæger sig i modsat Retning. Saa beføler han den og tager Afsked med den som med sin dyrebareste Ven. Ejendommeligt amerikansk, men uden videre Virkning for Køberen, er den Rundhaandethed, hvormed der handles, selv om der handles en detail. I Butikken, hvor vi forlanger 3 Cigarer, faar vi ikke disse indpakkede i en Pose. Manden kaster 2 store Haandfulde Cigarer løse hen ad Disken, og mellem dem træffer man sit Valg. Forlanger man et Dusin Østers, faar man altid 13, og bestiller man en trestjernet Kognak, serveres der en seksstjernet. Hvor beskeden Amerikaneren end er, saa praler han i sine Handlinger. De store Forhold kaster deres Skær over Livets tusinde Smaating.

Og hvor kan det være anderledes? Millionerne flyver om i dette Samfund, som i Dumas père’s Romaner. Overalt, hvor man modtager en eller anden Oplysning, er den ledsaget af diverse store Tal, der, selv om de er nok saa store, dog sædvanlig er korrekte og altid udtrykker mere end en lang Beskrivelse. Vi standser t. Eks. paa Broadway foran 3 mægtige Bygninger, der viser sig at være Livsassuranceselskabers Kontorer, og vor Ledsager, en Amerikaner, gør gældende, at det ikke er i Videnskaben, i Literaturen, i Kunsten, og i Alméndannelsen, at man har Maalet for et Folks Civilisation; nej, det er i Livsforsikringsselskabernes Protokoller. Der er noget tiltalende i en saadan Betragtning, men over Evropa kaster den ikke et civilisatorisk Lys. Livsassurancepræmierne, der aarligt betales i Amerika, beløber sig til 165 Mill. Dollars, og det Beløb, der aarligt kontant udbetales til de Forsikrede, er nu over 90 Mill. Dollars. Alene i New York findes 12 store Livsassuranceselskaber. De 3 mest kendte, der harderes Hovedbygninger paa Broadway, er Mutual, Equitable og New York. Equitable har 200,000 Policer ude til Beløb af 700 Mill. Dollars. Selskabets ny Forretninger andrager aarligt 200 Mill. Dollars. Ialt har Equitable under sin Bestaaen udbetalt til Interessenterne 150 Mill. Dollars, hvoraf til Enker og Børn den ene Halvdel.
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„New York“s Hus.





Selskabet New York, af hvis ny Bygning man vedføjet ser et Billede, har Policer ude til Beløb af ca. 600 Mill. Dollars. Dette Selskab har siden sin Oprettelse i 1845 udbetalt 60 Mill. Dollars til Afdødes Efterladte og 90 Mill. Dollars i Annuiteter, Dividende og Præmier til Levende. Selskabet var det første, der ogsaa ydede Assurance til Selvmorderes Efterladte. Samtlige 3 Selskaber har som Sikkerhed for Policer, der er i Kraft, en opsamlet Kapital paa 382 Mill. Dollars. I hele Amerika er der for Øjeblikket 4 Mill. Livsforsikringspolicer i Virksomhed, ialt til Beløb af 8600 Mill. Dollars Den øvrige Verdens Livsassuranceselskaber tilsammen har mindre Omsætning end Livsassuranceselskaberne i Nordamerika.
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Hoteller paa Fifth Avenue.





Vi spadserer videre og kommer ind i Fifth Avenue, der er den mest kendte og mest omtalte Gade i New York. Her boede for 25 Aar siden alle Byens Millionærer, og endnu ser man paa begge Sider af Avenuen to imponerende Paladsrækker. Men enkelte af Paladserne rives ned, andre er tomme, og hist og her rejser der sig en Skyskraber midt i de fashionable Omgivelser. Paa Grund af Forretningskvarterets stærke Udvidelse i nordlig Retning, finder der for Øjeblikket en Omvæltning Sted i Pengearistokratiets gamle Gade. Den Del af Avenuen, der ligger Syd for Madison Square, er allerede forvandlet til Forretningshuse. Hoteller, som f. Eks. Hotellerne Netherland, Savoy og Plaza, om hvis Størrelse man faar en Forestilling af vedføjede Billede, rager nu op, hvor Fifth Avenue skærer 50. Gade. Ligeledes ligger her det nybyggede og uden for Amerika lidet kendte Hotel Waldorf, der i vore Dage er det største og eleganteste Hotel i Nordamerika. Det har 1600 Værelser, hvoriblandt en Suite lækkert hvidlakerede og med hvid Silke udstyrede Rum for Nygifte. Hele Beletagen er monteret i gammel fransk Slotsstil. Der er f. Eks. et Apartement, prydet med ægte Gobeliner og Sèvres Vaser. Dette Apartement koster 150 Dollars om Dagen, men Værten, der foreviser det, bemærker, at han helst slet ikke udlejer det. Møblementet er saa kostbart, at en mindre hensynsfuld Rejsende kunde ødelægge for det dobbelte Beløb.

Det er i Nærheden af disse Hoteller, man finder det berømte Stykke Fifth Avenue, hvor der bor „en Mil Millionærer“, og naar man ser nærmere til, bor de temmelig tæt og paa begge Sider af Gaden. Der vilde altsaa blive 2 Mile, om man trak Millionærerne paa en Snor. Et saadant Stykke Gade, hvor hver Beboer har flere Tusinde Dollars i Indtægt om Dagen, ja vel endog i Timen, findes der næppe Mage til i Verden. Det er en stor amerikansk Seværdighed og enhver Amerikaners Stolthed. Hvilken Rolle disse Pengekonger spiller i almindelige Menneskers Bevidsthed, faar jeg en Forestilling om, idet min Ledsager pludselig retter et kraftigt Stød imod mig. Da jeg spørger, hvad der er i Vejen med ham, raaber han komplet maalløs:

„Ser De da ikke, at dér gaar Cornelius Vanderbilt!“

Manden var bleg af Sindsbevægelse.

At nævne, hvem der ejer alle disse Huse, vilde være at nævne Navnene paa samtlige Pengemænd i Wall Street. Her ligger J. J. Astors pragtfulde Palæ, der i Arkitekturen er en direkte Overføring af et af Chambordernes Lystslotte. Her bor en Søn af Jay Gould, den unge George J. Gould, i et Palads, der er bygget i en let amerikaniseret fransk Gothik, og her endelig, paa det nordligste Hjørne af Avenuen, lige overfor de store Klubhuse, standser vi foran Cornelius Vanderbilts ødselt udstyrede Hjem, der er opført i en fransk Slotsstil fra Ludvig den 12.s Tid. Huset, som man ser paa Billedet, skal efter Sigende være saaledes indrettet, at elektriske Klokker træder i Funktion og kimer, saa snart Nogen prøver paa at forskaffe sig Adgang anden Vej end den ordinære. Og det er endda ikke alt. Saafremt en Tyv aabnede et Vindue, vilde Huset automatisk oplyses med elektriske Glødelamper, og Politiet, der samtidig blev tilkaldt af Klokkekimen, vilde se den arme Tyv i bengalsk Belysning.

— Vi er nu paa vor Spadseretur gennem Fifth Avenue kommet fire—fem Mil op ad Halvøen, og vi kunde endnu gaa fire—fem Mil og dog fremdeles gaa i Byen. New Yorks Beliggenhed tvinger Udvidelsen til at foregaa mod Nord, fra Halvøen ind mod Fastlandet. Midt i Byen ligger Central Park. Nord for den er Husene næsten udelukkende indrettede til Beboelse. Fra disse Egne bruser Menneskestrømmen om Morgenen ned til Byens Sydende, for om Aftenen at bruse samme Vej tilbage. Ved begge Tider foregaar Bevægelsen med en Voldsomhed, der trodser al Beskrivelse.


[image: ]


Cornelius Vonderbilts Hjem.





Halvøen Manhattan, hvorpaa New York ligger, gennemskæres paa langs af en halv Snes Avenuer, og fire af disse befares helt igennem af de saakaldte Elevated, d. v. s. Luftbaner, der bevæger sig ad Spor, som paa Jernunderbygning er førte op over Gadernes Niveau. Det vedføjede Helsidebillede viser, hvorledes en saadan Luftbane tager sig ud, naar den løber hen over en aaben Mark. Billedet i Teksten viser Sporene i en Gade. Som man ser, ligger de i Højde med Husenes 2. Sal, men der er andre Baner, hvor de ligger i Niveau med 6. Sal eller løber over Tagene. Mellem Sporene ser man Gaden underneden med de elektriske Vogne. Luftbanerne er ganske uundværlige i New York. I hver af Avenuerne er der, som man ser, 2 Spor. Togene paa det højre løber opefter, paa det venstre nedefter. Holdestederne er anlagte ved Gadehjørnerne. Det vedføjede lille Billede viser en saadan Station med de to overdækkede Opgange. Naar man har passeret Trappen og staar ved Indgangen til Perronen, erlægges 5 Cents for en Billet, som man selv lader falde ned i en Glaskasse, og man kan nu køre 1 Mil eller 10 Mil eller køre hele Dagen efter egen Lyst. Man er ikke under nogen Kontrol, saa længe man er paa Linien. Togene kommer brusende med ganske smaa Mellemrum. Man springer paa og føler sig i næste Øjeblik ført igennem Luften over Gadernes larmende Færdsel. Vognene er ligesaa elegante, som de er praktiske, forsynede med store Vinduer, smukt forarbejdet Træværk og brede Sæder med lyse Bastbetræk.
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Luftbanen løber ind i New York.
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Luftbane i en Gade.
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Luftbane-Station.





Et Træn medfører indtil en halv Snes Vogne, der fyldes og tømmes med utrolig Hurtighed. Her som paa de elektriske Sporvogne, der gaar paa Gaden, medtages Passagerer uden Hensyn til, om der er Plads. Til visse Tider, navnlig Morgen og Aften, er Vognene mere end overfyldte, skønt Togenes Antal er fordoblet. Det er hændt et Par Gange, at saadanne Lufttræn er løbet ned paa Gaden, og at der er bleven dræbt og lemlæstet mange Mennesker, men saa alvorlige Tilfælde forekommer dog kun med lange Mellemrum. Hvor let her kunde hænde Ulykker, om der ikke blev iagttaget en uhyre Forsigtighed, faar jeg en Forestilling om paa den Station, hvor jeg befinder mig, nemlig Chatham Square. Stationen passeres dagligt af 1400 Tog. Halvdelen af disse løber hen over samme Sporskæring i modsat Retning, saaledes at der bliver Mulighed for Togsammenstød 335 Gange i Døgnet eller én Gang hvert fjerde Minut. Det er karakteristisk, at Amerikanerne paa et saa farligt Sted ikke har Tillid til Sporskifte-Avtomaten. Sporene skiftes ved Haandkraft, og af Mænd, der ikke sover paa deres Post. En Uagtsomhed, der varede 4 Minutter, vilde medføre en uafværgelig Katastrofe.

— Fra Central Park er vi ved Hjælp af Luftbanen kommet ned i Byens Sydende, Handelscentret, hvorfra de 4 mest befærdede Veje udstraaler nemlig: Fifth Avenue, Broadway, Bowery og Brooklyn Bridge. Her banker Byens Hjerte. Herfra udstødes Menneskestrømmen gennem de store Hovedaarer, og hvor langt den end pulserer ud i Byens fjerneste Dele, pulserer den tilbage til det samme Punkt. Staar man stille her om Aftenen, naar de store Huse tømmes, modtager man et uforglemmeligt Indtryk af Livet i New York. Man ser et Hav af Ansigter, vendte mod Nord, og føler sig i en svulmende Flod af levende Væsner, der langsomt hæves op paa de mægtige Broer, hvor Træn efter Træn med utrolig Hurtighed sluger Kæmpemundfulde, iler bort og giver Plads for ny Træn.



Men mægtigst er dog det Indtryk, man modtager i den aarle Morgen, naar Bevægelsen foregaar den modsatte Vej. Da er det ikke Hundreder og Tusinder, men Hundredtusinder, der stormer frem til Virksomhed med Kabel, Damp og Elektricitet. De ligner Krigere, de fremaddragende mægtige Skarer. Man ser dem storme ud i Kamp mod hele Verden, og man har Følelsen af, at de vil vende hjem med Sejr.




Ved nat

Der er en Time paa den heldende Dag, da Lysene tændes i de høje Huse, og da de mægtige Færger glider bort fra Bolværkerne ved New York. I denne Time tror man, at hele Stykker Gader rives løs og driver ned ad Floden. Færdslen, der er bleven slugt af Færgen, har bevaret sit pulserende Præg. Herrerne gaar endnu og læser deres Blad. Damerne sidder saa stive, som om de sad i Luftbane. Drengene sælger Aviser, Negrene børster Støvler, og Kusken, der troner paa sin Buk, holder Pisken i den ene Haand og Tømmen strammet i den anden — medens Færgen iler over Floden.
Og ved Synet af de andre oplyste Færger, der passerer hid og did, tror man, at ikke blot Gadelivet, men ogsaa de høje Huse, der stod derinde, glider om paa Vandfladen. Rettes Blikket opad, ser man en uhyre Ildstrime trukken gennem Luften. Det er Brooklyn Bridge. Hen over Ildstrimen glider oplyste Jernbanetog. Man kan paa en Gang tælle ikke mindre end 16. Og foran dette enestaaende Skue opdager man de dunkle Omrids af Bartholdys Kæmpestatue, den himmelstræbende Frihedsgudinde, der hæver sig fra Flodlejet med en vældig brændende Fakkel i sin Haand. Færgen har lagt til ved den anden Bred. Vognene, der blev færgede over, sættes i Bevægelse, og i vild Hast styrter Menneskene i Land.
Vi staar i Brooklyn, Kirkernes By, som ligger uberørt af alle Omvæltningerne, der de sidste 25 Aar er foregaaede i New York. Husene er lave, og kun i de større Gader findes der Butikker. Ejendommelige er de gamle amerikanske Portindkørsler, der i Forretningsgaderne træder helt ud over Fortovene, næsten som i St. Petersborg. I uhyre udstrakte Kvarterer findes udelukkende Familiehuse, indrammede af Platantræer og Græsbede, og allesammen forsynede med nøjagtig samme Trappe. I disse Kvarterer kan man vandre lange Veje uden at møde andre Levende end Betjenten, der kun forstyrres i sine Betragtninger, naar den elektriske Sporvogn med en underlig fløjtende Susen farer gennem Gaden. I Brooklyn finder den arbejdende Forretningsmand Hvile efter Dagens Anspændelse. Der er vistnok megen Hygge i disse Hjem, hvorfra Klavertoner dæmpet lyder ud paa Gaden gennem de aabenstaaende Vinduer.
— Vi er igen i Færgen og foretager en Vandring gennem dens Saloner, der er af imponerende Størrelse og udstyrede med den sædvanlige amerikanske Elegance. Her er Udsalg af Bøger og Aviser, men ingen Restavration. Mellem Siddepladserne er hensat avtomatiske Musikorgler, som for 1 Cent foredrager den sidste Opera og Gadevise. Det er pudsigt at se en Amerikaner komme ind og købe en Avis, slænge sig paa Sofaen, lægge Høretragten over Ørene og, samtidigt med at han fordyber sig i Bladet, faa sine Støvler børstede af den allestedsnærværende Negerdreng. Ved denne snilde Kombination sætter Amerikaneren sig ind i Tidens Spørgsmaal, samtidig med at han uddanner Øret ved en god Opera, faar sine Støvler pudsede og — sejler over Floden. Altsammen for en halv Snes Cents.
Hvilken besynderlig Forandring er der ikke foregaaet, da vi efter et Par Timers Forløb igen befinder os i de sydlige Kvarterer af New York! Her hvor man kun vanskeligt banede sig Vej igennem Trængslen, ligger nu Gaderne tomme og blanke, og hvor man næppe kunde høre sine egne Ord for Raab og Skrig, hersker nu Gravens Stilhed. I mange af Kæmpehusene er Kontorerne dog fremdeles oplyste og vedbliver at være oplyste hele Natten, hvad der giver de store Facader et forunderligt aandeagtigt Udseende. Hist og her i Dørene sés en Mand, der holder Vagt.
Jeg kom i Snak med en af disse Mænd, der fortalte, at i dette Hus — Equitables Building — fandtes den berømte Pengekælder, hvor Millionærerne i Wall Street — og forøvrigt hvem der vil — gemmer deres Kontanter. Hvormange Millioner Dollars Kælderen rummer, kan Manden ikke sige, men han tror nok, det er adskillige Hundrede Millioner. Samtalen er i Gang, og da den drejer sig om Millionerne, spørger jeg, hvorledes man bærer sig ad med at bevare denne østerlandske Skat.
Det er meget let, fortæller Manden. Kælderen er omgivet af alentykke ildfaste Mure, indvendigt forede med Staalplader. Det er da en Umulighed at nærme sig Pengene ad underjordiske Gange. En Tyv maatte bane sig Vej gennem Dørene. Men disse er selvfølgelig tredobbelte, meget svære, forsynede med Ringeapparater og med kunstige Laase, som man ikke kan aabne, naar man ikke kender Alfabetet; og hver Nøgle har sit eget Alfabet. Men dristige Tyve kunde bore Laasene og sprænge dem med Dynamit? Nej, heller ikke dette vilde lykkes, siger Manden og bliver ivrig: „Nede i Vagtrummet har vi nemlig et mekanisk Billede af hele Kælderen. Dette Billede viser avtomatisk, hvilke Døre der aabnes i de forskellige Rum. Siddende i Vagtlokalet kan vi altsaa iagttage alt, hvad der foregaar i Kælderen. Var Tyven sluppen ind, kunde vi se ham, og dermed var han færdig. Vi drejede bare paa en Hane, og i samme Øjeblik var hele Pengekælderen fyldt med koghed Damp. Altsaa, min Herre, Tyven er bleven skoldet. Han vil aldrig stjæle mer paa denne Jord, og Pengene er i Behold. Ha, ha, ha!“
Jeg gaar videre med Indtrykket af, at det maa være vanskeligere at drive Tyvehaandværket i de Forenede Stater end at ernære sig som ærligt Menneske. Sagnet om Kong Frode, der fristede Menneskenes Ærlighed med sine Guldhorn, lyder lidt naivt paa Broadway.
Gaden ligger tom og skarpt oplyst mellem lodrette Kæmpemure. Her er dødsstille. Glade Nattevandrere, som man paa denne Tid af Døgnet møder i evropæiske Byer, kendes ikke i Amerika. I hele denne uhyre lange Gade findes neppe nok en Restavration. Først naar man er kommet op Nord for Union Square, hvor Teatrene ligger, sporer man lidt Liv.
Disse Gader og særlig 14. Gade, der munder ud paa Squaren, var i tidligere Tider Mødepladsen for den promenerende Del af Byens Demimonde. Damerne samledes i en stor Café, hvorfra de foretog deres Udflugter i Kvarteret, og endnu indtil for ganske kort Tid siden havde Livet her et Præg, der mindede om Livet paa Boulevard Montmartre i Paris.
Men saa en Dag rejste der sig et Ramaskrig paa Sædelighedsforeningernes Meetings, og dette Skrig forplantedes til Bladene og satte Politiet i Bevægelse. Prostitutionen er ikke lovbeskyttet i Amerika, men tolereres dog i de fleste Byer. Det sædelige Pendul svinger mellem Tøjlesløshed og totalt Forbud, og som alle andre Penduler i Amerika er ogsaa dette i bestandig Virksomhed og altid med Svingninger fra Pol til Pol. Politiet har netop ryddet de utallige offenlige Huse, kastet Værtinderne i Kachotten og jaget de forskrækkede unge Damer ud af Byen. New York er i dette Øjeblik uden Prostitution, og Udryddelsen af Usædeligheden har i denne By, der tæller 3 Millioner Mennesker, kun varet et Par Dage. Paa en saa radikal Maade løser man — med visse Mellemrum — det sædelige Spørgsmaal i New York.
Paa 14. Gade, hvor de lyse Silkekjoler forhen raslede over Fliserne, standser jeg foran en flad Møbelvogn, der synes hensat her i en bestemt Hensigt. Paa Vognen staar der 2 Herrer, hvoraf den ene bærer Redingote og høj Hat. Den anden, der netop træder frem og paabegynder en Tale ud i Luften, er iført en mere tarvelig Dragt. Taleren, der formodentlig er en af de professionelle Agitatorer, man kan leje til at udtale sine Anskuelser, søger forgæves at samle Tilhørere. Hans Foredrag, der angaar de forestaaende kommunale Valg og er en Anbefaling for en bestemt Person — rimeligvis den velklædte Herre — interesserer ikke Publikum. Agitatoren forsøger derfor at vække Opsigt ved at nævne Søndagslukningen, og dette Fif lykkes. De Forbigaaende standser, først én og én, saa mindre Skarer, der bliver til en Flok, som vokser til en Mængde, thi dette Spørgsmaal sætter netop Sindene i Bevægelse. Man afbryder Taleren med Mishags- og Bifaldsyttringer, og Afbrydelserne bliver til sidst saa voldsomme, at han ikke kan faa sagt et Ord. Saa holder han inde og henkaster med et Smil:
Gentlemen! Vi er ikke enige. Lad mig da i Stedet for at gaa videre med dette Søndagssludder fortælle dem en Anekdote. Og nu fortæller han en pudsig Anekdote, der morer og samler flere Tilskuere. Der er Smil paa alle Ansigter og almindelig Velvillie for Taleren, som pludselig med en rask Vending raaber:
Well Gentlemen! Jeg kan ikke, og jeg bør ikke tale til en saa stor Forsamling af ansete Medborgere, uden at jeg maa ind paa, hvad det gælder om ved de forestaaende Valg. Har De betænkt, mine Herrer — og med en svimlende Tungefærdighed følger nu en Lovprisning af den tilstedeværende Kandidat.
Fra dette amerikanske Billede hensættes man til andre Egne, naar man drejer ned ad Mulberry Street, hvor der kun lever Italienere. Det er en af de store Besynderligheder i amerikanske Byer, at man paa en eneste saadan Aftenvandring kan gøre en Rejse gennem Evropa, Afrika og Asien. Snart befinder man sig mellem Italienere, snart mellem Irlændere, Tyskere, Polakker og Russere. Saa vrimler det i store Kvarterer med afrikanske Sorte, eller man spadserer om i en Labyrint af Gader, der er befolket med det himmelske Riges Sønner. Det moderne amerikanske Samfund er et mægtigt Bevis for, at forskellige Nationaliteter med fuld Bevarelse af deres Ejendommeligheder kan leve fredeligt Side om Side, naar blot Loven yder alle samme Ret.
Hvilken Besynderlighed her i Mulberry Street at se de samme Skikkelser, man sidst har sét i Messina og Palermo! Kvinder, der er iførte spraglede italienske Dragter, Børn, der tumler sig i Snavset, og Mænd med brune, nøgne Halse, synlige gennem Tobaksrøgen i de fedtede Spisestuer og Taverner. I denne Gade tales ikke andet Sprog end Italiensk. Ja, i indbyrdes Handel og Vandel bruges italienske Penge! Amerikanske Forfattere, der ikke af Selvsyn kender Italienernes Levevis i deres Hjemland, har givet haarrejsende Skildringer af Elendigheden i Mulberry Street. Ikke desmindre er det store Flertal af de indvandrede Italienere ganske velstaaende. De sender Penge hjem eller rejser selv hjem og lever Resten af deres Dage som Matadorer. Men sandsynligt er det, at de aldrig fornægter deres Pjalter og deres Smuds.
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Nat paa Bowery.
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Fruentimmer fra Bowery.
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Morder Type.




Vil man se den rigtige Fattigdom i New York, gaar man fra Mulberry Street et Par Blocks mod Øst og befinder sig til en Begyndelse paa Bowery. Af denne Gade med dens brogede Publikum, tvivlsomme Damer, Udraabere og skrigende Skilte findes vedføjet et Billede. Bowery er 4 Mile lang og løber næsten parallelt med Broadway. Gadens nordligste Del, der er den mest velhavende, bebos saa godt som udelukkende af Tyskere. Følgelig er der en Ølknejpe i hvert andet Hus og i alle Butikker Udsalg af saadanne billige, men daarlige Ting, som ogsaa i Amerika gaar af til tyske Købere. Desuden ligger der her en stor Del Varietéer, tarvelige Teatre og tyske Ølhaller med Musik. Blandt disse finder vi det bekendte Etablissement Atlantic Garten, der dog nu kun besøges af et meget tarveligt Publikum.
Det er den nedre Del af Bowery, den Del, der ligger langs op ad Byens Hovedcenter, som er de internationale Fattiges uhyggelige Verden. Her samles alt det evropæiske Slam, som ikke evner at komme længere end til New York; her er en Hovedaare for alt det usunde Blod, der strømmer ind i Amerika gennem tusinde Kanaler, men uden at kunne forgifte det store, friske Samfundslegeme. Løsladte Forbrydere af begge Køn, bortflygtede Gavtyve, Døgenigte og havarerede Eksistenser fra Alverdens Lande lever her, nedsunkne i Millionstadens egen ubeskrivelige Bærme. Hvilket Selskab! De vedføjede 2 Portrætter er de mest typiske Skikkelser fra Bowery: Det halvdrukne Fruentimmer, der driver om paa Gaden, og den stille Morder, der sidder i Knejperne og grunder foran en Sjat Øl.
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Logishus.




I hvert Hus er der en ildelugtende Saloon, hvor man faar et Kæmpeglas og fri Lunch for 5 Cents. Den fri Lunch bestaar af Pølse, Ost og Brød. Enhver Stodder, der drikker et Glas Øl, kan spise saa meget, han har Lyst til. Hvorledes det kan svare Regnskab, er en af de Gaader, der i Begyndelsen sysselsætter den Rejsende. Forklaringen er vel den, at Sultne, der lokkes til Saloonen, altid finder Udveje for at tilfredsstille deres Tørst. Rundt omkring mellem saadanne Beværtninger findes de berygtede Logishuse, de saakaldte Tenement-Houses, hvor alt det Udskud, der færdes i Saloonerne, erholder Nattelogis for 10—15 Cents.

Ad smalle, skidne Trapper stiger man op i et saadant Hus og modtages ved Indgangen af en Stank, der fremkalder Erindringen om et Mellemdæk: en saa vammel, pestagtig Lugt, at man er ved at faa en Opkastning. Men man glemmer Luften over det Syn, der møder En, saa snart man træder ind i et af disse Rum.
Paa Hylder, der er anbragte tæt over hverandre, ligger Menneske ved Menneske, dampende af Sved og Smuds, med optrukne Ben, udspilede Tæer og hist og her med fuldstændig nøgne Kroppe. Naar Øjet har vænnet sig til Halvmørket, ser man de uhyggelige Banditter ligge snorksovende med grinende Tænder mellem sorte Skægstumper. Rundt om i Halvmørket skelnes væmmelige fordrejede Ansigter, der rimeligvis afspejler de Slumrendes behagelige Drømme. Mellem Hylderne gaar et Par Politibetjente og leder med en Lygte, for selvfølgelig er
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Kvindeligt Logishus.




Flertallet af Tenementshusenes Beboere Forbrydere. Betjentene, som vi veksler nogle Ord med, henkaster den Bemærkning, at saafremt man arresterede alle disse Stimænd og fik dem til at bekende, hvad de havde gjort, vilde de tre Fjerdedele af dem komme til at ombytte deres Nattelogis med Galgen. Efter denne Meddelelse betragter vi de Sovende med forøget Interesse, uden dog at nærme os mere, end at vi har Ryggen dækket af en Væg. Betjentenes Nærværelse har bragt Uro mellem Morderne. De følger os med lurende Øjne, men naar Lygteskinnet falder hen over deres modbydelige Fjæs, udstøder de dybe Snork.

Jeg fulgte efter en saadan Vogn og havde den sørgelige Tilfredsstillelse at se en halv Snes af Drik og andre Laster halvdøde Individer blive samlede op og ved et rask Tag kastede ind i Vognen, hvor de blev liggende som de faldt, tilsyneladende livløse.
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