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Min sidste aften —


Det er Aften nu, min sidste Aften i Politiken. Under Hjørnevinduet ligger Raadhuspladsen drivende af Væde efter et Regnskyl, udslagne Paraplyer bæres hastigt mellem Sporvognene, langt ude et Par Autoer med Lanterner, der svagt blinker i det store Halvmørke.

Det var anderledes i Morges, da Solskiven, gul og blank, steg op over Himlen fra Vartov-Hjornet og tog Raadhuspladsen i sin varme Favn. Da kom Cyklisterne frem fra Vesterbrogades store Aaning, de dukkede op i Rader, let slyngede over Cyklen, glidende nær bag hinanden, til de blev standsede ud for Raadhuset. Den lille Ventetid benyttede Damerne til et hastigt Nedspring og til Udglatning af den lille Antydning af en Kjole, der endnu lykkeligvis er blevet tilbage; lidt fornemt hilser de paa en tilfældig Ven, et Blik, en let Rødmen og et forstaaende Nik. Saa hæver Færdselsbetjenten Haanden med den hvide Handske, og let som en Sværm Fugle spredes den cyklende Skare, lystigt flygtende ind gennem Gadenettet til Kontorerne, Butikerne og Værkstederne. Det er Ungdommens Gang til Arbejdet, dens friske Hilsen til Morgenstunden med Guld i Mund.

Men det er ikke Morgen nu. Det er for Alvor Aften. Fjerne Skygger glider gennem Skumringen, og min Tanke indfanges af et Barndomsminde, som kan synes taabeligt, men som trofast har fulgt mig op gennem Livet og som nu i Aften pludselig træder frem for mig, klar som en Vision.

— Vi var i Lyngby en Snes Drenge, samlede for at synge en Sang ved Modtagelsen af Kronprins Frederik, der som nygift vendte hjem fra Sverige med Prinsesse Louise. Kareten med de Kongelige nærmede sig Æresporten, der var rejst ved Indkorslen til Sorgenfri, og foran os i Trængslen saa vi Slotsforvalteren bane Vej for tre Herrer, der trak Notitsbøger op af Lommen og gav sig til at skrive. Jeg vidste dengang ikke, hvad en Referent var, men jeg forstod, at disse Mænd nedskrev, hvad der foregik for senere at give Offentligheden Meddelelse derom. Det mærkelige skete da, at denne i ydre Henseende saa ringe Gærning ikke blot fremkaldte en pludselig voldsom Interesse hos mig, men overraskede mig, saa jeg aldeles glemte Tid og Sted, grebet af den Mystik i Tilværelsen, uden hvilket Menneskelivet vilde væve en simpel Reguladetri.

Jeg blev Journalist og knyttedes straks i min Ungdom til et Blad, hvis Redaktør jeg dybt beundrede, og hvis Anskuelser snart helt blev mine. En anden Lykke var, at jeg kom ind i Pressen paa en Tid, da Flertallet af Befolkningen kæmpede for at bevare Friheden, og at dette Flertal ikke blot sejrede, men ogsaa aabnede Modstandernes Blik for den Opfattelse, at Uretten under Forfatningskampen vel laa paa begge Sider, men Retten afgjort paa den ene Side. Denne Opfattelse er senere godkendt af alle danske Presseorganer, saa det paa Baggrund af Estrupiatet kan siges, at der ikke mere i Danmark findes et reaktionært Blad.

— — I Redaktionsværelserne omkring mig breder sig imedens en febrilsk Uro. Medarbejderne, der kommer og gaar, standser og taler sagte sammen, men nærmer jeg mig, spredes de lydløst. Der forberedes nok et eller andet, men ingen taler derom, endog Gamlejensen er tavs og tilknappet som en Bønnebog med Spænder. Ovenover i Salen slæber de med Stole, ruller de med Borde, og i det store Midterværelse, hvor indtrædende Damer og Herrer affører sig deres Overtøj, venter nogle Fattige, hvis Pjalter mellem de lyse Damedragter præger Billedet af en Bladredaktion ved Nat.



I Døgnets sidste Time spredes nu Teatrenes Tilskuere over Byens Restaurationer, og Btadenes Medarbejdere styrter hjem og skriver deres Anmeldelse eller Referat. Paa Gange og i Kontorer er alle Lys tændte, ogsaa Gaarden, hvor Distributionen af Bladet forberedes, ligger blændende belyst. Fra Stereotypiet høres skærende skarpe Lyde, som naar Staal gennemsaves, og i Trykkælderen begynder man at klæde Valserne med de første Forme, mens Trykkerne stadigt ankommer og hastigt ifører sig deres lette Overtræk.

I Redaktionen har Travlheden naaet sit Maximum. Medarbejderne farer omkring med Korrekturaftræk paa lange Strimler, de har lige kastet Pennen, men skriver endnu med Hjærnen og syntes forvildede, en Kronikør konfererer vidtløftigt med Faktor, som staar paa Naale, og Indsendere, der kommer for at spørge til et Par Overliggere, kan blot ved et flygtigt Blik ind i Lokalet maale Omfanget af den konstante Pladsmangel. Det er henimod Midnat, og Øjeblikket er for Haanden, da Bladet, som endnu kun er et ubeskrevet Papirstykke, vokser op, faar en faktisk Tilværelse, og om faa Minutter aabenbarer sig som levende Blad. Ind strømmer, bistaaet af fantastiske Fremskridt i Tekniken, Meddelelser fra Klodens fjærneste Ødemarker, og hastigt skabes Bladets Nummer, der sætter Skel og deler det Liv, vi lever, i Døgn.

— Omsider er Redaktionslokalerne fyldte af Journalisterne med Damer, forhenværende Medarbejdere, Kronikører med Fruer og Døtre og tilrejsende Korrespondenter, hvis varme Haandtryk jeg fornemmer. Under et almindeligt Opbrud føres jeg ovenpaa, hvor Selskabet modtager mig paa venligste Maade. Det lyse Rum, der staar med dækkede Borde, er smykket med legemsstore Billeder, tegnet med en lykkelig humoristisk Kunst. Foredragssalen er ukendelig, ombygget af unge Arkitekter til en italiensk Pergola. Vi taler italiensk og gaar til Bords; der holdes Taler, der synges Sange, og jeg faar overrakt Foræringer saa smukke og kostbare, at jeg blues ved at nævne dem. Imedens har jeg faaet Ordet, men Stemningen overvælder mig. Med Vanskelighed faar jeg dog tilsidst sagt mine unge og gamle Venner Tak for Samarbejdet i de mange og uforglemmelige Aar.

Da Selskabeligheden efter Bordet kulminerer, forsvinder jeg og tager Elevatoren op til Sætteriet. En Del af Sætterne er for Hjemadgaaende. De staar og vasker sig, mens andre sidder foroverbøjede ved de gnistrende Mergenthaler-Maskiner. Det er vanskeligt nok for mig at fortælle, hvad der nu sker. Sætterne, sværtede og med opsmøgede Ærmer, strømmer alle ind og samler sig omkring mig. De holder Taler, og jeg forstaar, at her strømmer Venskabet fra Hjertets dybe Bund. Jeg vil bringe Sætterne en Tak, men i min Bevægelse kommer jeg krampagtig til at le; det er Graaden, der trænger paa, og jeg gaar bort; men Sætterne vender sig efter mig. Jeg glemmer ikke deres Blikke.

Fra Foredragssalen høres Sang og Tale ud paa Trappegangen, men jeg gaar ned gennem Modtagelsesværelset, hvor der i to lange Rækker hænger Billeder af Bladets Afdøde. De var allesammen mine Venner, og nu da jeg i Nattens Stilhed forlader dem, synes jeg, de smiler til mig. Paa Skrivebordet i Hjørneværelset staar min Mors Billede;det er i Sølvramme, som jeg engang fik det af Anker Kirkeby. Med dette under Armen siger jeg Farvel til det Blad, der var mit Liv.







Lyngby


I Fru Bendsens lille Skole herskede der den 8. Juni 1864 febrilsk Travlhed. En festlig Begivenhed stod for Døren: Nordbanen skulde indvies, og nu da Dagen for Indvielsen i straalende Solskin meldte sig, voksede Spændingen hvert eneste Minut.

Fru Bendsen, den elskelige, den fine Skikkelse, der knyttede os til sig ved sine taareblændede smukke Øjne, havde kendt lysere Dage. Hendes Mand var en anset Proprietær, hvis Venner, da han maatte gaa fra Gaarden, havde skaffet ham en lille offentlig Bestilling. Dog, det faldt Bendsen vanskeligt at glemme sine Stormagtsdage, og helst færdedes han blandt gamle Standsfæller. Da nu hans Kone i de vanskelige Aar oprettede den lille Skole, betragtede han denne som en Skygge paa sit Navn.

Vel maatte dog Bendsen, som Aarene gik, læmpe sig efter Tidens Fodslag. Alligevel: Naar Fru Bendsen, der omfattede sin Mand med al Ungdommens trofaste Kærlighed, Søndag Formiddag havde presset hans Frakke, naar hun havde strøget hans Hat og hæftet hans Kalvekrøs, saa gik han, livligt hilsende, ned ad Lyngby Hovedgade og tog i Kirken Plads ved Alteret mellem de Fornemme. Fru Bendsen, der kom bagefter, satte sig stilfærdig paa den graa Bænk ved Kirkedøren.

— — Nu skulde da altsaa Nordbanen til Trods for Krigen og andre Vanskeligheder indvies, og alt Levende i Lyngby, fra Kirkeejer M. Olsen til Daglejer Ferdinand Krumhausen, havde trukket i Søndagsstadsen. Ned over Gaden, hvor den lille Peter Lunds høje Silkehat sabelblank blinkede i Solskinnet, bemægtigede Forventningen og Spændingen sig efterhaanden alle, være sig Fodgængerne, der ilte ind fra Villaerne, være sig de Kørende, der i skarp Trav kom jagende fra Bagsværd, Vangede, Jægersborg, Lundtofte, Frederiksdal og Virum. Tidens største Fremskridt, den hastige Befordring over to Staalskinner, havde naaet Lyngby — eller lad os tage alting med og sige: Kongens Lyngby! Man næsten kunde føle og fornemme, hvorledes det forældede Hylster, der i Aarhundreder havde indkapslet denne gamle Landsby, nu løsnedes og faldt til Jorden, uden at nogen fandt Anledning til blot en Antydning af Beklagelse.

— Fru Bendsens Skole boede paa Kvisten i det anselige Hus »Godthaab«, og foran Godthaab stillede vi op og stirrede ned ad Gaden, hvor Flagene blændende duvede i det lyse Junisolskin. Saa satte vi os i Bevægelse, omhyggeligt bevogtet af vor kære Lærerinde. Paa den anden Side af Gaden stod Jernstøberen og spyttede som sædvanlig, og i det lave hvide Hus tilvenstre stak Bagermester Sørensens melede Hoved frem imellem Bakkerne med de varme Hveder. Hans Genbo Hjulmand Pries, som Folk kaldte Hjulmand Snus, genkendte vi næsten ikke, da han i Dag nystrøget og med blanke Skaftestøvler sluttede sig til os. Alle Nabofolk var rendt afsted og havde ladet Dørene staa aabne, sagde han. Her sad nu Kristen Ringers Solsort alene og pippede i Buret. Gud ved, om den havde faaet Vand i Dag? Og Pries tog sig en Pris Snus og sagde: Det er godt nok med denne Jernbane, men lad os ikke derover glemme Dyrene!

Endelig naaede vi da Stationen i god Behold. Det var en lille ny Bygning, der laa i Nærheden af Hotel Rustenborg. En voldsom Trængsel begyndte, og vi var aldrig kommet videre, dersom ikke et Par fine Damer havde hjulpet os, og saa omsider stod vi paa den overfyldte Perron.

Hvad der nu foregik her, varede ikke saa længe, som det tager at fortælle det. Paa Perronen voksede Trængslen, og Samtalen gik livligt mellem sommerklædte Damer i lange Kjoler og Herrer med kulørte Veste og høje Hatte. Her var Beboere fra de store Landsteder og kendte Proprietærer fra Herredet; mellem de sidste Hr. Bendsen, der dog ikke bemærkede os. Vi var forresten ogsaa blevet skubbet langt tilbage, tilsidst presset lige ind imod Stationsmuren. Noget rørte sig i det Fjærne, og nu nærmede det sig som en underjordisk Rumlen. Forskrækket masede Folk paa. Vi skreg og græd. Jorden skælvede, og et sort Dyr med et rygende Rør paa Ryggen løb forbi. Vi hylede af Skræk; men i det samme klirrede en Dør i Trængselen, og Tilskuerne fløj pludselig tilside, saa vi, der stod ved Væggen, uden at røre os, kom i første Række, hvor vi kunde se det hele. Vore Øjne blev endnu større end Thekopper! Ud af Toget foran os kom en yndig hvidklædt Dame. Hun gik frem mod os og spurgte, hvorfor vi græd. Overraskede og forvirrede formaaede vi ikke at svare, men stod og trak os selv i Fingrene. Heldigt var det da, at Hr. Bendsen netop traadte frem og dybt bukkende gav den unge Dame en Forklaring. Nu vrimlede det omkring os. Folk raabte Hurra og svingede med Hattene, og den Dame og Herre, der stod os nærmest, og hvis Ydre vi Børn for alle Tider indprentede os, var Kong Christian den Niende og Dronning Louise. Den unge smukke hvidklædte Dame var Prinsesse Dagmar.

En Skare Hoffolk med Guldsnore og forgyldte Sabler, og Damer i raslende Silkedragter blandede sig mellem Tilskuerne, andre sværmede omkring de Kongelige, som hastigt hilste paa Sogneraadsedlemmerne og Peter Lund. Vi stod som maalIøse, de fleste af os med en Pegefinger i Munden. Endnu havde vi ikke haft Tid til rigtig at bese Maskinen, der stod og dryppede paa Sporet; men bedst som den stod, gav den et svært Piv. Kongen, der troede, Hr. Bendsen var Lærer ved Skolen, vendte sig nu til ham og sagde:

»Der bliver ikke Tid til nogen Sang. Men De skal have Tak for Deres gode Hensigt.«

Stærkt iagttaget af samtlige Tilstedeværende og misundt af de fleste bukkede Hr. Bendsen i store Buer, og da han holdt op at bukke, var han blevet en Alen højere. Venligt nedladende smilte han for første Gang til os Børn, og han syntes heller ikke i Dag videre ængstelig for Fru Bendsen, der med et lykkeligt blussende Ansigt vosvede sig om paa Siden af ham. Smuk var vor Lærerinde til enhver Tid, men dog smukkere i Dag end nogensinde. Det kunde ikke undre. Hun var, hvad jeg mange Aar senere erfarede, Faster til den yndige altfor tidligt afdøde Skuespillerinde Fru Emma Thomsen.

Under rungende Hurraraab forlod Kongetoget omsider Lyngby og kørte videre til Holte, for med korte Ophold paa Stationerne at naa tik Helsingør. Endnu længe blev dog Lyngbyanerne staaende paa Stedet og glædede sig over det mærkelige Faktum, at de ved denne Indvielse, der varede et Par Minutter, for Tid og Evighed havde faaet en flere Gange daglig Forbindelse med Hovedstaden. De behøvede ikke mere at stille op paa Kongevejen og gøre Udflugten afhængig af en tilfældig forbikørende Mælkevogn. Nu slog man lidt blaseret op i en saakaldt Køreplan, man vragede flere Tog, for der var nok af dem, sluttelig valgte man det, der passede En, selvfølgelig, og saa kørte man, og med Damp.

Fornøjede og opmuntrede forlod Festdeltagerne Banegaarden; adskillige satte Kursen mod Prinsessestien, andre gik ned ad Hovedgaden forbi Kirken, der dengang som nu hævede sig over Byen som et Alter. Ind over Husene med de skrøbelige og skæve Mure, de smaa mosdækkede Tage og de svage hvidkalkede Vægge, stod en sprød Duft af Anemoner, Buckar og Tusindfryd, af Mosegrund og Eng og Skov. Her laa den ældgamle Landsby, fastgroet til sin Kirke, et Mindesmærke, helt værdigt den frodige nordsjællandske Natur.

— En lille Stentrappe fører Fodgængerne fra Kongevejen op i Sorgenfri Skov, og straks er det, som om de ærværdige Bøge modtager En med aabne Arme. Man standser, man aander dybt, og man vandrer videre, op over Bakken, forbi Enkedronningens hvide Thehus, ned ad Bakken, i den skyggefulde Dal, hvor Aaen slynger sig under grønne Grene, til den nu og da flyder ud i Moser. Rørskær og Ellekrat. Vi følger Aaen i dens Løb og snart befinder vi os ved Grotten, en Stendysse med en venlig aaben Plads. Fin og indtagende aabner Udsigten sig fra Stedet, tilvenstre Folevad med den gamle Mølle, langt ude mellem Skrænter, bevoksede med Nøddekrat, Fabriken Brede, og rundt om os de kæmpestore Bøgetræer, samlede i Klynger, bøjende sig, lyttende til hins anden, som talte de sagte om henfarne Tider, da Børn, der nu er Oldinge, mødte Livet og Tilværelsen under de samme lysegrønne Grene.



Paa Pladsen foran Grotten havde Fru Bendsen samlet sine Kyllinger. Vi legede Ring-rang med de smaa Piger, og hvorfor skjule det: Jeg elskede Livkuskens Anna, yndig i lyseblaa Trøje med hvid Besætning; men jeg forstod, at ogsaa hun pintes af Undseelsens usigelige Kvaler og kæmpede for at skjule sin rene Kærlighed. O! Min Elskede! Hvor maa Du ikke lide! Jeg havde tænkt at skænke Dig mit Hjærte; i min Afsindighed skænkede jeg Dig en Stang Lakrits. Ringrang.

— Ud ad Eftermiddagen havde mange Skovgæster lejret sig paa Plænen under Slottet, hvor Børnene fra Byens Skoler stod opstillede, parate til at synge for Enkedronning Caroline Amalie. Førstelæreren i Kommuneskolen, Kammerraad Skjoldager, en svedende Tykkert af kolerisk Udseende, travede i Spidsen for os op til Slotsterrassen, hvor Enkedronningen lidt efter viste sig med sit yndefuldt svulmende Barokhoved.

Vi sang en Sang, og Skolelæreren, der havde en mægtig Lampefeber, strøg sig allerunderdanigst over Bagdelen med den ene Haand og over Munden med den anden. Saa skød han, som ved mekaniske Kræfter, Underlivet frem og holdt med foroverbøjet Hovede en panegyrisk Tale for Enkedronningen, der lyttede, og da han var færdig, sagde:

»Mener De nu ogsaa oprigtig alt, hvad De har sagt til mig, Hr. Skjoldager?«

Skolelæreren, der svedte klare Perler, bukkede dybt og foretog et Par fremadgaaende Bevægelser, der mindede om Bokserstød, og læspede:



»Deres Majestæt maa ikke tvivle!«

»Meget godt,« sagde Dronningen, og gav Tegn til Tjenerne, der bragte os Limonade og Kage. En lille Dreng i Flojlsdragt og Knæbukser bistod Tjenerne ved Serveringen. Det var Prins Valdemar. En Konditor havde i Anledning af Nordbanens Indvielse foræret ham et Chokolade-Lomotiv, som han foreviste de jævnaldrende Asylbørn.

— Rundhaandet udgød Himlen denne dejlige Sommeraften al Skabningens Herlighed. Paradisisk var der i Slottets overdækkede Gange, hvor Roserne duftede fra de nære Drivhuse. Mod Sædvane vilde Fru Bendsen ikke tidligt hjem. Haand i Haand vandrede vi fra Slottet ind forbi »Den sorte Mand« og rundt om Kavalerbygningerne, hvor Enkedronningens Lakajer barhovede og i Skjorteærmer med gule Silkeveste hengav sig til Keglespillets Glæder. Kuglerne rullede, Keglerne ramlede, og Drengene, der »rejste«, raabte uafbrudt fem Skæve, tre Lange og alle Ni!

— Kongevejen var nu aldeles spærret af Kapervogne, de saakaldte »Kaffemøller«, lange smalle Vogne, som det faldt vanskeligt at manøvrere med i Trængslen. Under lystige Tilraab kaprede de veltalende Kuske Passagerere, som dog ikke havde nogen Hast. Strømmen af Mennesker gik langsomt hen ad Vejen til Lottenborg, hvor Aftenlivet pulserede i fuldt Sving. Gyngerne gik, og i det gamle Traktørsted fandt en mægtig Omsætning Sted af flækkede Surbrød, Æggekage til 8 Skilling, Kaffe, og Toddyer med to Væger. Oplagt til al landlig Spas styrtede de sidst ankomne sig over Vipperne, Pladespillet og Fugleskydningen, mens Damer og Børn flokkedes om de to landskendte Spillemænd Nielsen Virum og Blinde Christian, der trakterede Harmonika og Violin. Højbarmede travle Opvartningsjomfruer skar paa Højkant gennem Vrimlen. De bragte Gløder til de blinkende Kobbermaskiner, og fra de lukkede Lysthuse stod en landlig Duft af Lammes steg, røgede Bornholmere, Labskovs, Gammelost og Snaps.

»Norske Skov«, der ligger mellem Slottet og Lottenborg, var ogsaa blevet oplyst, endda af kulørte Lamper, og mellem de illuminerede Træer var rejst en Talerstol, hvor ansete Mænd fra Egnen, og mellem dem Hr. Bends sen, henvendte sig til Forsamlingen. For den sidste ærede Taler, Hr. Bendsen, maatte det kaldes et Held, at Kons gen havde antaget ham for Asylbestyrer. Det var, hvad kloge Folk kaldte »et lille Puf«; ingen vidste, hvad det kunde føre til, men foreløbig nikkede Hr. Bends sen, imod Sædvane, til os med en anerkendende Haandbevægelse.

Mellem Talerne denne Nat var Sadelmager Bendixen fra Taarbæk, Sognets foreløbigt eneste Venstremand. Han talte om de mange smaa skæve Huse i Lyngby, om de skæve Stuer, de skæve Mennesker og de skæve Anskuelser. Fremskridtet havde i Dag givet Lyngby en ny Mulighed. Lad os tro om os selv, at vi kan magte Fremskridtet. Vore Forfædre, Kæmperne, lærte at hugge en Mands Øjenhaar af med Sværdet; ved stor Øvelse lærte de endog at hugge dem af med ventstre Haand.

Det maa skyldes en beklagelig Mangel paa Forstaaelse, naar Beboerne af de skæve Huse, de skæve Lyngbyanere, modtog denne Tale med livt ligt Bifald. For da Bendixen ved et følgende Valg mældte sig i Kresen, var der mindre Efterspørgsel efter hans Øjenhaar, end efter hans Hoved, som han paa Valgdagen fik udleveret paa et iøvrigt tomt Fad.

Imedens var det blevet sen Aften, og til Folk, der efter gammel Sædvane strømmede ud paa Kongevejen, raabte Kaperkuskene: »Til Nørre Ravelin for 12 Skilling!« Men Kaffemøllerne, der paatrængende masede sig ind paa Skovgæsterne, havde i Aften vanskeligere ved at finde Passatgerere, end de plejede. For vel havde Folk i Skoven sat sig i Bevægelse for at gaa, men det var — for første Gang i Lyngbys Levetid — for at gaa til Toget!

Denne uanede Afslutning paa Indvielsesfesten var Dagens Begivenhed, men ikke den eneste. Luften syntes ladet med Begivenheder. Midt i Opbrudet fra Pladsen forvildede Hr. Bendsen sig ind mellem os. Han hilste venligt paa Fru Bendsen, og da vi naaede Rasks Købmandsgaard paa Hovedgaden, hvor der var oplyst, lagde vi Mærke til, at han havde stukket sin Haand ind under hendes Arm.

Det var først ud ad Natten, at Fru Bendsen standsede ved »Godthaab« og tog Afsked med sine Rollinger; nu spredtes de over Byen, mens jeg ilte ud paa Lyngby Mark. Natten var lys og gennemsigtig, et Steds oppe i Uendeligheden tindrede Stjernerne i den hvide Dis. Her hvor Duggen faldt og kølede Blomsterne paa Grøftekanten, søgte jeg at samle, hvad jeg havde oplevet paa denne min første Dag i Livets Flugt. Det lykkedes ikke. Men tværs gennem Festligheden paa Banegaarden, Vrimlen af Tilskuere, Hr. Bendsen, Kongen og Dronningen, Prinsesse Dagmar, Enkedronningen, Skjoldager, Lottenborg, Bendixen, tværs gennem det alt sammen saa jeg Fru Bendsens Smil. Det varmede mit Hjærte. Af Glæde stak jeg i at løbe, og snart skimtede jeg i Natten Omridsene af en sælsomt udseende uformelig Bygning, over hvis vældige Tegltag en mægtig Røgsky rugede. Det var mit Hjem, Lyngby Teglværk. Og uden at nogen bemærkede det, sprang jeg gennem et Vindue og gik i Seng.




Teglværket

Naar Nordbanetoget for udadgaaende forlader Gentofte, passerer det en høj Bakke og iler derefter hurtigt videre ned over en lille skraanende Slette. Tilvenstre for Toget bemærker man her i Jordsmonnet en Del gamle halvt tilgroede Udgravninger, tilhøjre ligger en lille Sø. Disse Udgravninger og denne Sø var for 50 Aar siden en Række Lergrave, der tilhørte de fire Teglværker: Tilvenstre for Banen Ørnegaardens og Guldborgs, tilhøjre for Banen Møllers og Schäffergaardens. Om Sommeren pulserede Livet travlt i disse fire Virksomheder: Stenstrygere, Disketrillere, Møllepassere og Lergravere, graa som Graaspurve, arbejdede i Gravene, i Møllerne og paa Banerne i det graablaa Ler.
Hundreder af Arbejdere fra Gentofte, Jægersborg, Vangede og Lyngby strømmede om Foraaret til Teglværket og fik Beskæftigelse i Lergravene, hvor Leret paa tohjulede Gumpekasser blev transporteret op til Møllen. Disketrillere bragte det, grundigt gennemmalet, videre til Disken, hvor to Strygere udformede det som Mursten. Endnu stod tilbage at lægge de bløde Sten paa Banen, hvor de tørredes af Solen. Fra Banen trillede man dem ind i Laden, hvor de blev klampede for senere at føres videre til Brændingen, der foregik i den store Ovn.
Under Ovnen blev fyret med Kul, fem Fyr fra hver Side. Ovnen selv var et mægtigt firkantet Rum, indesluttet af alentykke Mure. Fra Fyret flammede Ilden op imellem Stenene, medens Røgen snart naaede Luften gennem Ovnens spidse Tegltag. Over dette hvilte, saa længe Brændingen varede, den for disse gamle Ovne karakteristiske mørke Røgsky.
Møllers Teglværk, som min Far bestyrede, ejedes af en gammel Pebersvend, Cand. pharm. C. F. Møller, der i mange Aar havde arbejdet i Vajsenhusets Apotek og bl. a. gjort sig bekendt som Opfinder af »Møllers Mavedraaber«. Den lavstammede, solidt byggede hvidhaarede Herre med de venlige blaa Øjne havde efter en ulykkelig Kærlighed trukket sig tilbage fra Omgang med Menneskene og levede ensomt i sit Hus paa Jagtvejen. Hans tungsindige, alvorlige Øjne fulgte mig, naar jeg laa og legede paa Gulvet, og da jeg engang faldt og slog mit Ben, lod han Stengulvene erstatte med Gulv af Træ. Hver Onsdag kom han til Lyngby med Regnskabsbogen under Armen; han tog sig en Pris Snus, og naar han derefter havde fundet en sikker Plads til Daasen, havde tørret sin Pande med det rødblomstrede Lommetørklæde, satte han sig i Sofaen og fik af min ældre Søster Sofie dikteret Listen over udleverede Mursten.
Iøvrigt overlod han sin Bestyrer Ledelsen af Værket, der i visse Somre beskæftigede op mod hundrede Arbejdere. Hr. Møller kendte Far og havde haft Beviser paa hans Troskab. I en Krisetid, da Murmestrene fallerede, led han et Tab paa flere tusinde Rigsdaler, og Far tilbød under disse Forhold at arbejde for ham blot for Livets Ophold; det gjorde han, saa længe Krisen varede, og det blev tre Aar.
Man har vanskeligt ved at tænke sig en Mand, der hverken kan læse eller skrive. Af saadanne Mænd fandtes dog ikke faa blandt Teglværksarbejderne og mellem disse min Far. Forholdene havde krævet, at han 6 Aar gammel blev sendt ud at tjene. Han vogtede Gæs o. lign., og ved Konfirmationen »kendte han Tallene og kunde finde Salmen i Bogen«.
Men som Erstatning for de almindelige Skolekundskaber havde Far en usædvanlig Hukommelse. Han kunde i Maaneder gaa omkring med Talrækker uden at glemme dem, og overhovedet var det mærkeligt, hvor lidt de døde Punkter i hans Opdragelse generede ham. Tiden stillede ikke samme Fordringer som nu til Bogføring; det dobbelte Bogholderi var ikke blevet en Tumleplads for Virtuoser. Man protokolerede dengang mindre, og man snød mindre.
Dog hændte det selvfølgeligt, at Far ved Lejlighed skulde skrive sit Navn, paa Birket eller Amtsstuen. Embedsmændene var i saa Tilfælde indøvede i at underskrive »med paaholden Pen«. At der i vort Hus ikke fandtes andre Bøger end Almanaken, maa forklare den Besynderlighed, at mine Forældre havde været gift en halv Snes Aar, før Mor tilfældig erfarede, at Far ikke kunde læse.
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