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1

Det er på dage som disse, at jeg ved jeg burde gå, slå ham ihjel eller gøre noget andet drastisk. For eksempel smadre vores ellers så hyggelige hjem. Det er de aftener, hvor vi begge to endelig er hjemme og jeg har savnet ham, savnet at være tæt på, og så tuller han bare rundt og vil hygge sig - sig selv mere end nok.

Sniger tomheden sig ikke ind på ham? Er det dét, der er den store gribende idé med at bo sammen, med at være kærester? At det ikke er så anstrengende - at have et sted, hvor der er rart at være - skulle dét være lykken? Ærligt talt, jeg havde forestillet mig noget andet. Han har så travlt, og når han ikke har travlt, er han så ufattelig træt og vil bare hygge. Jeg er træt af det, nej ikke engang, jeg er syg af længsel efter at han er vild med mig. Og havde små overraskelser til mig, når jeg kom hjem, eller inviterede mig ud eller ind i seng. At have hele hans opmærksomhed, at mærke han synes jeg er vidunderlig - ja, intet mindre - jeg har fået nok af opvask, morgensurhed, aftentræthed og hygge!

Derfor er jeg krævende og besværlig, som han siger, og han bliver mere og mere fjern. Jeg hader ham for hans evne til at lukke sig sammen om sig selv, hans evige og dødssyge styrke! Jeg har lyst til at gå - det vil sige, allermest har jeg lyst til at straffe ham, til at have ham på knæ for mig. Jeg har lyst til, at hans angst for at miste mig er så stor, at han virkelig opper sig for min skyld. Jeg hader kaffe og fjernsyn og chokolade og hygge og pæne stuer - jeg elsker champagne og silke og havet og jorden og storme og solskin og store rum, og jeg vil have det hele - det manglede bare!

Jeg er træt af byen og alle de oplyste caféer og alle de forsumpede værtshuse og alle de larmende musiksteder. Jeg er træt af mennesker, der enten sidder og hænger eller står og er checkede eller er skidefulde og dumme at høre på. Jeg er træt af branderter og tømmermænd, jeg er træt af meninger og teorier, jeg er træt af at gå på arbejde - Jeg keder mig!

Jeg ved det godt, jeg burde rejse over stok og sten, væk fra den synkende skude. Lad bare alle de andre fjolser knokle det meste af deres liv væk på “at gøre karriere” eller på at holde hjulene i gang (hvilke hjul) eller på “at opretholde livet” med alle de ting, man nu engang er nødt til at ha’, eller på at få andre i arbejde igen. - Meningsløst, ligegyldigt arbejde, bare der er nok til alle, så ingen behøver tage tomheden, det store gabende hul om “hvorfor” alvorligt.

Kors i røven, - it ain’t me babe! Jeg drømte engang om at frelse hele verden, om at være heltinden, der forkyndte vidt og bredt, hvor stort og fantastisk livet kunne være, og om at løfte århundreders tunge kulturelle og moralske åg under sloganet: tag jeres længsler alvorligt, for retten til et mere overdådigt liv!
HA HA! Den drøm er forbi. Man kan ikke hjælpe nogen, der bare gerne vil ha’ det rart. De vil slet ikke hjælpes, de vil gerne underholdes fra deres bænkevarmer-position, og få et lille sus fra mennesker, der heldigvis er helt anderledes end dem selv, så kan alle vi tossehoveder rende rundt og skabe os åndssvagt og få tildelt rollen som krydderi på tilværelsen. Jeg vil ikke være nogens krydderi, jeg vil være tornen i øjet eller kæppen i hjulet - nej, jeg vil overhovedet ikke være noget, jeg vil slet ikke ind i debatten eller samfundet, for så ender man med fletningerne i postkassen og røven i vandskorpen.

Jeg vil leve! Jeg vil ikke være noget, når jeg bliver stor, for jeg bliver ikke større og det passer mig fint.

I virkeligheden tror jeg ikke på, at han elsker mig, eller også så forstår jeg ikke hans måde at gøre det på. I virkeligheden er jeg dødked af det. Jeg har lyst til at skrige. Det får alt det dårlige frem i mig, at han afviser mig. Jeg kan slet ikke bære det og bliver desperat, overvejer sågar at springe ud af vinduet. Jeg har ikke noget imod at skændes - tværtimod - jeg kan godt li’ det, bare vi bliver ved til det sidste og bliver forsonet. Men jeg kan ikke klare den knugende stilhed, og at han ikke “orker det”. Det føles som en total afvisning, det hiver hele min personlighed ud af mig, og jeg bliver ude af stand til at foretage mig noget. Det er den mest raffinerede måde at straffe mig på, og det ved han, og han er så sej. Han kan lade sådan en stemning køre i timevis, for hvis han ikke er i samme rum som mig, kan han tænke på noget andet. Han kan styre sine tanker, holde følelser ude. Kontrol, ja ja, han er enorm god til at kontrollere sig selv. Det er mig, der bliver hysterisk og skriger og tuder og gør alt det, man ikke skal, hvis man gerne vil forføre nogen. Men jeg går snart, det er min hævn. Han har krænket min stolthed, han har fået mig på knæ, og det vil han komme til at fortryde. Han vil miste mig, den nar, og så vil det være hans tur til at føle sig alene, for han er langt mere afhængig af mig, end han gør sig det klart. “Mod dumhed kæmper selv guderne forgæves”.

Jeg elsker ham, det ved jeg godt, men hvis han ikke vil være ved min kærlighed og værdsætte den efter fortjeneste, så gider jeg ikke blive ved med at skubbe til ham - for det er jo det, jeg gør. Jeg håber, han vil blive kvalt i hygge og aftensmad!


Tænk, er der virkelig allerede gået seks år? Tiden er noget mærkeligt noget. Jeg kan huske, jeg flippede over, at det var så nemt at gå; jeg havde tænkt over det i månedsvis, indtil jeg en dag simpelthen pakkede kufferten og skred. Jeg havde allieret mig med Line. Jeg mener, hun var forberedt på, at jeg højst sandsynligt ville dukke op en dag. Hun havde et ekstra værelse, hvor jeg kunne bo, indtil jeg fik min egen lejlighed. Men egentlig var det hele så uhyggelig nemt, og Lars kom ikke løbende efter mig og bad mig om at blive - tværtimod, så syntes han faktisk også, at det var en god idé. Som han sagde: “Jeg tror heller ikke på os to mere. Vi er vokset fra hinanden, og hvis vi bli’r sammen ender vi med at ødelægge hinanden” - i virkeligheden var det bare en pæn måde at fortælle mig på, at han var træt af mig og alt mit brok, og selvfølgelig blev jeg dødsåret, men altså: jeg flyttede ind hos Line. Al begyndelse er svær, især i starten, men allermest om natten. Jeg savnede hans varme krop i sengen og kunne ikke finde ud af, hvad jeg skulle bruge al den tid og energi til, som jeg pludselig fik. Men Line, som havde været alene i et par år syntes det var dejligt at få følgeskab af sin bedste veninde, og hun fik mig hurtigt på andre tanker. Jeg fortalte hende, at jeg syntes nætterne var svære, og hun tilbød mig, at jeg kunne flytte ind i hendes seng. Der blev jeg i to år, undtagen når der var mænd på besøg, og min gamle idé om at prøve at bo alene blev foreløbigt lagt på hylden.

Ak ja, Line, vi havde virkelig et par dejlige år sammen. Line var arbejdsløs. Jeg sagde mit job op (jeg gjorde rent på et hotel) med det resultat, at vi havde oceaner af tid sammen. Hold kæft hvor vi snakkede. Vi havde aftener, hvor vi sad i timevis og talte og drak rødvin og talte og drak rødvin eller dansede og røg joints og dansede og røg joints og bagte mystiske kager klokken tre om natten. Line var et energibundt. Det ville være forkert at sige, hun var smuk, men hun havde noget utrolig appetitligt over sig. Hun var ganske enkelt lige til at spise, og der var mange, der gerne ville have sat tænderne i hende, men hendes hæmningsløshed holdt de fleste mennesker og mænd på afstand. Ikke fordi vi ikke havde mænd, for det havde vi; det vil sige, det var nu mest Line. Line forelskede sig for et godt ord, og altid temmelig voldsomt. Så voldsomt, at det tit skræmte det stakkels “offer” langt væk. Det forstod vi egentlig aldrig.

Når vi gik i byen, var det altid resultatet af lang tids opvarmning. Først en god middag, omhyggeligt udvalgt fra en af de mange forskellige slags kogebøger vi lånte på biblioteket. Når vi havde spist, så anlægget på fuld hammer og i bad med sjusser på badekarskanten. Line havde et pragtfuldt, kæmpestort gammeldags badekar. Så ind i soveværelset, foran spejlet og finde ud af hvad vi skulle have på. Det var ikke de mest diskrete “kostumer”, vi endte i. Som regel var det bestemte typer, vi havde lyst til, for eksempel lillepigen med briller og netstrømper eller tough lady i læder eller hvad ved jeg. Sidst men ikke mindst et ordentligt lag sminke. Krigsmaling. Når vi endelig nåede i byen, var vi ikke til at skyde igennem. Det skete også, at vi aldrig nåede byen, men blev hjemme fordi vi var begyndt at diskutere, politik for eksempel. Eller hvad det egentlig var, vi forestillede os, vi ville bruge vores liv til. Line ville gerne lave film, erotiske film, film der skulle handle om lyst, og om hvorfor det er så svært at leve eller rettere udleve sine lyster. Jeg har aldrig rigtig haft nogen idé om, hvad jeg gerne ville være. Allermest har jeg haft en fornemmelse af at være et eksperiment. At min opgave var at opleve, at være til. Det var netop sådan en aften, hvor vi skulle have været i byen men blev hjemme, at der pludselig skete noget helt andet imellem os. Vi havde røget lidt pot og dansede inde i stuen iført morgenkåber og ellers ingenting. Vi dansede helt tæt og rørte for første gang ved hinandens nøgne kroppe, hud mod hud. Vi begyndte at kysse hinanden, først helt forsigtigt bløde bløde læber, men efterhånden blev vi modigere. For første gang at røre ved en anden kvindekrop er en utrolig oplevelse, det er ligesom at ligge med sit eget spejlbillede, ja ja, narcissus har ikke levet forgæves. Vi hentede en flaske champagne, Line havde fået af en filminstruktør hun kærestede med, og sådan lå vi resten af natten, skålede, kyssede bryster, slikkede øreflipper og studerede underliv.
Næste morgen vågnede jeg ved lugten af kaffe og lyden af Line, der skramlede rundt og lavede morgenmad. På et tidspunkt kom hun ind for at se, om jeg var vågen.

Hun så højtidelig og alvorlig ud. Hendes ene hånd var knyttet, som om hun gemte på noget. Idet hun rakte den frem mod mig, sagde hun: “Værsågod! Den er til dig. Det er en amulet fra Sydamerika, som min mor engang gav mig. Den beskytter og bringer lykke når den overrækkes i kærlighed.” Sikken en morgengave at få, men sådan var hun. Generøs og vidunderlig.
Hun var så levende, og det var ikke fordi, at hun ikke kendte til døden. Den havde så at sige fulgt hende, siden hun var tolv. Hendes mor havde været dranker. “Det var så pinligt, når jeg havde veninder på besøg, og min mor var skidefuld og på rulleskøjter, ikke fordi, hun var faktisk tit ret sjov, men du ved hvordan det er, når man er lille, så vil man jo gerne ha’ at ens forældre er normale, ik’?” Det har jeg nu aldrig helt forstået. Jeg har altid haft lyst til at mine var bare en lille smule unormale. De er så almindelige, at man tror det er løgn - hvilket det selvfølgelig også er - jeg mener, alle mennesker, er jo noget særligt, ik?
Lines mor tømte - efter at have fået sendt hele familien på besøg hos nogle venner i Jylland - et glas sovepiller. Da familien kom hjem og fandt hende, havde hun været død i en uge. Stanken havde ikke været til at få væk, og til sidst var de flyttet. Faren købte et lille hus, Line overtog husholdningen og sørgede for, at hendes lillebror fik et par år mere at lege i. Deres far var en meget elskelig og klog mand. Ham nåede jeg at opleve, før han kørte galt i sin bil og blev dræbt på stedet. Politiet mente det var en ulykke, men Line havde aldrig været i tvivl. “Det ka’ godt være at han virkelig skred i svinget, men jeg tror ikke han gjorde nogetsomhelst for at rette bilen op.
Forstår du, jeg tror aldrig han kom sig over min mors død. Han gik bare og ventede på en lejlighed til at gøre hende følgeskab. De elskede jo virkelig hinanden.” Efter farens død var Line og hendes lillebror flyttet endnu engang. Hendes liv havde altid formet sig som en konstant op- og nedtur, og sådan var hun også selv. Hun kunne lette, hvis det passede hende, være ligeglad med alt og alle, underholde et helt selskab for derefter en time senere at krybe sammen ude på toilettet og tude i enrum. Mange oplevede hende som overfladisk, men det var hun ophøjet ligeglad med, fordi hun vidste det var løgn.

Det var en periode af ren og skær idyl. Vi var urørlige og usårlige, tilsammen dannede vi et par, der virkede som en magnet på andre. Vi oplevede og opførte os som to dronninger, og når vi holdt fest, havde vi begge to fornemmelsen af at holde hof.
“Men alt har en ende, blot slanger har tvende, hun snød mig til sidst …” Jeg var blevet forelsket i en pragtfuld mand. Det var virkelig som at se lyset, navnlig seksuelt. Han lignede en prins og var en mand der altid havde gået sine egne veje - en rigtig lonesome cowboy. Jeg var parat til at kaste mig for fødderne af denne åbenbaring. Selvfølgelig var jeg nervøs for, hvordan Line ville ta’ det, men alligevel fuldstændig overbevist om, at det nok skulle gå på en eller anden måde. Og i starten så det virkelig ud, som om det skulle lykkes. Han boede nærmest hos os, og Line rykkede ind i det andet værelse. Jeg var lykkelig. Tænk at bo sammen med de to mennesker, jeg holdt allermest af. Det var forår, og jeg skulle ned og besøge en gammel skolekammerat i Paris. Niels skulle blive derhjemme, og Line skulle passe på ham. Alt var i den skønneste orden, troede jeg.

Jeg kom hjem en dejlig sommermorgen, fuld af oplevelser jeg glædede mig til at fortælle. Line tog imod mig i døren, og jeg var så glad for at se hende, at jeg i første omgang ikke bemærkede noget. Jeg snakkede som et vandfald, Line sagde ingenting, udover at Niels ikke var hjemme, han var på arbejde.
Det var først da vi sad over kaffen at Line tog en dyb indånding og sagde: “Anne, jeg er blevet forelsket i Niels.”
“Hva’?”
“Jeg er blevet forelsket i Niels.”
Hvad si’r man? “Hvad si’r Niels til det?”
“Ja, han har det på samme måde.”
“Hvilken måde?”
“Ja, han er også forelsket i mig.”
Allerførst troede jeg, det var løgn. Men jeg kunne se på Line, at det var alvor, dyb alvor. At det ikke var en af hendes diller, men at hun var så forelsket, at hun var parat til at miste mig på det. Jeg havde mest lyst til at slå hende, men jeg havde denne her lammende fornemmelse i hele kroppen, jeg kunne ikke engang rejse mig op og gå, og derfor blev jeg siddende og hørte på alle Lines forklaringer.
“Anne, jeg ved det er noget lort. Jeg har virkelig prøvet at undgå det, men hva’ fanden skulle jeg gøre? Jeg mener, du var så langt væk og han boede her. I starten gik vi bare rundt som to katte om den varme grød, men efterhånden så …” - hun gik i stå. Hun gik i stå, fordi jeg kiggede på hende, og hvor meget jeg end ville beherske mig, var jeg kommet til at græde.
Det var mere end jeg kunne bære.
“Hvad så nu?”, hørte jeg mig selv sige, og jeg kunne se på Line, at det anede hun ikke. Det havde hun overhovedet ikke tænkt over. Hun var forelsket, og hun havde brugt al sin energi på at være det, og på at skulle fortælle mig det. Hun havde ikke tænkt på, hvilke konsekvenser det vil få. Typisk! Hvad bildte hun sig egentlig ind? Jeg måtte se Niels, jeg måtte se ham og se ham ind i øjnene, hans dejlige grønne øjne, og få at vide om det var sandt, selv om jeg allerede kendte svaret. Line måtte jeg væk fra. Hun kunne ligeså godt havde spyttet på mig. Hun så fortabt ud, men jeg var ligeglad.
“Hvor kan jeg få fat i Niels henne?”
Jeg fik et telefonnummer. Det viste sig, at han overhovedet ikke var på arbejde, men hos en ven. Det var garanteret Lines gode idé. Hun ville være den første til at fortælle mig den sørgelige nyhed, men jeg behøvede bare et blik på Niels for at se at det var sandt. Selv når det var mig, han talte med, havde han julelys i øjnene, bare han nævnte hendes navn.
Han fortalte mig, at: “det er kommet helt bag på mig. Jeg mener, i starten glædede jeg mig meget til at du kom hjem, men så …”
Hvor er mennesker dog klodsede til at formulere sig, når det virkelig gælder. I starten, sagde han. Gad vide, hvor længe det havde stået på? Hvor mange nætter de havde spenderet sammen. Og samtidig, mens vi sad der så tæt på hinanden, at jeg kunne lugte ham, fik jeg sådan lyst til ham. Han var den dejligste mand, jeg havde mødt. Han skulle bare vide, at jeg havde tænkt mig at fri til ham. Jeg måtte røre ved ham endnu engang, elske med ham, måske var det hele ikke for sent. En halv time senere lå vi i sengen, men jeg kunne mærke at gnisten var væk. Han elskede med mig for at trøste mig og ikke af glæde over mig, og klumpen i min hals voksede ud over sine bredder. Jeg græd igen, nej jeg græd ikke, jeg tudbrølede, og han anede ikke, hvad han skulle stille op. Ved siden af mig selv rejste min krop sig op, tog tøj på - hvor skulle jeg gå hen? Hvad skulle jeg gøre? At blive boende hos Line var udelukket, jeg kunne dårligt tåle synet af hende. Altså drev jeg rundt i byen de næste par timer. Den eneste, jeg kunne komme i tanke om, jeg kendte, jeg kunne li’ og som havde plads til mig, var ham filminstruktøren, som Line kærestede med på et tidspunkt.
Han modtog mig, om ikke med åbne arme så dog i hvert fald venligt, og han havde den befriende egenskab at han tænkte så meget på sig selv og sit job at han lod mig være i fred. Og det var det eneste, jeg havde lyst til. Jeg kunne ikke holde ud at tale med nogen om det, for bag al deres velmenenhed mærkede jeg altid en lille glæde over, at det var lykkedes nogen at komme imellem Line og mig. Usårligheden og urørligheden var knækket, æv bæv, træerne vokser ikke ind i himlen, og hovmod står for fald. Det værste var igen nætterne og drømmene, mareridtene, men egentlig især de gode drømme, hvor jeg drømte, at Line og jeg var sammen igen og havde det dejligt. At vågne op fra sådan en drøm var rædselsfuldt, fordi det skruede tiden tilbage og efterlod min krop fuldstændig hul af savn.
Endelig en dag lykkedes det for mig at få fingre i en lejlighed, to værelser med køkken og bad. Det var rart at have noget at lave, jeg rengjorde og malede og indrettede som en besat. Jeg havde skrevet de første hundrede breve til Line, men de var allesammen endt i papirkurven, de var for selvmedlidende og moralske.
Line havde skrevet til mig, ét langt brev, hvor hun for det første gerne ville have tilgivelse. For, som hun sagde “man bestemmer jo ikke selv hvem man forelsker sig i,” og for det andet mente hun, at det også var min skyld, at vi mistede hinanden fuldstændigt, fordi jeg havde lukket helt i. Det er muligt, hun havde ret, men jeg syntes nu, hun i lige så høj grad havde valgt, og i øvrigt var al diskussion ligemeget, for jeg havde simpelthen ikke kræfter til at møde hende.

Niels havde jeg mødt et par gange, men vi fik mindre og mindre at sige hinanden. Måske var jeg for overstrømmende dengang, måske var jeg for hengiven, for meget for fødderne af ham, hvad ved jeg?
Jeg var igen arbejdssøgende - som det så smukt hedder. Jeg var træt af altid at være fattig. Men denne gang måtte det godt være lidt mere meningsfyldt end rengøring. En dag, hvor jeg sad på en café og gennemtyggede Berlingeren for jobs blev jeg revet ud af mine studier ved en blød kvindestemme, der spurgte om der var optaget ved mit bord. Jeg kiggede op og så selveste Madonna, det vil sige hun var ikke klassisk smuk, men hun lignede en blanding af en engel og frodighedens gudinde, og for at det ikke skal være løgn, var hun gravid. Jeg var fuldstændig overbevist om, at hos hende groede planterne, som var det ukrudt, at hun havde en mand, der elskede hende, et hjem, hvor der altid var gjort rent og med velduftende tøj på hylderne, mindst to dejlige unger udover den, hun havde i maven, og et fuldstændig ukompliceret forhold til lykken og livet. Hun havde et stort kraftigt kruset hår og store bløde læber, store nærmest sorte øjne.
“Ih, hvor ser du dejlig ud,” røg det ud af munden på mig.
Hun grinede, “tak ska’ du ha’,” og satte sig ned. “Det er det værste ved at være højgravid. De fleste stole er alt for små, man føler de kan brase sammen hvert øjeblik det skal være.”
“Hvor langt er du henne?”
“Ja, hvis alt går efter beregningerne skal jeg føde om en måned.”
“Glæder du dig?”

Hun grinede og fortsatte “for man har sådan en dejlig følelse - hmm, hvordan skal jeg forklare det - af at være højt hævet og i forbindelse med det hele, hvis du forstår hvad jeg mener.
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