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Første kapitel




Lightly this little herald flew aloft …

Onward it flies …

Until it reach’d a splashing fountain’s side

That near a cavern’s mouth for ever pour’d

Unto the temperate air …




Keats: Endymion





Det var sølvhejren, der kom flyvende ud fra citronlunden, som var indledningen til det hele. Jeg vil ikke påstå, at jeg på det tidspunkt tænkte på den som det traditionelle varsel om kommende spændende oplevelser, eventyrets hvide hjort, der springer ud fra et fortryllet buskads, lokker prinsen bort fra hans ledsagere og fører ham vild i skoven, hvor alskens farer lurer ved mørkets frembrud. Jeg ved kun, at jeg fulgte den store sølvskinnende fugl, da den fløj op mellem de blanke blade og citronblomsterne og satte kurs mod bjerget. Er der andet at gøre, når noget sådant sker en strålende aprildag ved middagstid ved foden af Kretas Hvide Bjerge – når landevejen er varm og støvet, hulvejen forjættende grøn og boblende af lyden af vand, og den hvide fugl foran én flagrer ud og ind i de dybe skygger, og luften er svanger med duften af citronblomster?

Vognen fra Heraklion havde sat mig af dér, hvor hulvejen ned til Agios Georgios drejer af fra hovedvejen. Jeg rettede lidt på min broderede skuldertaske og vendte mig om for at takke det amerikanske ægtepar, fordi de havde taget mig med.

»Det var os en stor glæde, kæreste,« sagde fru Studebaker og kikkede ud ad bilvinduet. »Men er De nu helt sikker på, at De kan klare resten på egen hånd? Jeg kan ikke fordrage at sætte Dem af her midt i – nå ja, midt i ingenting. Er det det rigtige sted? Hvad står der på det vejskilt?«

Jeg så på det. Det var skrevet med græske bogstaver.



»Oversæt det,« bad fru Studebaker.

»Der står Agios Georgios,« svarede jeg smilende. »Og efter hvad Deres chauffør siger, er der ikke langt derned. Når jeg bare er kommet rundt om det klippefremspring dernede, kan jeg sikkert allerede se landsbyen.«

»Ja, det håber jeg sandelig.« Hr. Studebaker var stået ud af vognen sammen med mig og overvågede, at chaufføren tog min lille kuffert ud af bagagerummet og satte den fra sig på vejen ved siden af mig. Hr. Studebaker var en kraftig, rødmosset mand med et vidunderligt humør. Han havde en orangefarvet skjorte hængende løst uden på et par grå lærredsbenklæder og en stor bulet lærredshat på hovedet. Han syntes, fru Studebaker var verdens yndigste kvinde – og han var ikke bange for at sige det til hende. Resultatet var, at fru Studebaker var lige så glad og tilfreds som han. Begge strømmede de over af den varme, altfavnende, måske lidt naive venlighed, der synes at være et typisk amerikansk karaktertræk. Jeg havde lært dem at kende på hotellet i Heraklion aftenen før, og da de hørte, at jeg skulle videre til sydkysten af Kreta, insisterede de på, at jeg skulle køre med dem i den vogn, de havde lejet til en rundtur på øen. Nu lod det til, at de ville blive henrykte, hvis jeg ville opgive min tåbelige plan om at besøge den lille landsby »midt i ingenting« og i stedet for køre videre med dem.

»Jeg kan nu ikke lide det.« Hr. Studebaker betragtede med ængstelig mine den smalle, stenede vej, der førte nedad fra hovedvejen mellem runde klippeskråninger, tæt bevokset med buskads og enebær. »Jeg kan ikke lide at efterlade Dem her alene.« Hans ærlige blå øjne hvilede på mig, da han fortsatte: »Lige inden mor og jeg tog herover, læste jeg en bog om Kreta, frøken Ferris, og tro mig, her lever endnu mange gamle uhyggelige skikke, som De ikke vil sætte pris på. Efter bogen at dømme er Grækenland endnu et meget primitivt land – på visse områder.«

Jeg lo. »Måske. Men en af de primitive skikke her er, at den fremmede er fredhellig. End ikke på Kreta ville man drømme om at myrde en gæst. De skal virkelig ikke være bekymret for mig, jeg kan sagtens klare mig. Jeg har som sagt boet over et år i Grækenland og taler nogenlunde græsk – og jeg har været på Kreta før. Det er det rigtige sted, jeg er kommet til, og i løbet af tyve minutter er jeg nede i landsbyen. Hotellet venter mig ikke før i morgen, men jeg ved, at de ingen andre gæster har, så jeg får sagtens en seng.«

»Og Deres kusine, der skulle have været med Dem? Er De sikker på, at hun kommer?«

»Naturligvis.« Han så så bekymret ud, at jeg forklarede ham det hele en gang til. »Hun blev forsinket og kom for sent til flyvemaskinen, men hun sagde, at jeg ikke skulle vente på hende, og jeg efterlod besked til hende. Hvis hun kommer for sent til bussen i morgen, tager hun en vogn – eller finder på noget andet. Hun er vant til at klare sig selv.« Jeg smilede. »Hun ville ikke være årsag til, at jeg spildte noget af min ferie med at vente på hende, så hun vil være Dem lige så taknemlig, som jeg er, fordi De har givet mig denne ekstra dag.«

»Nå, ja, ja, hvis De er fuldstændig sikker …«

»Det er jeg. Og lad mig nu ikke sinke Dem mere. Det var vidunderligt at få lov at køre med så langt. Hvis jeg havde ventet til bussen i morgen ville det have taget hele dagen at komme hertil.« Jeg strakte hånden frem. »Og så ville jeg også være blevet sat af her. Så De kan se, De har givet mig en hel ekstra dag – foruden den dejlige køretur. Tusind tak.«

Lidt efter kørte de – forholdsvis beroliget. Vognen kravlede langsomt op ad den cementhårde muddervej, hoppede og dansede over de dybe spor, der skyldtes vinterens heftige regnskyl. Den arbejdede sig op ad bakken, om et skarpt hjørne og forsvandt ind i landet. Støvet i dens kølvand hang som en tæt tåge, indtil brisen langsomt fik bugt med det.

Dér stod jeg så ved siden af min kuffert og så mig om.

De Hvide Bjerge er en række klippetinder, der danner rygraden i bjergøen Kretas vestlige del. På øens sydvestside strækker bjergene sig helt ned til kysten, hvor de er vilde og forrevne. Hist og her langs kysten, hvor en bjergstrøm munder ud i havet og har dannet en vig mellem klipperne, ligger små fiskerlejer, en lille samling huse, der klamrer sig til det sparsomme stykke halvmåneformede strand og det ferske vand fra bjergstrømmen; som baggrund har man de vilde bjerge, hvor får og geder finder deres magre føde. Man kan kun komme til de fleste af disse landsbyer ad stejle stier langs klippesider eller med båd ude fra havet. Jeg havde valgt at tilbringe min påskeferie i en af disse små landsbyer, Agios Georgios – St. Georges landsby.

Som jeg havde fortalt hr. og fru Studebaker, havde jeg været i Athen siden forrige januar. Jeg havde et beskedent job som en slags sekretær ved den britiske ambassade. Og jeg havde syntes, at jeg var mere end heldig – i en alder af 21 år havde jeg fået en ganske vist beskeden stilling i et land, jeg altid havde ønsket at se. Jeg havde med største glæde slået mig ned i Athen, arbejdet hårdt med sproget (og talte det nu nogenlunde flydende), og jeg havde brugt alle mine ferier og fridage til at udforske de mange berømte steder, der lå inden for rækkevidde.

En måned før påskeferien skulle begynde, havde jeg fået et brev fra min kusine Frances Scorby, der fortalte, at hun agtede at aflægge et besøg i Grækenland på et krydstogt, hun foretog sammen med nogle af sine venner. Jeg var blevet meget glad for at høre det. Frances er ikke så lidt ældre end jeg – i virkeligheden er hun jævnaldrende med mine forældre. Da min mor døde tre år tidligere, var jeg blevet forældreløs (jeg havde aldrig kendt min far, der faldt i krigen), og jeg flyttede ind hos Frances i Berkshire, hvor hun er medindehaver af en temmelig kendt planteskole. Hun skriver om planter, holder foredrag om planter og tager selv de mest vidunderlige farvefotografier, der bruges som illustrationer i hendes bøger. Mine begejstrede breve til hende om de vilde græske blomster havde båret frugt. Nogle af hendes venner sejlede med en lille lejet yacht fra Brindisi til Piræus, hvor de ville blive nogle dage, mens de gennemtravlede Athen og dens omegn, hvorefter de agtede sig ud på et krydstogt mellem de græske øer. De ville ankomme til Piræus samtidig med, at min påskeferie skulle begynde, men (som jeg udførligt havde forklaret Frances i et brev) ikke engang for hendes skyld ville jeg tilbringe mine få kostbare påskefridage mellem de mange påskegæster og den strøm af turister, der havde hjemsøgt byen de sidste uger. Jeg havde derfor foreslået, at hun for nogle dage svigtede sit selskab og sluttede sig til mig på Kreta, hvor hun i fred kunne nyde landskabet og floraen – De Hvide Bjerge er berømte for deres blomsterpragt. Så kunne vi begge gå om bord i yachten i Heraklion ugen efter, når den var på vej til Rhodos og Sporaderne. På hjemvejen kunne hun så blive hos mig i Athen og se de seværdigheder, som nu ville være overfyldt af turister.

Frances var begejstret, hendes værtsfolk imødekommende, og jeg fik den opgave at finde et eller andet roligt sted på det sydvestlige Kreta, hvor man kunne regne med at finde en kombination af det virkelige Grækenlands jævne stille fred og skønhed og lidt af den komfort og renlighed, som turist-tidsalderen påtvinger landet. Det var en næsten umulig opgave at finde en sådan blanding af divergerende dyder – men jeg mente at have fundet den. Et café-bekendtskab fra Athen – en dansk forfatter af rejsebøger, som havde tilbragt nogle uger med at udforske de sjældnere besøgte steder i det græske arkipelag – havde fortalt mig om en lille isoleret landsby på sydkysten af Kreta ved foden af De Hvide Bjerge.

»Hvis det er det helt rigtige sted, De søger – en uberørt landsby uden en eneste ordentlig vej, der fører til den – bare en snes huse, en lille kirke og havet – ja, så er Agios Georgios stedet,« sagde han. »De vil naturligvis gerne bade? Det kan De også dér! Klipper til udspring, og sandbund … alt, hvad hjertet kan begære! Og hvis De gerne vil nyde blomsterpragten og udsigten – nå, ja, De kan gå i hvilken retning, De vil – det er lige vidunderligt alt sammen – og vildt og primitivt. Og hvis De er interesseret, Nicola, så ligger der en lille kirke nogle kilometer østpå langs kysten. Ukrudtet vokser helt op til døren, men man kan endnu se resterne af en temmelig ejendommelig byzantinsk mosaik i loftet, og jeg tør næsten sværge på, at en af dørpillerne er en regulær dorisk søjle.«

»Det lyder for godt til at være sandt,« havde jeg svaret. »All right, jeg hopper på det. Og manglerne? Hvor kan man finde et sted at sove? På et værelse over »tavernen« med ægte doriske væggelus?«

Men nej! Det var, om jeg så må sige, kronen på værket … Man kunne finde alle Agios Georgios’ attraktioner i en snes lignende småbyer på Kreta eller hvor som helst. Men i Agios Georgios var der et hotel!

Hotellet havde tidligere været landsbyens kafenéion – kaffehus – med et par udlejningsværelser ovenpå. Men denne ejendom og en tilstødende var for nylig blevet købt af en ny mand, der var ved at omdanne begge dele til et virkelig komfortabelt lille hotel.



»Han er lige begyndt; jeg var faktisk den første gæst,« sagde den danske forfatter. »Jeg forstod, at myndighederne overvejer at bygge en vej ned til landsbyen engang inden alt for længe, og i mellemtiden fører denne Alexiakis – manden, der købte kroen – sin plan ud i livet. Endnu er det alt sammen såre primitivt, men absolut rent – og maden er glimrende.«

Jeg så på ham – nærmest med ærefrygt. Ud over på de bedre hoteller og de dyre restauranter er maden i Grækenland sjældent »glimrende« – det må selv en beundrer af landet indrømme. Maden er temmelig monoton, der er ingen forskel på koldt og varmt – alt er lunkent. Og her sad en dansker, en rund og velnæret dansker (og danskerne har vel den bedste mad i Europa) og anbefalede maden i en græsk landsbykro!

Han lo ad min mine og forklarede mysteriet. »Det er meget ligetil. Denne mand er Soho-græker, oprindelig fra Agios Georgios, men emigreret til London for tyve år siden. Dér har han drevet restaurant og er nu vendt tilbage, som grækerne næsten altid gør – og har slået sig ned i sin fødeby. Men han er fast besluttet på, at Agios Georgios skal blive et kendt sted på det græske landkort, og derfor begyndte han med at købe kroen; desuden har han fra sin London-restaurant importeret en ven, der hjælper til. De er ikke begyndt for alvor endnu, ud over at de har sat to soveværelser i stand, forandret et tredje til badeværelse og laver mad, så de selv er tilfredse med den. Men de vil med glæde tage imod Dem, Nicola, det er jeg sikker på. Hvorfor ikke prøve? De har endog telefon.«

Jeg telefonerede næste dag. Ejeren lød forbavset, men glad overrasket. Hotellet var endnu ikke officielt åbnet, sagde han, der var stadig murere og malere, og der var ingen andre gæster. Det hele var meget enkelt, men fredeligt. Da jeg havde fået overbevist ham om, at det netop var sådan noget, min kusine og jeg søgte, havde han sagt, at vi skulle være meget velkomne.

Men vore planer var ikke gået helt glat igennem. Frances og jeg skulle have fløjet til Kreta mandag aften, overnattet i Heraklion og taget til Agios Georgios dagen efter med bus. Men om søndagen havde Frances telefoneret fra Patras, hvor hendes venners båd var blevet forsinket, og hun havde bedt mig om ikke at spilde noget af min kostbare ferietid med at vente på hende, men tage af sted til Kreta alene, så skulle hun nok følge efter så hurtigt som muligt. Da Frances er meget selvstændig og sikkert kunne klare sig storartet uden min hjælp, var jeg gået ind på det og havde bidt min skuffelse i mig, og det lykkedes mig at komme med maskinen allerede søndag aften, så jeg kunne få en ekstra dag i Heraklion og tage bussen om tirsdagen som planlagt. Men chancen – i hr. og fru Studebakers skikkelse – havde bevirket, at jeg forlod Heraklion allerede mandag morgen med kurs direkte mod det sydvestlige hjørne af Kreta. Og sådan gik det til, at jeg nu stod her med en ekstra dag til min rådighed midt i et så øde og vildt landskab, som den mest indædte eneboer kunne ønske sig.

Bag mig hævede bjergene sig majestætisk i sølvgrønne, sølvbeige og sølvviolette nuancer, gennemskåret af dybe kløfter, omgivet af lette fjerskyers vuggende skygger, der syntes at stige op som røg fra de høje bjergtoppe. Neden for vejen, ned mod havet, var landskabet grønt. Hulvejen ned til Agios Georgios snoede sig mellem høje banker, dækket af Grækenlands sødtduftende krat. Jeg kunne lugte både jernurt, lavendler og en slags salvie. Over den varme hvide klippesten og krattets dybe grønne farve hævede judastræerne deres skyer af duftende, purpurfarvede blomster – med alle grenene vendt ind mod landet – bort fra de afrikanske vinde. Dybt nede i en kløft så jeg et glitrende, blinkende skær, der kun kunne betyde havet.

Stilhed! Ikke en lyd af en fugl, ikke en lyd af et får … kun en bis summen over den blå salvie ved vejkanten. Ikke et eneste sted i denne uvirkelige verden anede jeg spor af menneskehænder – bortset fra den vej, jeg stod på, hulvejen foran mig og en hvid røgsøjle, der steg op mod den klare, strålende himmel.

Jeg tog min kuffert og begyndte at gå ned ad hulvejen.

Vejen førte stejlt nedad, ude fra havet kom en let brise, og jeg gik temmelig rask til. Alligevel varede det omtrent et kvarter, inden jeg nåede den omdrejning, der havde skjult det nederste stykke af hulvejen, når man stod oppe på landevejen. Nu så jeg for første gang forude et bevis på, at mennesker færdedes her.

Det var en bro, en lille smal bro med stenbrystværn, som dannede fortsættelsen af hulvejen over en smal flod – formodentlig Agios Georgios’ vandforsyning. Landsbyen var stadig ikke at se, men jeg var sikker på, at den ikke kunne være ret langt borte, for da hulvejen blev bredere, kunne jeg se et ret stort stykke af havet.

Jeg blev stående lidt på broen, inden jeg stillede skuldertasken og kufferten fra mig, satte mig på brystværnet og dinglede velbehageligt med benene, mens jeg stirrede ned mod den retning, hvor jeg gik ud fra, landsbyen måtte være. Floden løb dovent af sted under broen mellem de kratbevoksede brinker med enkelte høje judastræer. Ellers var der ingen buske eller træer at se, og det virkede nærmest, som om hulvejens nøgne bjergsider havde suget al middagsheden til sig. Ikke et blad bevægede sig, der hørtes ingen anden lyd end flodens kølige rislen og nu og da et plump, når en frø sprang ned i vandet.

Jeg så til den anden side – op langs floden, hvor en smal sti bugtede sig under smidige piletræer. Lidt efter lod jeg mig glide ned fra brystværnet, bar min kuffert over på den anden side af broen og skjulte den omhyggeligt i et buskads af brombær og vilde roser. Lærredstasken, der indeholdt min frokost, lidt frugt, chokolade og en termoflaske med kaffe, tog jeg igen over skulderen. Hotellet ventede mig ikke – der var altså ingen grund til, at jeg ikke skulle blive ude hele dagen. Jeg agtede at finde et skyggefuldt sted i nærheden af floden og spise min medbragte mad dér, mens jeg lod stilheden og ensomheden sive ind i mit sind som velgørende balsam …

Jeg gav mig til at gå op ad den snoede sti langs floden. Ingen længe blev den stejl, floden blev mere urolig, fuld af strømhvirvler, som blev kraftigere og kraftigere. Stien var nu kun et smalt spor langs en sydende grøn flod. Træerne lukkede sig over mit hoved, bregnerne dryppede af fugtighed, og mine skridt gav genlyd på stien. Men denne smalle, bugtede sti måtte alligevel være temmelig benyttet af både mennesker og dyr, for der var mange fodaftryk, og der var synlige beviser på, at muldyr, æsler og får dagligt kom denne vej.

Efter et par minutters forløb gik det op for mig, hvad grunden var. Fra hulvejens kolde, klamme skygge kom jeg pludselig ud på et stort åbent plateau – som en kæmpestor hylde på bjergets side.

Her lå de marker, der tilhørte befolkningen i Agios Georgios. På de tre sider var plateauet beskyttet af træer, men mod syd – ud mod havet – skrånede terrænet stejlt nedad, oversået med kæmpestore rullesten. Bag det frugtbare stykke jord hævede bjergene sig i nord, sølvgrå i det strålende lys, hist og her med enkelte oliventræer, og gennemskåret af dybe, træbevoksede kløfter. Fra den største af disse kløfter strømmede floden ud og banede sig i en stor bue vej hen over plateauet. Hver eneste tomme af det flade land var opdyrket. Mellem markerne stod rækker af frugttræer – abrikos, johannesbrød og de allestedsnærværende oliven – og citrontræer. Markerne var adskilt af smalle diger eller stendysser, hvor der voksede en overdådighed af valmuer, fennikel, persille og mange andre urter, som kunne finde anvendelse i husholdningen. Hist og her i udkanten af plateauet snurrede de muntre små Kreta-vindmøller med hvide lærredssejl og sendte vandet ud i grøfterne, der gennemskar den tørre jordbund.

Der var ingen mennesker i nærheden. Jeg passerede den sidste vindmølle, klatrede gennem et par rækker vinstokke, der terrasseformet fulgte terrænet, som hævede sig ganske let, og blev så stående i skyggen af et citrontræ.

Et øjeblik overvejede jeg at slå mig ned her. En kølig brise drev ind fra havet, citronblomsterne duftede vidunderligt, udsigten var pragtfuld – men en hærskare af fluer summede rundt om muldyrekskrementer i støvet, og en rød cigaretpakke lå halvt opløst og uappetitlig og skvulpede i vandskorpen.

Jeg så til den anden side – op mod bjergene.

Kretas Hvide Bjerge er virkelig hvide. Selv når sneen er smeltet i højsommeren, er de øverste toppe og kamme altid hvide som sølv – nøgne, sølvgrå klipper, der funkler i solen og ser så lyse og uvirkelige ud med den dybblå himmel som baggrund, at man har let ved at tro på, at gudernes konge virkelig blev født mellem disse hvide, flydende bjergtoppe. Man siger jo, at Zeus blev født i Dicte – en hule i De Hvide Bjerge …

Netop i det øjeblik fløj den store hvide fugl med langsomme vingeslag op fra de blanke blade og duftende blomster ved siden af mig og sejlede majestætisk hen over mit hoved. Jeg havde aldrig set sådan en fugl før – den mindede om en lille hejre, mælkehvid med langt, sort næb. Den fløj også som en hejre – med krum hals og benene strakt helt bagud – og med kraftige, nedadgående vingeslag. Var det mon en sølvhejre? Jeg skyggede med hånden for øjnene for at se efter den. Den steg op mod solen, så vendte den og fløj tilbage til citronlunden og derfra videre op langs kløften for til sidst at forsvinde mellem træerne.



Jeg tror ikke, jeg nogen sinde bliver helt klar over dét, der skete med mig i det øjeblik. Måske var det synet af den hvide fugl, duften af citronblomsterne, møllevingernes klapren, vandets rislen, sollyset, der flimrede mellem bladene på de hvide anemoner med det sorte midterparti, men måske mest af alt mit første, betagende indtryk af De Hvide Bjerge, der smeltede sammen og bundfældede sig i en forunderlig uvirkelig lykkefølelse, der ramte mit hjerte som en pil – et af disse pludselige glædes-chok, der er så stærkt fysisk betonede, at man altid senere mindes det nøjagtige øjeblik, da hele ens verden forandres …

Jeg huskede de ord, jeg havde sagt til amerikanerne – at de havde foræret mig en ekstra dag ved at tage mig med hertil. Nu forstod jeg, at det virkelig var sådan – jeg havde fået en dag foræret! Her stod jeg alene under duftende citrontræer ved en sti, der snoede sig opad, med mad i min skuldertaske – og en dag, der var revet ud af kalenderen – og med en hvid fugl, der viste mig vej …

Jeg kastede et sidste blik ud over det solglitrende hav, vendte mig så om mod nordøst og gik hurtigt mellem træerne hen mod den kløft, der snoede sig op langs bjergets side.







Andet kapitel




When as she gazed into the watery glass

And through her brown hair’s tangles scanned

Her own wan face, a shadow seemed to pass

Across the mirror …




Wilde: Charmides.





Det var sulten, der til sidst fik mig til at standse. Hvad det så end var, der havde tvunget mig til denne ensomme tur, havde det formået at få mig til at gå hurtigt, og jeg havde tilbagelagt et ret stort stykke, inden jeg begyndte at tænke på mad.

Efterhånden som kløften udvidede sig, blev vejen stejlere og træerne mere sparsomme, så solen kunne trænge igennem. Stien lå som et bånd langs klippen med vandet nedenfor. Den anden side af kløften lå lidt borte fra vandet, en klippeskråning med spredt bevoksning, hist og her et træ, men åben for solen. Nu gik stien stejlt op mod klippekammen. Den så ikke ud til at blive meget brugt. Hist og her hang buske helt ud over den, og jeg standsede og tog en gren med lilla orkideer op, som lå ganske uskadt lige for mine fødder. Men jeg var så sulten, at jeg lod være at hellige mig blomsterne, der groede overdådigt i hver eneste klippespalte. Jeg længtes bare efter at finde et sted i solen, i nærheden af vandet, hvor jeg kunne sætte mig og spise min forsinkede frokost.

Lidt længere fremme kunne jeg høre lyden af vand, nærmere og højere end flodens brusen nedenunder. Det måtte være en lille biflod, der tumlede ned over klippeblokkene for at forene sig med den store flod længere nede.

Jeg nåede en omdrejning på stien og så nu det vand, der havde lydt så højt i mine ører. Klippevæggen var gennembrudt, et lille iltert vandløb strømmede af sted som en pil … tværs over stien, hvor den brusede og sprang hen over et par store trædesten for så igen hovedkulds at styrte videre mod floden. Jeg gik ikke over vandløbet, men kravlede op over de store sten, der dannede grænse for vandløbet, og gik så hen imod den sollyse åbne plads ved randen af kløften.

Det varede kun få minutter, inden jeg fandt det, jeg søgte. Over spredte hvide klippestykker, hvor vilde valmuer vældede frem overalt, kom jeg ud på en lille stenet alpegræsgang, tæt bevokset med pinseliljer, på de tre sider omgivet af høje klipper, men åben mod syd, hvor man langt borte anede det solglitrende hav.

Men jeg havde kun øje for pinseliljerne, de grønne bregner ved vandet, et par træer i nærheden af klipperne og selve kilden, hvis klare vand rislede ud mellem alt det grønne og blev liggende som en lille sø i solen, inden det strømmede bort mellem valmuerne ved kløftens rand.

Jeg tog skuldertasken af og lod den glide ned mellem blomsterne. Så lagde jeg mig på knæ ved den lille sø og holdt hænder og håndled ned i vandet. Solen bagte på min ryg. Dette var himmelsk – det glædes-chok, jeg havde fået, var nu forvandlet til en stille, fysisk tilfredshed.

Jeg bøjede mig ned for at drikke. Vandet var iskoldt, rent og hårdt … denne Grækenlands så kostelige skat, at hvert eneste kildespring i umindelige tider er blevet bevogtet af sin egen guddom, flodens najade. Hun vogtede sikkert stadig dette kildespring, gemt bag bregnerne. Det mærkelige var, at jeg virkelig havde på fornemmelsen, at der blev holdt øje med mig, ja, jeg greb mig endog i at skotte bagud … Jeg måtte smile ad min mytiske fantasi og bøjede mig så igen for at drikke …

Dybt i det klare vand, dybere end mit eget spejlbillede, vuggede noget blegt mellem det grønne … et ansigt …

Det var i den grad en del af mine fantasier og drømme, at jeg først slet ikke ænsede det. Men pludselig blev myten virkelighed … jeg stivnede … og så igen …

Jeg havde ret. Bag mit eget stivnede spejlbillede svømmede et ansigt – og iagttog mig fra de grønne dybder. Men det var ikke kildens vogter! Det var et menneskeagtigt, et mandsansigt, og det var genspejlingen af et hoved, der iagttog mig oppefra. En eller anden – en mand – iagttog mig, kikkede ned på mig fra klippekanten højt over kilden.



Efter den første forskrækkelse følte jeg ingen nævneværdig angst. I Grækenland har den ensomme fremmede ingen grund til at frygte en tilfældig omstrejfer. Det var nok en hyrde, der var nysgerrig ved synet af den udenlandske turist. Hvis han ikke var alt for genert, ville han sikkert komme ned og sludre med mig.

Jeg drak igen en slurk kildevand, skyllede mine hænder og håndled og tørrede dem i mit lommetørklæde. Ansigtet var der stadig … uroligt og skiftende i vandets spil.

Jeg vendte mig og så op. Intet. Hovedet var forsvundet.

Jeg ventede, mens jeg holdt øje med klippetoppen. Hovedet kom forsigtigt til syne igen … så forsigtigt, så hemmelighedsfuldt, at jeg trods min sunde fornuft, trods alt det, jeg vidste om Grækenland og grækerne, mærkede en let kuldegysen ned ad rygraden. Denne opførsel kunne ikke tilskrives generthed. Der var noget uhyggeligt ved den måde, hvorpå hovedet langsomt kom til syne over klippekanten. Og endnu mere uhyggeligt virkede det, at det straks forsvandt igen, da han blev klar over, at jeg havde set ham.

Det var ikke nogen hyrdedreng, det var en voksen mand. Utvivlsomt en græker, for hans ansigt var vejrbidt og mørklødet, med sorte øjne og med det tykke sorte hår, der er et af de smukkeste kendetegn hos græske mænd.

Jeg så kun et glimt af ham, så forsvandt han igen. Lidt nervøs stirrede jeg på det sted, hvor hovedet var dukket frem. Som om han stadig iagttog mig – hvilket var ret usandsynligt – rejste jeg mig med et forsøg på at virke ubekymret, tog min skuldertaske og vendte mig om for at gå. Jeg havde ikke mere lyst til at blive og måske udsætte mig for, at denne fremmede mand kom ned til mig.

Så fik jeg øje på hyrdehytten!

En sti, jeg ikke havde set før, et smalt fårespor gennem de stedsegrønne planter, førte hen mod et indhak under klippen, og i krogen var der bygget en primitiv hyrdehytte – med klippen som bagvæg.

Det var en lille hytte uden vindue – af den slags, der hyppigt bygges i Grækenland på afsidesliggende steder til ly for de mænd og drenge, der vogter får og geder på de nøgne bjergskråninger. Af og til bruges de også som en slags malkestald for fårene, og man laver osten færdig derinde. Det sker også, at dyrene huses derinde, når det er uvejr.

Hytten var lille og lav, bygget af utilhuggede sten. Mellemrummene var fyldt ud med ler. Tørre grene og kviste var brugt til tag, og på afstand ville man næppe få øje på den mellem alle de sten og alt det buskads, der omgav den.

Nå, det var altså forklaringen på manden, der havde kikket ned på mig. Han var naturligvis hyrde, hans dyr græssede formodentlig på en eller anden bjergeng i nærheden. Han havde hørt mig og var kommet ned for at se, hvem det var.

Min følelse af ubehag forsvandt. Jeg følte mig latterlig og blev stående lidt for at overveje, om jeg ikke skulle blive alligevel.

Det var et godt stykke over middag nu, solen var på vej mod sydvest, og lyset vældede ud over den lille afsats. Det gav et voldsomt sæt i mig, da en skygge faldt hen over blomsterne – så brat, som var et sort tørklæde kastet over mig for at kvæle et skrig.

Med et lille gisp af frygt så jeg op. Fra klippen ved siden af mig lød raslen af løse småsten, en fods skraben – og grækeren stod og spærrede mig vejen.

I et eneste kort øjeblik syntes alt fuldstændig stille. Uden egentlig at ville tro det tænkte jeg: det umulige er sket – her er fare på færde. Jeg så hans mørke øjne, vrede og agtpågivende. Og jeg så, at hans højre hånd knugede hårdt om en åben kniv.

Det var mig umuligt at huske mit græske, at skrige: »Hvem er De? Hvad vil De?« Umuligt at løbe fra ham, ned ad den halsbrækkende stejle bjergside, umuligt at tilkalde hjælp fra den tomme stilhed …

Men naturligvis prøvede jeg alligevel. Jeg skreg og vendte mig om for at løbe.

Det var sandsynligvis det mest tåbelige, jeg kunne gøre. Han sprang løs på mig. Han fangede mig, trak mig ind til sig og holdt mig fast. Den frie hånd lagde han hårdt over min mund. Han mumlede noget halvkvalt, om det var eder eller trusler kunne jeg i min skræk ikke opfatte. Jeg kæmpede som en gal for at komme fri. Jeg sparkede ham, og mine negle rev hans håndled til blods. Der lød en raslen af sten, da jeg sparkede, en klirren, da han tabte sin kniv. Jeg fik munden fri et øjeblik og råbte igen, men det blev kun til en hæs stønnen, der dårligt kunne høres. Og der var jo alligevel ingen, der kunne hjælpe mig …

Så ufatteligt det end var, kom der dog hjælp!

Bag mig lød en mandsstemme, der råbte skarpt på græsk. Jeg hørte ikke, hvad der blev sagt, men virkningen på min voldsmand var forbløffende. Han nærmest stivnede, men han slap ikke sit tag i mig, og hans hånd lå stadig over min mund.

Han drejede hovedet og sagde med dæmpet, indtrængende stemme: »Det er en ung pige, en udlænding – englænderinde tror jeg. Hun snuser rundt heroppe.«

Jeg kunne ikke høre en lyd bag mig, ingen trin, der nærmede sig. Jeg prøvede at vride mig løs af grækerens tag for at se den, der havde reddet mig, men han holdt mig fast som i en skruestik og sagde dæmpet: »Vær rolig og hold mund!«

Igen lød stemmen bag mig – temmelig fjern, forekom det mig. »En ung pige? Engelsk?« Der blev en mærkelig pause. »For himlens skyld, gør hende ikke fortræd. Kom her med hende. Er du skruptosset, mand?«

Grækeren tøvede lidt og sagde så gnavent og på ganske godt engelsk: »Kom med mig. Skrig ikke. Hvis De giver et eneste kny fra Dem, slår jeg Dem ihjel. Vær sikker på det. Kan ikke fordrage kvindfolk, nej.«

Det lykkedes mig at nikke. Han tog hånden væk fra min mund og løsnede sit tag, men han slap mig ikke. Han skiftede bare sit greb og holdt mig nu om håndleddet.

Så bøjede han sig ned, tog kniven op og nikkede hen mod klippepartiet bag os. Jeg vendte mig om. Der var ingen at se.

»Ind med Dem,« sagde grækeren og nikkede hen mod hyrdehytten.



Der var frygtelig snavset i hytten. Da grækeren skubbede mig foran sig hen over det tiltrampede støv, summede en hærskare af fluer op om os. Indgangen til hytten så gabende sort og tom ud.

Først kunne jeg intet se. I kontrast til det skarpe lys bag mig virkede hyttens indre kulsort, men da grækeren skubbede mig længere ind, kunne jeg i lysskæret fra indgangen tydeligt se hele hytten indtil de fjerneste kroge.

I det hjørne, der var længst borte fra indgangen, lå en mand. Han lå på et leje af tørrede bregner eller grene. Bortset fra dette var hytten fuldstændig tom. Der var ikke et eneste stykke møbel nogen steder. Ovre i det ene hjørne lå nogle store flade træstykker, der kunne se ud til at være dele af en primitiv ostepresse. Gulvet var af stampet ler, men mange steder så tyndt, at den nøgne klippegrund stak igennem. De ekskrementer, fårene havde efterladt, var tørret fuldstændig ind og gjorde for så vidt ingen fortræd mere. Men luften var stiv af en underlig inficeret lugt.

Da grækeren skubbede mig ind, løftede manden på den primitive seng hovedet og kneb øjnene sammen mod lyset.

Selv denne lille langsomme bevægelse syntes at volde ham besvær. Han var syg, meget syg! Jeg behøvede slet ikke at se på den snavsede uappetitlige forbinding fuld af størknet blod om hans venstre arm og skulder for at konstatere det. Hans ansigt med mindst to dages skægvækst var blegt og hulkindet, og huden under øjnene, som var mistænkeligt blanke, var mørk af smerter og feber. Han havde et uhyggeligt skrabsår i panden, fuldt af størknet blod, og der var også størknet blod i hans hår, som var snavset af støvet fra det elendige leje.

Ellers var han ung, mørkhåret og blåøjet som mange folk fra Kreta, og når han blev vasket, barberet og rask, ville han være en ret personlig præget mand. Hans næse var lige og kraftig, hans mund smukt formet, og hans hænder store og kraftige. Han var utvivlsomt i besiddelse af ret stor fysisk styrke. Han var iført et par mørkegrå benklæder og en skjorte, som engang havde været hvid, men begge dele var nu lasede og snavsede. Han havde en lige så laset og snavset vindjakke over sig som tæppe, og desuden en gammel khakijakke, som formodentlig tilhørte den mand, der var gået til angreb på mig. Han knugede den gamle khakijakke fast om sig, som om han frøs.

Han kneb de alt for blanke øjne tæt sammen og stirrede på mig, mens han øjensynlig af al magt prøvede at samle sine tanker.

»Jeg håber ikke, at Landis gjorde Dem fortræd? De … skreg?«

Nu forstod jeg, hvorfor det havde lydt, som om han var langt borte. Hans stemme var hæs af fysisk udmattelse. Det virkede, som om han af al magt prøvede at klamre sig til den smule kræfter, han havde tilbage og netop derfor brugte dem for hurtigt op. Han talte engelsk til mig, og jeg var så chokeret, at min første tanke var, at han talte udmærket engelsk, og først senere gik det op for mig – næsten som et chok – at han var englænder.

Det var naturligvis det første, jeg sagde, mens jeg endnu var optaget af at se på hver detalje ved ham – det blodige bevis på, at han var såret, de indfaldne kinder og den snavsede seng, han lå på. Jeg lagde dårligt nok mærke til, at grækeren, Lambis, havde sluppet min arm. Mekanisk gav jeg mig til at gnide mit håndled, som han havde holdt så fast om. Der ville sikkert komme blå mærker …

»De er såret,« stammede jeg. »Hvad er der sket? Et ulykkestilfælde?«

Lambis puffede mig til side og stillede sig foran den syge mand – omtrent som en hund, der vogter over et kødben. Han så stadig agtpågivende ud – måske ikke mere farlig – men han famlede dog endnu med sin kniv. Inden den syge kunne få sagt noget, udbrød Lambis hurtigt: »Det betyder ikke noget. Et uheld under klatring. Når han har hvilet sig lidt, hjælper jeg ham ned til landsbyen. Der er ingen grund til …«

»Tag og hold mund, hvad,« sagde den syge irriteret på græsk. »Og læg den kniv væk. Du har jo skræmt hende fra vid og sans, kan du nok se, det stakkels barn. Forstår du da ikke, at hun ikke har noget med den historie at gøre? Du skulle bare have holdt dig ude af syne og ladet hende passere.«

»Hun havde set mig. Og hun gik i denne retning. Hun ville være gået herind og have set dig … Og nu plaprer hun naturligvis det hele ud over landsbyen.«

»Det har du jo grundig forhindret, ikke sandt? Hold nu din mund og overlad resten til mig.«

Lambis sendte ham et halvt trodsigt, halvt skamfuldt blik, slap kniven, men blev stående ved siden af sin syge kammerat.

Samtalen mellem de to mænd, der var blevet ført på græsk, havde gjort mig fuldstændig tryg – og den syge mands nationalitet bidrog formodentlig også til det. Men jeg lod dem ikke mærke det. Rent instinktivt tog jeg en beslutning, der kunne blive en beskyttelse for mig – nemlig at der ikke var nogen grund til, at jeg skulle røbe, at jeg forstod græsk … Hvad det end var, jeg var blevet rodet ind i, ville jeg helst rodes ud af det igen så hurtigt som muligt, og det lod til, at jo mindre jeg vidste om »denne historie«, jo mere sandsynligt var det, at de ville lade mig gå igen.

»Jeg er ked af det.« Englænderens blik hvilede igen på mig. »Lambis burde ikke have skræmt Dem på den måde. Jeg … vi har været ude for et ulykkestilfælde, som han fortalte Dem, og han er lidt chokeret. Deres arm … har han gjort Dem fortræd?«



»Nej, nej, det betyder ikke noget … Men hvad med Dem? Er De slemt såret?« Det måtte være et højst mærkværdigt ulykkestilfælde, tænkte jeg, siden det kunne få Lambis til at gå løs på mig, men det var vel bedst at vise lidt nysgerrighed og bekymring. »Hvad skete der?«

»Et stenskred overrumplede mig. Lambis mente, at det var et menneske højere oppe, der satte det i gang – af uforsigtighed. Han svor på, at han hørte en kvindestemme. Vi råbte, men ingen svarede.«

»Javel, jeg forstår …« Jeg så Lambis’ hurtige, overraskede blik, inden han så ned igen. Det var slet ikke nogen dårlig løgn, fabrikeret på stedet af en mand, der åbenbart ikke var så klar i hjernen, som han gerne ville være.

»Ja, ja,« svarede jeg, »det var i det mindste ikke mig. Jeg er først kommet til Agios Georgios i dag, og jeg har ikke …«

»Agios Georgios?« Denne gang skyldtes glansen i hans øjne ikke feber. »Er De spadseret op derfra?«

»Ja, fra broen.«

»Er der en sti hele vejen?«

»Nej, det kan man ikke sige. Jeg gik op gennem kløften, men drejede af fra stien, der hvor kilden er. Jeg …«

»Fører stien lige herop? Til hytten?« Det var Lambis, der stillede disse spørgsmål med underlig spændt stemme.

»Nej,« svarede jeg, »jeg har jo lige sagt, at jeg forlod stien. Men under alle omstændigheder er hele egnen gennemskåret af fårespor. Når man først kommer et stykke op gennem kløften, findes der snesevis af dem. Jeg fulgte floden.«

»Så er det altså ikke den eneste vej ned til landsbyen?«

»Det ved jeg ikke, men det er det sikkert ikke. Formodentlig er det den letteste, hvis De tænker på at gå derned. Jeg lagde ikke særlig mærke til det.« Jeg åbnede hånden, hvor jeg endnu havde nogle forkrøllede orkidéblade. »Jeg så på blomsterne.«

»Gjorde De …?« Denne gang var det englænderen, der talte. Så tav han og ventede et øjeblik. Jeg kunne se, at han skælvede over hele kroppen. Med sammenbidte tænder ventede han på, at anfaldet skulle fortage sig, mens han knugede khakijakken tættere ind til sig som for at få bugt med kuldegysningerne. Men sveden perlede på hans pande. »Mødte De nogen … på Deres tur?«

»Nej.«

»Slet ingen?«

»Ikke en sjæl.«

Han tav igen, lukkede øjnene, men åbnede dem så igen. »Er det langt?«

»Til landsbyen? Ja, det er vist temmelig langt. Det er svært at afgøre, når man er på vej opad. Hvilken vej er De selv kommet?«

»Ikke den vej!« Sætningen lød som et punktum. Han var vist trods feberen selv klar over, hvor uforskammede hans ord havde lydt, for han tilføjede: »Vi kom fra vejen længere mod øst.«

»Men …« begyndte jeg og tav så. Det var måske ikke det rette øjeblik til at fortælle dem, at jeg godt vidste, der ikke fandtes nogen vej længere mod øst. Den eneste vej kom fra vest og drejede af mod nord over et bjergpas og fortsatte så ind i landet.

Jeg så, at grækeren betragtede mig nøje, og tilføjede derfor hurtigt: »Jeg startede ved middagstid, men det vil nok ikke tage så lang tid at gå tilbage, for så går det jo nedad.«

Manden på det snavsede leje flyttede irriteret på sig, som om armen smertede. »Denne landsby … Hvor bor De?«

»På hotellet. Der er kun ét, landsbyen er meget lille. Men jeg har ikke været der endnu. Jeg kom som sagt ved middagstid, jeg kørte med nogle amerikanere fra Heraklion, og da jeg ikke var ventet på hotellet, bestemte jeg mig til at gå en tur herop. Det var bare en pludselig indskydelse … her er så smukt.«

Jeg tav. Han havde lukket øjnene, og det var, som om han dermed lukkede mig fuldstændigt ude – men det var ikke dét, der fik mig til at tie, det var snarere et indtryk af, at han ikke så meget havde lukket mig ude, som han havde lukket sig selv inde – med et eller andet, der gjorde langt mere smertelig ondt end nogen fysisk lidelse.

Så fulgte jeg min anden indskydelse den dag. Frances har mange gange sagt, at mine »pludselige indskydelser« en dag ville bringe mig i alvorlige vanskeligheder. Nå, ja, folk kan lide at få deres visdomsord bekræftet!

Jeg vendte mig om, smed de krøllede orkidéblade ud ad døråbningen og gik så over til den syge mand. Lambis bevægede sig imidlertid lige så hurtigt som jeg, rakte en arm ud for at standse mig, men trak den til sig igen, da jeg skubbede til den. Jeg lagde mig på knæ ved siden af den sårede mand.

»Hør nu her,« sagde jeg, »De er såret, og De er syg, det er let at se. Jeg føler ikke trang til at stikke min næse i noget, der ikke vedkommer mig. Jeg er fuldstændig klar over, at De ikke ønsker at få stillet nogen spørgsmål, og De behøver ikke at fortælle mig noget som helst. Jeg bryder mig ikke om at vide noget. Men De er syg, og hvis De spørger mig, har Lambis ikke sørget særlig godt for Dem. Hvis De ikke passer lidt på, risikerer De at blive alvorligt syg, for ikke at sige at dø. For det første er forbindingen frygtelig snavset, og for det andet …«

»Det er all right.« Han talte med lukkede øjne. »De skal ikke bekymre Dem om mig. Jeg har bare en smule feber … det går snart over. De skal … bare holde Dem uden for dette. Lambis skulle aldrig have …, nå, ja, ja, det er lige meget. Men vær ikke bekymret for mig. Gå tilbage til Deres hotel, og glem dette …« Han vendte sig om og stirrede på mig med ansigtet fortrukket af smerte. »Jeg mener det … for Deres egen skyld!« Han bevægede sin raske hånd, og jeg lagde hurtigt min over den. Hans fingre lukkede sig om mine. Huden føltes tør og hed og mærkelig død. »Men hvis De skulle se nogen på vejen … eller i landsbyen … som …«

Lambis afbrød hårdt – på græsk: »Hun siger, hun ikke har været i landsbyen endnu. Hun har ikke set nogen. Hvad gavner det at spørge? Lad hende gå, og lad os bede til, at hun holder mund. Kvinder knevrer som skader! Sig ikke mere!«

Englænderen hørte vist dårligt nok, hvad den anden sagde. Jeg så, at grækerens ord slet ikke var gået op for ham. Hans øjne hvilede ufravendt på mig, hans mund stod åben, og han trak vejret, som om han pludselig følte sig dødsens udmattet. Men de hede fingre knugede stadig hårdt om mine. »De kan tage vejen ned mod landsbyen,« mumlede han med tyk stemme på engelsk, »og hvis De går den vej …«

»Mark!« Lambis trådte et skridt frem og puffede mig væk. »Du må være tosset! Hold din mund, og bed hende om at forsvinde. Du trænger til at sove.« Han havde talt engelsk, men nu fortsatte han på græsk: »Jeg skal nok selv gå ud og lede efter ham, så snart jeg kan, det lover jeg dig. Han er sikkert nede i båden igen. Du piner dig selv til ingen nytte.« Henvendt til mig fortsatte han på engelsk: »Kan De ikke se, han er ved at besvime?«

»Jo, naturligvis,« svarede jeg, »men derfor behøver De jo ikke fare sådan op imod mig. Det er ikke mig, der er hans banemand.« Jeg lagde den syge mands slappe hånd ind under frakken, rejste mig op, så grækeren lige ind i øjnene og fortsatte: »Jeg har sagt, at jeg ikke agter at stille nogen spørgsmål, men jeg agter heller ikke at gå herfra og efterlade ham i den tilstand. Hvornår skete dette?«

»I forgårs,« svarede han gnaven.

»Har han ligget her to nætter?« spurgte jeg rædselslagen.

»Nej, ikke her. Den første nat lå han ude på bjerget.« Så tilføjede han – som for at afværge en reprimande fra mig: »Det var, inden jeg fandt ham og bragte ham hertil.«

»Javel. Og De har ikke prøvet at skaffe hjælp? De behøver ikke se sådan på mig, jeg har forstået, at De er i vanskeligheder af en eller anden art. Jeg lover Dem at tie stille med dét, jeg ved. Tror De virkelig, jeg ønsker at blive blandet ind i den suppedas, De åbenbart befinder Dem i?«

»Oriste?«

»De vanskeligheder, De har rodet Dem ind i,« forklarede jeg utålmodig. »Det betyder intet for mig. Men jeg har sagt, at jeg ikke agter at gå herfra og efterlade ham sådan. Hvis der ikke bliver gjort noget for ham … var det ikke Mark, De kaldte ham?«

»Jo.«

»Godt. Hvis der ikke bliver gjort noget for Deres Mark meget hurtigt, vil han dø, og det betyder endnu flere vanskeligheder. Har De noget mad?«

»Lidt. Jeg havde brød … og ost …«

»Og det ser minsandten særdeles appetitligt ud.« Der lå et plastickrus i støvet ved siden af den snavsede seng. Der havde været vin i det, og der sad fluer på kanten af det. Jeg tog det.

»Gå ud og vask det. Og tag min skuldertaske og min cardigan. De ligger dér, hvor De overfaldt mig med Deres afskyelige kniv. Der er mad i tasken. Det er ikke ligefrem feberkost, men der er rigeligt af det, og det er rent. Åh, se, vent et øjeblik, der står en gryde derovre – det er nok en, hyrderne har brugt. Vi må have noget varmt vand. Hvis De vil fylde den, kan jeg samle lidt træ sammen, så vi kan få tændt et bål …«

»Nej!« lød det prompte fra dem begge. Mark havde åbnet øjnene, da han hørte ordet »bål«, og jeg så dem udveksle et blik, der trods Marks svaghed var som et elektrisk stød.

Jeg så i tavshed fra den ene til den anden. »Er det så slemt?« sagde jeg til sidst. »Så passede ordet »suppedas« vist meget godt. Stenskred! Sikke noget sludder!« Jeg vendte mig om mod Lambis. »Hvad var det? En kniv?«

»En kugle,« sagde han og så ligefrem lettet ud.

»En kugle?«

»Ja.«

»Åh.«

»Så dér kan De selv se,« sagde Lambis og lod surheden vige for en ren menneskelig tilfredsstillelse, »De skulle hellere have holdt Dem borte. Og når De går herfra, må De ikke sige ét ord. Der er fare på færde, stor fare! Hvor der har været én kugle, kan der let være en til. Og hvis De nævner et eneste ord om det, De har set i dag, når De kommer ned til landsbyen, skal jeg personlig dræbe Dem!«

»Ja, det er godt,« sagde jeg utålmodigt, for jeg hørte dårligt nok, hvad han sagde. Udtrykket i Marks ansigt skræmte mig til døde. »Men hent først min taske, hvad? Og, her … vask dette, og sørg for, at det bliver ordentlig rent.«

Jeg smed kruset hen til ham, og han greb det.

»Og få lidt fart på,« tilføjede jeg. Han så fra mig til kruset, fra kruset til Mark og så igen på kruset, og så gik han uden at sige et ord.

»De kan tumle en græker,« mumlede Mark henne fra sit hjørne, og der var en svag antydning af morskab i hans blik – trods smerten og udmattelsen. »De er en rask pige. Hvad hedder De?«

»Nicola Ferris. Jeg troede, De var besvimet igen.«

»Nej, jeg er temmelig sej, De skal ikke være nervøs. Har De virkelig mad?«

»Ja. Hør engang, er kuglen kommet ud? For hvis den ikke er det …«

»Det er den. Det er kun et kødsår. Og rent! Jo, det er det virkelig.«

»Hvis De er helt sikker …« sagde jeg tvivlrådig. »Jeg har ikke gnist af begreb om den slags sår, og når vi ikke kan skaffe varmt vand, må vi nok hellere lade det være, som det er. Men De har feber, det kan enhver se!«

»Det er, fordi jeg var ude hele den første nat. Mistede en del blod … og det regnede. Det bliver snart bedre … om et par dage.« Pludselig bevægede han hovedet i en heftig, hjælpeløs utålmodig bevægelse. Jeg så, at hans ansigtsmuskler fortrak sig – men det var ikke af smerte denne gang.

»Prøv at lade være med at gøre Dem bekymringer, hvad det så end er,« sagde jeg. »Hvis De kan spise lidt nu, bliver De hurtigere rask og kan slippe ud herfra – og jeg har også en termoflaske med varm kaffe. Dér kommer Lambis med det.«

Lambis kom med alle mine ting og det vaskede krus. Jeg tog min tykke cardigan og lagde mig igen på knæ ved siden af Mark.

»Tag denne om Dem.« Mark protesterede ikke, da jeg tog den snavsede, ubekvemme jakke bort og stoppede den bløde, uldne, tykke cardigan godt ned om hans skuldre. Så bredte jeg jakken ud over hans ben. »Lambis, der er en termoflaske i tasken. Vær sød at skænke lidt kaffe op til ham. Tak. Se så, kan De løfte hovedet lidt, Mark? Drik dette!«

Hans tænder klaprede mod krusets kant, og jeg måtte passe på, at han ikke skoldede sig, så ivrigt drak han den varme kaffe. Jeg syntes næsten, jeg selv kunne mærke den velsignede varme, den spredte i hans krop. Da han havde drukket halvdelen, holdt han inde og gispede lidt, og det så ud til, at kuldegysningerne allerede var ved at fortage sig.

»Prøv nu at spise lidt. Det er for tyk en luns. Lambis, kan De ikke skære kødet ud i skiver? Tag den stegte skorpe af. Kom så, prøv om De kan klare det …«

Bid for bid fik han maden ned. Han virkede både forsulten og bange for den anstrengelse, det var at synke maden. Hans sult sagde mig, at han måske alligevel ikke var så farligt syg, som jeg havde frygtet, men at han nok ville komme ret hurtigt til kræfter, hvis man bare kunne få ham til at interessere sig for det og selv hjælpe til. Lambis stod bøjet over os som for at forvisse sig om, at jeg ikke hældte gift i kaffen.

Da Mark havde spist så meget, jeg kunne tvinge i ham, og drukket to krus kaffe, hjalp jeg ham med at lægge sig igen og pakkede ham igen ind med de nødtørftige jakker og frakker.

»Læg Dem nu til at sove. Prøv at slappe af. Hvis De kan sove, har De det meget bedre i morgen.«

Han virkede døsig, men jeg kunne se, at han anstrengte sig for at tale. »Nicola?«

»Ja, hvad er der?«

»Lambis sagde sandheden. Det er farligt. Jeg kan ikke forklare det. Men hold Dem uden for dette … De må endelig ikke tro, at De kan gøre noget! Det er vældig sødt af Dem, men … De kan intet gøre, absolut intet! De må ikke blive blandet ind i dette … jeg kan ikke tillade det …«

»Hvis jeg bare vidste …«

»Jeg ved det ikke engang selv … men … det er min sag. Gør det ikke sværere, hører De!«

»All right. Jeg skal holde mig udenfor, hvis der virkelig ikke er noget, jeg kan gøre …«

»Intet … De har allerede gjort meget.« Han forsøgte et lille smil. »Den kaffe reddede mit liv. Det er jeg sikker på. Gå nu ned til landsbyen og glem os. Sig ikke et ord til nogen! Jeg mener det, det er meget vigtigt! Jeg er nødt til at stole på Dem!«

»Det kan De trygt.«

»De er en sød pige.« Pludselig så jeg, hvad hans elendige tilstand hidtil havde skjult: han var meget ung, ikke stort ældre end jeg selv. Toogtyve? Treogtyve? Det fortrukne ansigt og den smerteligt sammenknebne mund havde skjult hans ungdom. Mærkeligt nok var det først, da han prøvede at tale med strenghed og alvor, at hans ungdom trådte tydeligt frem.

Han lænede sig tilbage. »Nu … må De … hellere gå. Tak for alt. Jeg er ked af, at De fik sådan en forskrækkelse … Lambis, følg hende ned ad skråningen … så langt du kan …«

Så langt du tør … Ingen havde sagt dette, men han kunne lige så godt have råbt ordene højt. Pludselig vældede frygten igen op i mig – som skyggen over blomstertæppet … »Jeg behøver ingen ledsager,« sagde jeg forpustet. »Jeg følger floden. Farvel!«

»Lambis følger Dem ned.« Den hæse hvisken virkede forbløffende autoritativ, og Lambis tog min take, gik hen imod mig og sagde kort: »Jeg går med Dem. Vi går nu.«

Mark sagde: »Farvel,« med en stemme, hvis hendøende tonefald gjorde det endnu mere endeligt end selve ordet.

Da jeg stod i døråbningen, vendte jeg mig om og så, at han havde drejet hovedet bort, lukket øjnene og trukket min cardigan tæt sammen om sig med en næsten øm bevægelse. Enten havde han fuldstændig glemt, at han havde fået den, eller også var han alt for glad for dens bløde varme til at tænke på at give mig den igen.

Der var noget ved hans bevægelse, ved den måde, hvorpå han borede hagen ned i den bløde, hvide uld, der greb mig om hjertet. Pludselig forekom han mig endnu yngre end sin alder – langt yngre end jeg selv …

Jeg vendte mig hurtigt om og forlod hytten, fulgt af Lambis …




Tredje kapitel



When the sun sets, shadows, that showed at noon

But small, appear most long and terrible.




Nathaniel Lee: Oedipus.




»Jeg går først,« sagde Lambis.
Han masede sig foran mig uden antydning af hensynsfuldhed, og gik så foran mellem blomsterne hen mod kilden. Jeg lagde mærke til, at han ustandselig drejede hovedet fra den ene side til den anden, mens han gik.
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