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Forord


Værkstedssamtalen – eller arbejdsportrættet – er ofte den bedste introduktion til et forfatterskab. Uanset hvad radikale kritiske folk måtte mene, er der nemlig ingen som kan tale om et værk med større autoritet end værkets ophavsmenneske, og man bliver næsten altid bedre til at læse en forfatter, når man har lyttet til ham eller hende selv. Det er vel egentlig derfor, jeg sjældent har sagt nej til at træffe en forfatter.

Oprindelig forestillede jeg mig en bog om de forfatterskaber, der har rod i en tidligere kolonikultur, men udfolder sig på engelsk og har Storbritannien som base. Altså navne som Ishiguro, Kureishi, Mo, Okri og Rushdie. Henad vejen er det dog blevet en bredere bog, der indeholder samtaler med 30 af de mest markante forfattere, som skriver og læses i verden i dag.

De skriver så godt som alle på engelsk: kun mexicaneren Fuentes, hollænderen Nooteboom og congoleseren Lopés, samt selvfølgelig danskerne Bodelsen, Bredsdorff og Høeg, benytter andre modersmål. Men i den engelsksprogede sektor er spredningen stor: irerne Banville og Doyle opfatter irsk som et andet sprog end det britiske engelske, der benyttes af Barnes, Byatt, Lodge, Rendell og Weldon, ligesom canadierne Atwood, Coupland, Cohen, Cockburn og Gibson nødigt vil slås i hartkorn med amerikanerne Ashbery, Auster, Hoffman, Hustvedt, Irving og Kurzweil.

De fleste af samtalerne har været trykt, dog sjældent som de fremstår her, hvor der ikke er noget pladskrav, og hvor jeg i regelen har forsøgt at føje forfatterskabet ind i en sammenhæng. Alligevel skal jeg sige tak til tidsskrifterne Kritik, StandArt, Øjeblikket, MM og Euroman, arrangørerne af BogForum, samt Weekendavisen Berlingske, mit blivende sted i den flygtige bladverden, fordi de gav mig disse opgaver. Jeg har så godt som altid haft fotografen Karsten Weirup med, og til ham skal der lyde en særlig tak.

Forfatterinterviews opfattes af og til som camoufleret reklame for bøgerne, deres forfattere og deres forlag. Og er man blot interesseret i at holde mikrofonen og få noget der fylder på blokken og båndet, kan man sagtens bruge formen til dét. Selv har jeg bestræbt mig på at stille spørgsmål, som finder ind til nogle centrale temaer, snarere end at fokusere på de enkelte, aktuelle værker. Min personlige model har været samtalerne i tidsskriftet The Paris Review, som Penguin gennem årene har udsendt ni bind af i serien Writers at Work.

Som forfatter kan man af og til blive træt af at høre på sin egen stemme. Eller der kan ske dét, at ens egen stemme svigter i perioder. I begge tilfælde er det at lytte til andre stemmer en god måde at komme videre på. Derfor hedder denne bog hverken Stemmer fra kanten eller Spørgsmål og svar, skønt begge muligheder har været overvejet, mens jeg skrev. Titlen er simpelt hen Andre stemmer, for det er hvad læseren hører her.

Januar 1995,
Bo Green Jensen











Hokus Fokus eller mindre er værre

En samtale med John Ashbery


John Ashbery tilhører mesterklassen i samtidig amerikansk poesi. Han har skrevet 14 samlinger siden debuten Some Trees fra 1956, og for de mest markante af dem – især gennembrudsværket Self-Portrait in a Convex Mirror (1975) og det boglange digt A Wave (1984) – er han til overflod blevet behængt med priser. Alene Selvportræt blev tildelt både Pulitzer Prisen, National Book Award og National Book Critics Award. Det ville ikke komme bag på nogen, hvis Ashbery en dag blev udpeget til at modtage Nobelprisen. Det skulle da lige være, fordi han er mand, hvid, intellektuel og dertil noget nær elitær. At give prisen til sådan en størrelse ville ikke være politisk korrekt.

Ashbery er født i 1927 i Rochester, New York. Han voksede op på en gård, fik stipendium til Harvard og blev i 1951 magister i engelsk litteratur ved Columbia University. I 1955 fik han et rejsestipendium, tog til Paris og blev der i 11 år. Her skrev han Some Trees og efterfølgeren med den karakteristiske titel The Tennis Court Oath. Han begyndte også at fungere som kunstkritiker ved dagbladet Herald Tribune. I 1966 rejste han hjem til USA og blev redaktør på tidsskriftet Art News, hvor han arbejdede i seks år. Siden 1972 har han levet af sine bøger og af at undervise i creative writing.


Jeg og jeg

Det er den officielle biografiske skitse. Den viser bevægelsen i og konturerne af en baggrund, som man stort set intet mærker til i selve forfatterskabet. John Ashbery har ofte henvendt sig direkte til læseren og skrevet “jeg” og “jeg” igen og igen, men han forbliver en fremmed, som netop når os i kraft af sin distinkte digterstemme og teksternes tiltagende jegløshed. Der er et stort gennemtræk af skæve ideer og drømmeagtigt præcise metaforer i de mest karakteristiske af hans digte.

Disse er typisk lange, endog meget lange strømmende tekster, hvori lyset kommer og går, mens billederne skifter farve som bevidsthedsmæssige forvandlingskugler. Sætningerne ændrer form konstant, flyder ud og skifter væsen, skifter kvalitet og nærmere beskaffenhed, før de for et øjeblik fortættes i slagkraftigt uudgrundelige linjer, man gerne gav to fingre for at skrive.

An even sparkle contains us. We are only fabulous beasts, after all. Den slags linjer er det, som Ashbery rammer i flugten. Den overdådige velklang er vandmærket i hans forvandlingstekster, men også vemod, humor og melankoli hører til de faste træk bag sprogmaskinen. Registeret spænder fra ironisk indsigt til veritabel automatskrift, og som noget temmelig enestående får man oftest hele forfatterskabet serveret i koncentrat i hvert digt. Hver tekst i de 14 samlinger er præget af både the Ashbery touch og the Ashbery sound. Han har mange efterlignere, men er i bund og grund uefterlignelig.

Vi møder digteren i værelse 314, ikke på Hotel Lautreamont, som var titlen på hans forrige bog, men på Hotel d’Angleterre en mandag morgen i november. Aftenen før har han optrådt ved Poesi 94-arrangementet på Statens Museum for Kunst, hvor han læste tekster fra sin seneste samling And the Stars Were Shining. Han er stadig temmelig kamptræt og klatøjet, da fotografen og jeg dukker op næste dag. Han taler sagligt om sine tekster og gør det uden nævneværdig lidenskab. Det passer vel også perfekt til de digte, vi er kommet for at spørge ham om. Vi taler sammen i tre kvarter. Og siger cirka dette.



Forvrængninger

– Du har ved flere lejligheder sagt, at for dig synes “ambivalens at betyde det samme som lykke eller en behagelig overraskelse”. Hvad mente du egentlig med det?

“Mulighederne ligger jo i det åbne, det usikre og ambivalente, hvorimod løsningen på tvetydigheden betyder slutningen. Min forkærlighed for det ambivalente har muligvis noget at gøre med en eller anden brist i mig selv, men jeg tror også, at det hænger sammen med måden, som vi opfatter tingene på. Det er umuligt at fokusere på noget ret længe ad gangen. Ens opmærksomhed bliver hele tiden afledt, og koncentrationen glipper. I sidste ende er det sådan vi erkender, som en sejlbåd der hopper og danser på vandet, i stedet for at sejle med jævn fart i en lige linje.”

– Du har også sagt, at W.H. Auden og Wallace Stevens var blandt dine første inspirationskilder. Læser du dem stadig, og påvirker de fortsat dit arbejde?

“Jeg læser dem ikke så tit, ikke nu. Men da jeg var ung og i færd med at forberede mig til at blive digter – hvis det da ikke lyder alt for prætentiøst – læste jeg dem for den næring, som de tilbød mig. Hvad angår moderne digtere læser jeg ikke ret mange af dem mere. Jeg holder meget af en amerikansk digter, der hedder James Tate. Han er yngre end mig, han er cirka 50, og det glæder mig at han omsider er ved at nå en vis anseelse i Amerika. Hans digte er om muligt endnu mere hæmningsløse end mine egne, så jeg læser ham især for at blive mindet om, hvor langt man kan lade sig selv komme ud, mens man skriver.”



– I April Galleons er der et digt, som hedder “Polite Distortions”, “Høflige forvrængninger”. Kunne det være overskriften for hele dit arbejde?

“I hvert fald for en stor del af det. Det er dog ikke alle forvrængningerne som er høflige, og det er heller ikke alle mine digte, der er forvrængninger.”

– I dine seneste samlinger, Hotel Lautreamont og And the Stars Were Shining, er der flere korte digte end sædvanligt. Er det et forsøg på at finde en mere klar og kategorisk måde at sige tingene på?

“Jeg skriver nu engang som jeg gør, og jeg skriver så klart som jeg kan. Det har jeg egentlig altid gjort. I den henseende adskiller de korte digte i den nye bog sig ikke fra digtene i alle de tidligere samlinger, men der er flere af dem, og det var ret bevidst at jeg gjorde dem korte. Ikke som sådan fordi formen er en udfordring, men fordi jeg havde skrevet så mange af de lange digte, at jeg ikke syntes jeg kunne nå meget videre ad den vej. Så jeg skrev ét langt digt i mange små bidder, og det blev til den suite, som afslutter bogen.”

– Dine digte er personlige udsagn, gennem hvilke læseren eller lytteren får en stærk fornemmelse af et “jeg”, af nogen – men ikke bare hvem som helst – som henvender sig til ham eller hende. Alligevel er digtene også mærkeligt afpersonificerede. De siger så godt som ingenting om “John Ashbery”. Er det noget som du gør med vilje, slører dine spor, og bestræber du dig på at skrive i denne næsten upersonlige modus?

“Ja, nu har der jo aldrig været ét øjeblik, hvor jeg gjorde op med mig selv, at nu gør jeg det på den ene måde, og nu gør jeg det på den anden måde, men jeg arbejder meget med identiteten i mine tekster. Det “jeg” som taler i digtene er et “jeg”, der lige så godt kunne være læseren selv, og denne jævnbyrdighed er et princip, jeg følger så langt som jeg kan. Jeg forsøger at foregribe læserens forventninger og tale om det, som han gerne vil høre tale om. Det kan man naturligvis ikke hver gang, for læseren er ikke altid den samme person. Han har gode dage og dårlige dage, og det har jeg også selv, men i princippet er vi lige gode om det.”

“Jeg mener, at poesi bør være en objektiv form. Jeg hader bekendelsesdigte, hvor digteren krænger sit hjerte ud og taler om sine personlige problemer, som alligevel ligner alle andres problemer. Jeg har ikke lyst til at høre på det, og jeg kunne ikke drømme om at belemre læserne med mine private fortrædeligheder. Jeg bestræber mig på at forsyne læseren med et perspektiv, en målestok og nogle rammer, som kan tilpasses hans egne sansninger og hans egen erfaring.”



Titelsøgning

– I går aftes læste du et nyt digt, der hedder “Title Search”. Du forklarede at den færdige “Titelsøgning” er stykket sammen af lutter titler, både faktiske og fiktive. Der er nogle pragtfulde titler i det digt, Hocus Focus og Less Is Roar. Man kunne vel kalde digtet for en readymade eller en slags cut-up, hvis man ville. Kan du godt lide at arbejde med stof som er givet på forhånd, for så vidt som det var der i forvejen?

“Det er i hvert fald noget, jeg gør ret ofte. Det er dog sjældent, at jeg har skrevet hele tekster som var readymades, men metoden er frugtbar, og den har altid tiltalt mig. Jeg arbejdede især med noget, der ligner readymades, da jeg boede i Frankrig i slutningen af 50’erne og begyndelsen af 60’erne. Jeg opdagede, at jeg havde fået svært ved at skrive, fordi jeg levede adskilt fra mit eget sprog og ikke talte det nye særlig godt, så jeg eksperimenterede med at samle stumper fra aviser og ugeblade og arrangere dem i sproglige collager.”

“Jeg har dog aldrig helt bogstaveligt klippet dem i stykker på den måde, som William Burroughs og Gregory Corso gjorde i 50’erne. Jeg bladrede bare og samlede sætninger, som jeg mente jeg kunne bruge. Der var tale om eksperimenter, rene øvelser som jeg aldrig havde regnet med at offentliggøre, men nogle af dem endte alligevel på tryk, da jeg pludselig fik lejlighed til at skrive min anden bog. Jeg havde skrevet den første samling, Some Trees, og jeg regnede med, at det var så dét, nu skulle jeg sikkert aldrig skrive digtsamlinger mere. Men så blev jeg bedt om at lave en bog mere, og pludselig stod jeg og var i akut stofnød. Så nogle af collagerne kom med i The Tennis Court Oath.”

– Har du nogen sinde prøvet at skrive på fransk? Jeg læste et interview, hvor du sagde at fransk efter din mening var et alt for præcist og bogstaveligt sprog at skrive poesi på. Du sagde, at Rimbaud var den store undtagelse, men at det ellers var umuligt. Talte du af erfaring?

“Jeg forsøgte af og til, mens jeg boede i Frankrig. Jeg prøvede også at skrive et digt på fransk, som jeg oversatte til engelsk bagefter. Jeg troede det ville fungere, men det gjorde det ikke.”



Billedkunst

– De fleste af dine henvisninger er klassiske, men du ynder også at citere fra populærkulturen. I Houseboat Days er der et digt, som hedder “Daffy Duck in Hollywood”. Når du gør dét, synes du altid at gå efter en grotesk eller farceagtig effekt. Er det sådan du opfatter populærkulturen?

“Jeg holder meget af populærkulturen, for den er overalt og vi lever midt i den, men generelt kan jeg vel godt lide at trække på så mange inspirationskilder som muligt, få mange nye og forskellige stemmer bragt ind i sammenhængen, så det hermetiske præg måske bliver brudt. Hvis det virker komisk, når jeg gør det, er det sikkert også meningen. Mange af mine digte er primært tænkt som komiske numre.”

– Flere kritikere har kaldt dine digte for et poetisk sidestykke til malerkunstens abstrakte ekspressionisme, og du har selv sagt, at du i hvert fald blev inspireret til at skrive af kubismens “samtidighed”. Du har været praktiserende kunstanmelder i det meste af dit skrivende liv. Hvordan – og i hvor høj grad – er du blevet påvirket af den kunst og de kunstnere, som du har skrevet om?

“Jeg er nu en forhenværende kunstanmelder, en kritiker i bedring. Det er svært for mig at sige, hvor meget billedkunsten har betydet, men det er klart, at den har betydet noget. Jeg kan huske, at da jeg så Jackson Pollocks første billeder, dem hvor han simpelt hen havde hældt malingen ud på lærredet, tænkte jeg at man sagtens kunne gøre noget lignende i sine digte. Abstrakt ekspressionisme er nu ikke den kunstretning, jeg har identificeret mig mest med. Jeg foretrækker ældre kunstnere, Parmegianino og så videre, men jeg tror at man forbandt mig med den abstrakte ekspresionisme, fordi jeg tilhører den samme generation som de kunstnere, og fordi jeg i en periode redigerede tidsskriftet Art News, som var de kunstneres primære organ.”

“Det er klart, at jeg ikke kan lade være med at se tingene ud fra den kunst som jeg kender. Pludselig kommer jeg til at tænke på et særligt maleri eller en skulptur, og så kommer den med i digtet, men strengt taget tror jeg snarere, at jeg som digter har nydt godt af den selvdisciplin og den metodiske sans, som man udvikler ved at betragte tingene nøje og omsætte sine indtryk i ord, der dækker de indtryk så præcist som muligt. At skrive kritik er god træning.”



Gamle film

– Nogle af de lange tekster, som der altid er nogle stykker af i dine bøger, minder ofte om drejebøger, scenarier eller synopser til surrealistiske billeder eller manuskripter til fiktive film. I det mindste i afsættet. Er det somme tider sådan, at digtene er begyndt?

“Hvilke digte tænker du på?”

– I April Galleons er der ligefrem en tekst, som hedder “Unreleased Movie”, men jeg tænker også på tekster som “The Young Son” og “And You Know” fra Some Trees og nyere tekster som “The Ice Storm” og “Amid Mounting Evidence”.

“Du spurgte mig om populærkulturen lige før. Faktisk kommer mange af linjerne og situationerne i de lange digte fra gamle film, som jeg sidder og ser sent om aftenen i TV. Jeg skriver brudstykker ned, stemninger og dialogfragmenter. Digtene begynder ofte med nogle samtalestumper i citationstegn, og jeg bliver tit spurgt, hvem det er der taler. Forbavsende ofte kommer de replikker faktisk fra gamle sorthvide film, som jeg genser i TV. Det der tiltaler mig er sikkert muligheden for at gribe fortiden og holde den et øjeblik, for ofte, skønt ikke altid, er der tale om film jeg så som dreng, og det er interessant at se, hvad erindringen har gjort ved dem i mellemtiden.”

“Med hensyn til de drejebogsagtige handlingsforløb, især “And You Know” som du nævnte, er der dog næsten altid tale om drømme. Jeg prøver egentlig aldrig at fortolke mine drømme eller forholde mig til dem i det hele taget, men jeg kan godt lide at skrive handlingen ned. Der kommer original poesi ud af drømme.”

“Jeg talte med Poul Borum i går aftes, og vi snakkede om hvor prosaisk det meste af den lyrik, der skrives i USA i dag, er blevet efterhånden. Jeg er medlem af det bedømmelsesudvalg, der uddeler stipendier fra National Endowment for the Humanities, den amerikanske kunstfond, så jeg har lige siddet og gennemlæst 550 poesiansøgninger: De var så forbavsende ens. Det var som om de var skrevet af den samme person allesammen. Poul sagde, at de fleste nutidige digtere tilhører Åh-Herregud-Jeg-Har-Lige-Kørt-Et-Pindsvin-Over skolen. Det skyldes sikkert, at lærerne som underviser i creative writing råder deres elever til kun at skrive om ting, som de véd noget om. Det er sådan cirka det værste råd man kan give. Man skal aldrig nøjes med kun at skrive om ting, som man kender og véd noget om. Det er ikke værd at læse.”

– Du har selv undervist i poesi. Kan man lære folk at skrive digte?

“Nej, naturligvis kan man ikke det, men man kan vejlede folk, og man kan hjælpe dem med at finde de emner og den måde at skrive på, som egner sig bedst for deres talent. Personligt bestræber jeg mig på aldrig at presse min måde at se og skrive på ned over hovedet på lovende elever, der måske var godt i gang med at finde deres egen stemme. Mange af mine elever kommer og siger, at de beundrer mine digte og at de gerne vil skrive ligesådan. Det prøver jeg altid at tale dem fra. Man skal aldrig forsøge at lyde som en anden. Så er man bare et gummistempel.”

– Jeg spørger, fordi begrebet creative writing stadig er relativt ukendt og i hvert fald meget kontroversielt her i landet. Poul Borum tog initiativet til at etablere en forfatterskole, og det affødte en ganske voldsom debat, for her i landet vil man ikke høre tale om, at der kan undervises i at skrive.

“Det vidste jeg ikke. I Amerika er creative writing jo en hel industri, en pølsemaskine. Mange forfattere lever af at undervise i creative writing, og de lærer åbenbart deres elever at skrive så ens som muligt. Så vi har en masse halvgode eller halvdårlige digtere, der allesammen skriver ens.”



Systemet

– I Three Poems er der én massiv tekstblok, som hedder “The System” og bliver ved og ved over 37 sider. Den dekonstruerer og rekonstruerer sig selv adskillige gange, mens man læser, og til sidst har man bogstaveligt talt indtryk af, at teksten kunne fortsætte evindeligt. Det gør den ikke. Til slut rejser jeg’et sig fra sit biografsæde og går ud i støvregnen. Men det slog mig, at “Systemet” er en af de få tekster, hvor man fornemmer et næsten politisk tema.

“Ja, men jeg ønsker heller ikke at udelukke politik eller noget andet erfaringsområde fra mine digte. Systemet i “Systemet” er dog i lige så høj grad enhver form for system og struktur, som vi arrangerer vores liv efter. Det er også en biologisk organisme.”

– I digtet “Friends” fra Houseboat Days citerer du Nisjinskij: “Jeg synes om at tale på rim, fordi jeg selv er et rim.” Der dukker ofte rim op i dine digte. For det meste er de begravet inde i lange, strømmende linjer og træder frem i et mønster eller halvmønster nu og da. Andre gange er der tale om metrisk formelle kupletter med enderim. “Variations, Calypso and Fugue on a Theme” fra The Double Dream of Spring er et eksempel. Det er ellers ikke moderne at skrive digte der rimer.

“Faktisk har jeg lige offentliggjort et rimet digt på 15 sider i det tidsskrift, der hedder Grand Street. Jeg regner med at have det med i den næste samling. Måske bliver det titeldigtet. Jeg brugte en rimordbog, The Penguin Dictionary of Rhymes, som har rim for de mest utrolige ord. Ord som ingen nogen sinde ville drømme om at finde rim for eller bruge i et digt. Det var naturligvis derfor, jeg gjorde det. Der er i øvrigt flere linjer fra Nisjinskij begravet i det digt, du nævner. Jeg holder utrolig meget af Nisjinskijs selvbiografi, og jeg brugte en masse linjer fra den. Jeg pillede dem ud af sammenhængen og føjede dem ind i min egen. Tilpassede dem, som det hedder, når man ikke vil sige stjæle.”

– Jeg spørger om rimene, fordi du tydeligvis arbejder meget med lyden i dine digte. Nogle af dem er tæt på at være rene lydlandskaber, strukturer af sprog, hvori billeder træder frem, smelter sammen og forsvinder igen næsten vilkårligt. Du har talt om digtet som “an environment”, et miljø eller nogle omgivelser. Synes du om ideen om digtet som en foreløbig struktur, der sletter sig selv igen, når det er færdigt?

“Ja, det er vel egentlig, hvad det gør. Jeg kan godt lide at tænke på digtet som en habitat, et territorium som man kan bevæge sig frit omkring i, mens man læser. Jeg har aldrig som sådan forsøgt at forstå, hvad poesi egentlig handler om. Jeg prøver simpelt hen at skabe et sted.”



Variationer

– Kan form og struktur blive drivkræfter i sig selv? Alle digtene i Shadow Train er variationer over det samme tema, med 16 linjer i hvert digt, inddelt i fire kvartetter. Kan man tale om sådan noget som konceptlyrik, og er der ikke en fare for, at selve indholdet og erfaringsmaterialet bliver presset ud af den strenge struktur?

“Jeg kan i hvert fald sagtens se, hvordan det kunne ske. Jeg har også skrevet et andet digt, hvor der er 50 rimede kupletter. Ærlig talt synes jeg ikke, at Shadow Train er helt vellykket, men det er en måde at skabe struktur og komme videre med tingene på. Naturligvis kan man tale om konceptuel poesi, men i mit tilfælde bliver konceptet nu aldrig fulgt særlig strengt. Heller ikke i Shadow Train. Der er rim, og der er 16 linjer i hver tekst, men nogle af linjerne er meget lange, andre demonstrativt korte. At bryde konceptet var hele ideen med at indføre det. I øvrigt ønsker digtere, der for alvor skriver konceptlyrik, vel netop at presse indholdet og erfaringen, alt det personlige ud af konteksten.”

– Især de lange digte er gradvis blevet mere som oprigtige personlige meditationer. Uden ironi og uden dobbelte bunde. Jeg tænker på digte som “The Ice Storm” og “Winter Weather Advisory”, hvor vejret spiller den vigtigste rolle. Det er som en bevidsthed, der hele tiden oversætter og transmitterer, kommunikerer orden via en sum af tilfældige informationer. Men den henvender sig til et tomrum – eller en væg, eller en udsigt. Er det sådan livet ser ud for dig i en alder af 66 år?

“67 år er det faktisk. Jeg skriver sikkert mere om vejret end jeg burde. For eksempel er jeg tilbøjelig til at bruge ordet “klima” mere end godt er. Men vejret spiller jo en vigtig rolle i vores liv, og som billede betragtet kan det rumme og udtrykke hvad som helst. Hvis du spørger, om min stemme som digter har ændret sig i årenes løb, så er det noget jeg selv har tænkt en del over. På et tidspunkt forsøgte jeg bevidst at skrive på en anden måde, men jeg gjorde det egentlig kun for at finde ind til min egen stemme igen. For man må udvikle sig, man kan ikke stå stille og blive ved med at skrive det samme igen og igen. Det var derfor nødvendigt for mig at miste min stemme og genfinde den i en tekst, som reflekterede over selve kunstens og digtningens væsen. Men mine emner er vel som de altid har været. “Winter Weather Advisory” kunne i princippet have stået i hvilken som helst af mine bøger.”

– Er det blevet lettere eller sværere for dig at skrive, efterhånden som du bliver ældre?

“Det er afgjort blevet lettere, sikkert fordi jeg har gjort det i så mange år, og jeg véd hvordan mekanismen fungerer. Da jeg var yngre sad jeg, som næsten alle unge digtere gør, og svedte blod og tårer over hver linje, men det er mange år siden nu. Digtene kommer til mig med en ubesværet selvfølgelighed, som jeg slet ikke kendte til, da jeg var yngre. På den anden side er poesi og poesiens væsen begreber, som man traditionelt og næsten pr. definition forbinder med romantik, med kærlighed, med det at være ung. Så det virker måske som en selvmodsigelse at skrive videre, efterhånden som man bliver gammel. Det burde blive sværere at skrive med årene, men sådan har det ikke været i mit tilfælde.”







Af John Ashbery:

Some Trees (1956); The Tennis Court Oath (1962); Rivers and Mountains (1966); Sunrise in Suburbia (1968); Three Madrigals (1968); The Double Dream of Spring (1970); The New Spirit (1970); Three Poems (1972); Self-Portrait in a Convex Mirror (1975); Houseboat Days (1977); As We Know (1979); Shadow Train (1981); A Wave (1984); Selected Poems (1985); April Galleons (1987); Hotel Lautreamont (1991); And the Stars Were Shining (1994).



På dansk foreligger Selvportræt i et konvekst spejl. Digte 1972-1988 (1989), et udvalg ved Niels Frank og Poul Borum, og En bølge (1987), gendigtet af Niels Frank og med en efterskrift af Poul Borum. I litteraturalmanakken Revue 1989 har Niels Frank interviewet Ashbery. Frank skriver også om Ashbery i “Sætningens maske. John Ashbery: Et ornament” fra essaysamlingen Yucatan (1993). Endvidere introduceres forfatterskabet i “Og stadig dukker udsigten op: John Ashbery og kunsten at give slip” fra undertegnedes essaysamling Ind i det amerikanske (1992).



Samtalen med John Ashbery fandt sted på Hotel d’Angleterre i København mandag den 24. oktober 1994.










Ingenting forsvinder

En samtale med Margaret Atwood



Krøltop

Margaret Atwood er i København for at tale i PEN-klubben og på Københavns Universitet, men hun har ikke som sådan noget imod at reklamere for premieren på Tjenerindens fortælling.

Denne filmatisering af hendes utopiske lignelse om et Amerika, hvor fundamentalismen har overtaget statsmagten som reaktion på faldende fødselstal, tiltagende goldhed, seksuelle epidemier og løse sæder generelt, vil utvivlsomt trække endnu flere læsere til hendes omfattende og centrale forfatterskab, men mange er nu kommet i forvejen. Romanerne Life Before Man og Cat’s Eye fra 1988 er så populære i USA, at mange automatisk antager Atwood for at være en amerikansk forfatter. Ikke mindst i USA, hvor man er “meget gavmild med nationalitetsbetegnelsen”. Dette sidste gør hende vred, for Canada er ikke USA, og Atwood er canadier med stort C.

Atwood er født 1939 i Ottawa og uddannet på universitetet i Toronto, hvor hun stadig bor og arbejder sammen med sin mand Graeme Gibson, der har samme erhverv som sin kone. Hun har skrevet siden hun var fem år, og før hun blev forfatter på fuld tid, var hendes bijob at forske og undervise i litteratur. Hendes bog Survival, en “tematisk guide til canadisk litteratur” fra 1972, er en klassiker inden for moderne engelsksproget litteraturkritik.

Hun er som forfatter nærmest overbevidst om sine virkemidler, men især i romanerne fra 80’erne har hun skabt intelligente menneskeskildringer med en kuldslået samtidstone, som man også genfinder i personen Margaret Atwood. Som dog hverken er kold eller humørforladt. Der er bare så meget i verden at læse, dårskab at ryste på hovedet af, livsstof at absorbere og omskrive til litteratur.

Hendes første bøger var digtsamlinger som The Circle Game fra 1966 og The Animals in That Country fra 1969. Hun skriver stadig digte, når hun arbejder på sine noveller, for “de to former går godt i spænd, har jeg opdaget.” Det gør hun typisk, når hun rejser, og Atwood er en professionel rejsende, der med årene er blevet uofficiel ambassadør for canadisk litteratur og kultur. Romanerne er så altædende projekter, at de bliver skrevet på landet og i byen hjemme i Canada.

Den første var The Edible Woman (“Den spiselige kvinde”) fra 1969, en satirisksarkastisk sædeskildring om at tage sin trøstespisning lige så alvorligt som kærligheden og litteraturen. Joan Forster i Lady Oracle fra 1976 er en drømmekunstner med mange af de samme træk, en sommerfugl der er brudt ud af sit overvægtige puppestadie og lever i rigt ornamenterede fantasier, fordi hendes politisk bevidste ægtemand er følelsesmæssigt analfabet.

Atwoods første succes på internationalt plan var imidlertid Surfacing fra 1972, en voldsom, suveræn og smuk roman om en kvinde, der på en lejrtur i den canadiske vildmark dykker ned i selve tiden, de indianske shaman-myter og sine egne traumer, for at gøre sig fri af faderen og al fortid. “Dette frem for alt, at nægte at være offer,” slutter den. “Medmindre jeg kan gøre det, kan jeg ikke gøre noget.”

Romanen kom på dansk under titlen Op til overfladen i 1983. I oversættelse foreligger endvidere I begyndelsen, Fru Orakel og Katteøje, der er en udviklingsroman i fuld orkestrering og stort format. Det er med alt dette i ryggen, at den diminutive krøltop tager imod på Hotel Ascot.



Spøgelseshistorier

– Tjenerindens fortælling har dansk premiere på fredag. Synes du om den film, som Volker Schlöndorff og Harold Pinter har lavet over din roman?

“Ja. Der er forbløffende meget af bogen tilbage i den. Ofte er filmatiseringer katastrofale, men her er manuskriptet godt, og atmosfæren i filmen ligner atmosfæren i bogen. Det, som film ikke kan, er at skildre flere tider på én gang. Publikum bliver forvirret. I romanen har tjenerinden Kate en række pludselige og fuldstændig tilfældige erindringer om sit liv før Gilead. Det lag er skåret ud i filmen. Men det er en god film. Jeg har været langt mindre begejstret for måden, den er blevet lanceret på i de forskellige lande. I Tyskland havde man lavet en direkte pornografisk plakat.”

– Katteøje er også ved at blive filmatiseret. Der er masser af erindring i den roman.

“Ja, men fortidslaget er et konsekvent spor, historien om veninden Cordelia. I Tjenerindens fortælling kommer romanens øvrige tider i glimt og jag, helt tilfældigt. Kate har fortidsminder og fremtidserindring. I Katteøje er der tale om traditionelle flashbacks. Jeg har selv skrevet drejebog til Katteøje. Det var ikke så svært endda. Jeg måtte udelade nogle sekundære handlingsspor, men Elaines nutid og fortid er med.”

– Elaine, hovedpersonen i Katteøje, vender tilbage til Toronto efter mange år i Vancouver. Hun tænker på sin by og sit liv dengang, men hun tænker også længere tilbage, til dengang familien levede på farten i vildmarken i Quebec og Ontario, fordi faderen var naturforsker. Så fik han fast job på universitet, og hele den del af Elaines liv var forbi. Havde du selv sådan en barndom?



“Ja, men vi levede ikke helt så sigøjneragtigt som familien i Katteøje. Min far var insektforsker, og om sommeren slog vi lejr ude i vildnisset. Om vinteren tog vi tilbage til byen og levede helt almindeligt. Mange af Elaines erindringer er mine erindringer, det er klart, men jeg er ikke Elaine. I det hele taget er den selvbiografiske faktor irrelevant. Romanen er der. Det, der betyder noget, er om den lever og ånder i sig selv. Ikke om en eller anden personlig baggrund er faktisk eller fiktiv eller hvad. Som regel er den begge dele.”

– Op til overfladen bruger også vildmarken som motiv. Og begge romaner bruger tiden som en mytisk dimension, noget man kan se ned igennem, ligesom vand.

“Hele Surfacing foregår i det rum, det mytologiske vildnis og det virkelige vildnis. Katteøje foregår både i erindringen, nutiden og et sted imellem de to tider. Begge romaner er spøgelseshistorier. Det handler om at blive faderens genfærd kvit i Surfacing, og veninden Cordelia hjemsøger hele Katteøje, men Katteøje er i virkeligheden mest af alt en roman om, hvordan vi hele tiden laver om på vores liv ved at tænke over fortiden. Vi husker den samme ting forskelligt, når vi er 20 og når vi er 40 eller 51 år. Det tragiske bliver komisk, og det morsomme bliver makabert, men det hele afhænger af, hvordan vores liv har udviklet sig i mellemtiden.”

– “Sommetider kommer det ene op til overfladen, sommetider det andet, sommetider ingenting. Men intet forsvinder,” står der i Katteøje. Ser du tiden sådan, som “en række flydende lysbilleder der er lagt oven på hinanden”?

“Elaine tænker meget over sine mulige fortider. Måske også for meget, men det er drømmene og erindringen, der gør os til mennesker. Jeg læste netop Dashiell Hammetts fortællinger om “The Continental Op”. De er holdt i en ekstrem, eksklusiv nutid. Der er ingen fortid, ingen fremtid, ingen baggrund, ingen drømme. Man tænker på det som klinisk realisme, men i virkeligheden er det en fiktion, for ingen mennesker eksisterer i sådan et tomrum, medmindre de har hukommelsestab. Alle skabninger drømmer. Hunde, katte, mennesker.”

– Hvad drømmer hunde og katte om?

“Om at spise sig mæt i noget godt, vil jeg tro.”







Af Margaret Atwood:

Romaner: The Edible Woman (1969); Surfacing/Op til overfladen (1972/1983); Lady Oracle/Fru Orakel (1976/1992); Life Before Man/I begyndelsen … (1979/1981); Bodily Harm (1981); The Handmaid’s Tale/Tjenerindens fortælling (1985/1986); Cat’s Eye/Katteøje (1988/1989); The Robber Bride/Røverbruden (1993/1994).



Noveller: Dancing Girls (1978); Bluebeard’s Egg (1983); Wilderness Tips/Tip om overlevelse (1992/1993); Good Bones (1993).



Digte: Double Persephone (1961); Talismans for Children (1965); Kaleidoscopes: Baroque (1965); The Circle Game (1966); Speeches for Doctor Frankenstein (1966); The Animals in That Country (1969); The Journals of Susanna Moodie (1970); Procedures for Underground (1970); Power Politics (1971); You Are Happy (1974); Selected Poems (1976); Two-Headed Poems (1978); True Stories (1981); Murder in the Dark (1983); Unearthing Suite (1983); Interlunar (1984).



Kritik: Survival: A Thematic Guide to Canadian Literature (1972); Second Words (1982).



Margaret Atwood er oversat til dansk af Annelise Schønneman og Lisbeth Møller-Madsen.



Samtalen med Margaret Atwood fandt sted på Hotel Ascot i København tirsdag den 18. september 1990.









Et hjerte i new york

En samtale med Paul Auster

Paul Auster er født i Newark, New Jersey, i 1947. Han har levet det meste af sit liv i Brooklyn i hjertet af New York City, som er den by, hvor alle hans bøger tager afsæt, uanset om de vil være ved det eller ej. Fire års studier i Paris passede godt til den tilværelse som oversætter, digter og freelanceskribent, der var Austers første liv som forfatter.
Det andet begyndte i 1980, da han skrev erindringsbogen Opfindelsen af ensomhed og holdt op med at skrive digte. Gennembruddet kom midt i 80’erne, da det lille californiske forlag Sun & Moon Press udgav de tre korte romaner, som tilsammen udgør New York Trilogien. Faktisk havde 17 større forlag sagt nej tak til City of Glass, som den første af bøgerne hedder. I dag udkommer Auster på Viking i USA og hos Faber & Faber i England. Der er ikke længere afsætningsproblemer. Hans bøger er kommet på 15 sprog.
Med By af glas, Genfærd og Det aflåste værelse skabte Auster ud fra kriminalgenrens skabelon en uudgrundelig, meget skriftbevidst og sært gribende identitetsfabel, som også i Danmark er blevet en kultroman. Auster kan være svær at læse, men giver sin læser meget igen. Først og sidst er der i hans romaner en særlig atmosfære, et rum og en tilstand, som er ganske vanedannende. Den er Austers helt egen New York State of Mind. Som der står i Genfærd (1985):
“Det er sådan det begynder. Stedet er New York, tiden er nutiden og ingen af delene vil nogen sinde forandres.”

Gåder og masker

Efter trilogien er kommet fremtidslegenden I det sidstes land (1987), den eventyrlige udviklingsroman Moon Palace (1989), et bind med udvalgte digte og essays, Ground Work (som består af to tidligere udvalg, The Art of Hunger og Disappearances), samt romanen Tilfældets musik (1990), der lige er kommet i det meste af Europa.



Auster holder af kryptiske tegn, gåder uden løsning, masker, labyrinter og mønstre, som tegner sig tilsyneladende tilfældigt, men som ved nærmere undersøgelse synes meningsfulde. Han arbejder hver dag. Han og familien bor i en lille lejlighed i Brooklyn, så han har arbejdsværelse ude i byen, et par gader væk. Det er et lille rum, hvor ingen billeder distraherer. Der er kun et skrivebord og et par stole. Der er hverken TV eller radio, og han skriver sine bøger i hånden, i en rød notesbog som den i New York Trilogien. Hver aften skriver han rent på en gammel rejseskrivemaskine. Hele beskrivelsen af hans arbejdsdag lyder som noget fra trilogiens atmosfære af 40’er-krimier og klassisk cinema noir. Auster er ikke uden humor. Han griner, når man påpeger det.

På vej til bogmessen i Göteborg besøgte Auster København sammen med sin norsk-amerikanske kone Siri Hustvedt og datteren Sophie, der deler fornavn med en af Austers varmeste skikkelser, Sophie Fanshawe i Det aflåste værelse. I en lille uge lod han sig fotografere og interviewe af ivrige pressemennesker. Ved to offentlige arrangementer blev han udspurgt og signerede bøger. Det ene fandt sted på Københavns Universitet, hvor tilstrømningen var så stor, at 30-40 tilhørere uden for auditoriet måtte følge med på en videomonitor. Det andet fandt sted en solklar lørdag eftermiddag hos Schierbeck Bøger på Østerbrogade, hvor cirka 100 kernelæsere havde stuvet sig sammen i kælderetagen. Her talte jeg med den stilfærdige amerikaner.


Trilogi & Triptykon

– By af glas, Genfærd og Det aflåste værelse hedder under ét New York Trilogien. Jeg har set en masse fortolkninger af dette, men hvordan mener du selv, at romanerne hænger sammen? Hvad gør dem til en trilogi snarere end tre korte romaner?

“Teknisk set er det vel ikke nogen trilogi. Snarere kan man kalde dem et triptykon. Det er sikkert en bedre måde at beskrive bøgerne på, selv om det lyder meget prætentiøst at tale om dem på den måde. Men de er som et maleri i tre fløje, tre dele. Man kan tage hvert af billederne og se på det alene, og det giver mening, for så vidt som det hele giver nogen mening, men når man ser dem sammen, bliver de mere interessante. Historierne fortsætter ikke, og de flyder ikke ind og ud af hinanden, men der er en fælles stemning, en tematisk resonans, og jeg tænkte på dem som et hele. Jeg ønskede, at de skulle hænge sammen til sidst. De udgør ét værk i følelsesmæssig henseende.”

– Vidste du fra starten, at det var en trilogi du skrev på?

“Nej, det kom i stand på en mærkelig måde. Jeg var cirka halvvejs gennem By af glas, da jeg kom i tanker om noget, jeg havde skrevet cirka fem år før, et lille skuespil. Jeg var aldrig blevet rigtigt glad for det, og jeg havde lagt det ned i en skuffe, men jeg fandt det frem, da jeg skrev By af glas. Jeg opdagede, at der var visse lighedspunkter og overensstemmelser, og jeg ville gerne arbejde med det materiale i prosaform. Og så snart der var to romaner, var der også tre, for der var en masse materiale fra den oprindelige plan for By af glas, som ikke kom med i den færdige roman. Den tredje bog voksede ud af det overskydende materiale, især betragtningerne over biografiens væsen. Så først var der én, og så var der tre.”


Tradition og inspiration

– Når man læser Ground Work, udvalget med dine digte og essays, er det slående, at næsten alle emner og henvisninger hører hjemme i en europæisk sammenhæng. Du skriver om Hamsun, Kafka, Beckett, Celan, Ungaretti og andre. Ser du dig selv som del af en amerikansk eller en europæisk tradition?

“Jeg ser vel mig selv som en del af begge traditioner, som en del af verden i det hele taget. De fleste af de tekster blev skrevet til magasiner og tidsskrifter i løbet af 1970’erne. Jeg ville behandle forfatterne i en amerikansk sammenhæng. Jeg havde en lidenskabelig plan om at udvide rammerne for amerikansk litteratur, og disse magasiner og tidsskrifter gav mig lejlighed til at gøre det. Samtidig må jeg sige, at som forfatter føler jeg mig helt igennem amerikansk. Jeg kunne ikke skrive som jeg gør, hvis jeg ikke befandt mig på det sted, hvor jeg er. Men i dag læser alle forfattere hinanden, i hvert fald i de vestlige lande, og inspiration og påvirkninger flyder frit omkring. Det er ikke længere sådan, at et lands litteratur standser ved dets grænser. Et eksempel er James Joyces indflydelse på William Faulkner, en irer der inspirerer en amerikaner, og William Faulkners indflydelse på sydamerikaneren Gabriel Garcia Marquez, og så Marquez’ betydning for de unge franske forfattere nu. Inspirationen er noget som cirkulerer.”


Forkert nummer

– Trilogien er fuld af henvisninger til forskellige amerikanske forfattere fra midten af det 19. århundrede, perioden man kalder “Den amerikanske renæssance”. Edgar Allan Poe figurerer markant i By af glas. Thoreau og Whitman indgår i Genfærd. I Det aflåste værelse leder fortælleren efter en person som hedder Fanshawe. Fanshawe var titlen på Nathaniel Hawthornes første roman eller romance, han forsøgte siden at trække den tilbage …

“Ja, han prøvede at brænde alle eksisterende eksemplarer, hvilket heldigvis ikke lykkedes ham. Når jeg kalder min forsvundne forfatter for Fanshawe, er det fordi navnet for mig henviser til den skrivende, der vender sig mod sig selv og forsøger at ødelægge det skrevne.”

– Gradvis overtager fortælleren Fanshawes liv, og han bliver forelsket i Fanshawes kone, der hedder Sophie ligesom Hawthornes kone. Der er afsnit fra Paris, hvor fortælleren er fuld og fortæller fremmede, at hans navn er Herman Melville. Hvorfor bliver disse forfattere ved med at dukke op i New York Trilogien, næsten som en undertekst?

“Det er svært for mig at forklare det. De er, som du siger, en subtekst, en undertekst. Jeg ville etablere en forbindelse til den gamle amerikanske tradition, for det er de forfattere, jeg sætter højest og har lært mest af, sikkert i hele verden. Disse forfattere opfandt simpelt hen amerikansk litteratur, som vi kender den. De er de første rigtige forfattere, vi havde overhovedet. Og deres historier er interessante i sig selv. Whitmans møde med Thoreau i Brooklyn er fascinerende og meget morsomt. Hele ideen om Nathaniel Hawthorne, der gjorde sig selv til forfatter ved at låse sig inde i et værelse i 12 år, for helt bogstaveligt kun at komme ud om sommeren, hvor han tog på vandreture i New England. Ti måneder af året blev han i sit arbejdsværelse, og hans søster og hans mor satte maden på en bakke uden for døren, for han ville ikke forstyrres. Det var efter Fanshawe, mens han skrev på The Scarlet Letter.”

– I By af glas optræder også en person som hedder Paul Auster. Og i Det aflåste værelse viser Fanshawe sig at være forfatter til en tidlig digtkreds, der hedder Ground Work, ligesom din essaysamling. Hvem er denne “Paul Auster”-figur?

“For at forklare dét, må jeg fortælle dig lidt om, hvordan ideen i det hele taget opstod. Jeg tror, jeg begyndte at skrive By af glas i 1981. I 1980 sad jeg i Brooklyn og skrev på min første prosabog, The Invention of Solitude. En dag ringede telefonen, og personen i den anden ende spurgte, om det var Pinkerton Agenturet, altså det berømte detektivbureau, hvor Dashiell Hammett arbejdede. Jeg sagde selvfølgelig: ‘Nej, De har fået forkert nummer.’ Jeg lagde på, og det var dét, men næste dag ringede telefonen igen, og denne gang spurgte en anden person, om det var hos Pinkerton. Igen sagde jeg nej, men anden gang fortrød jeg næsten, mens jeg lagde på. Hvorfor havde jeg ikke sagt ja? Ville det ikke være interessant at høre historien, give mig ud for at være detektiv og sige ja til en sag?”

“Bogen voksede faktisk ud af den oplevelse. Ideen med at implicere mig selv i historien var en grundlæggende præmis fra begyndelsen. Egentlig tror jeg, at hele trilogiens trækken på kriminaltraditionen hidrører herfra. Jeg tog telefonen og forpassede min chance, og så skrev jeg de bøger i stedet for. Ja. Sådan var det.”


Kriminelle hieroglyffer

– I Danmark har vi en forening, der hedder Det Danske Kriminalakademi. Hvert år uddeler den forskellige priser, blandt andet én for bedste oversatte krimi. Din bog blev nomineret til Palle Rosenkrantz Prisen i 1987, men faktisk var der vild uenighed i juryen. Nogle følte, at den faldt uden for kategorien, at den ikke opfyldte genrekravene, fordi kriminaliteten ikke var kausaliteten. Hvordan har du det selv med kriminalgenren?

“Jeg har læst en masse kriminalromaner, og især da jeg var yngre og kun skrev poesi, holdt jeg meget af de romaner. Siden jeg selv er begyndt at skrive prosa, har jeg faktisk ikke læst dem. Selv om New York Trilogien trækker på og henviser til kriminalgenren, så hører den overhovedet ikke hjemme i genren, og faktisk vil jeg erklære mig enig med de jurymedlemmer, der havde forbehold.”

“Jeg er tit blevet irriteret over at se de bøger behandlet som detektivromaner. Jeg gør brug af nogle af genrens elementer, men jeg vil noget andet med dem, jeg vil et helt andet sted hen. En rigtig fan af krimigenren vil blive svært skuffet over trilogien, for der er ingen løsninger, der er ingen spor, ingenting bliver opklaret. Der er masser af spørgsmål og meget få svar. Så trilogien falder uden for kategorien. Den ligger besnærende tæt på, men den er noget andet.”

– Ville du sige det samme om Edgar Allan Poe?

“Det er noget andet med Poe. Poe opfandt genren, han havde opdaget en ny måde at skrive på, en ny måde at tænke på. Jeg holder meget af hans kriminalhistorier, især ‘Det Stjålne Brev’, men også de kommer faktisk et andet sted fra, vokser ud af en anden tradition. De handler om tænkeren, det rationelle menneske, der gennemtrænger virkelighedens overflader med sin skarpe hjerne. Den amerikanske kriminaltradition, den hårdkogte detektivfortælling, handler om noget helt andet. Den kommer først til verden 100 år efter, og det er en anden atmosfære og en anden slags spænding, man finder hos de forfattere, Hammett, Chandler osv.”


Ned i malstrømmen

– Jeg spørger, fordi Poe synes at betyde noget særligt for dig. I By af glas gør Peter Stillmans far sønnen til en amerikansk Kaspar Hauser ved at isolere ham fra omverdenen. Han vil gøre Amerika – Den Nye Verden – til en spejlvendt udgave af Babel. Senere finder detektiven Quinn Stillman Senior, og han opdager at faderens vandringer gennem New York ikke som først antaget er planløse. Stillman skaber sin egen forfærdelige symmetri, trækker sine spor i vildnisset. Han skriver, kan man sige, på selve byen med sine skridt, og han skaber et ciffer, et anagram som siger Ower of bab (Tower of Babel). Hele dette afsindige projekt får Quinn til at tænke på slutningen af Poes The Narrative of Arthur Gordon Pym, med hieroglyfferne, figuren i hvidt og det kryptiske budskab til slut: ‘Jeg har indgraveret det på Højene og min Hævn i Støvet inde i Klippen.’ Quinn skriver sine egne bøger under navnet William Wilson, navnet på fortælleren i Poes fortælling om ‘Dobbeltgængeren’. Hvordan passer cifferet Poe ind i den gåde eller ligning, som er New York Trilogien?

“Det er et stort spørgsmål. I parentes vil jeg lige sige, at jeg senere fandt en gammel biografi om Poe, og den var skrevet af en mand ved navn Quinn. Det vidste jeg ikke, da jeg kaldte Quinn for Quinn, men faktisk fungerer meget af mit arbejde sådan. Tingene forbindes og korresponderer, men på uigennemskuelige og næsten underjordiske måder. Man smider en lille sten i vandet, og så spreder ringene sig, og de bliver ved med at inddrage stadig større dele af verden.”

“Jeg tror, at Poe på en eller anden måde blev suget ind i hvirvlen og trukket ned af de understrømme. Arthur Gordon Pyms Hændelser er måske den roman, jeg sætter højest overhovedet, et bemærkelsesværdigt stykke fantastisk litteratur, og forestillingen om at sprog kan være prentet i selve landskabet, at aflæselige tegn kan være del af jorden, er noget som jeg har været meget optaget af, især i digtene i Ground Work. Faktisk havde jeg ikke læst Poe i mange år. Han var min yndlingsforfatter, da jeg var 11-12 år gammel. Så læste jeg ham ikke i mange år, men før jeg skrev By af glas havde jeg genlæst Arthur Gordon Pym, og mens jeg skrev passagen om Quinn, der prøver at granske Stillmans skridt, skete det samme for mig som for Poe. Jeg blev suget ned i malstrømmen. Slutningen af Pym skød ind i mit hoved, og den ville ikke gå væk, og så skrev jeg den ned.”


Perfekte vidner

– Hvis vi går videre til dine senere romaner, kunne man få den tanke, at du bevidst har forholdt dig til forskellige genrer. Efter kriminalgenren er det science fiction eller spekulativ fiktion, vi finder i fremtidslegenden I det sidstes land. Moon Palace tager derimod fat på den picareske eventyrroman, og hovedpersonen hedder intet mindre end Marco Stanley Fogg, til ære for Marco Polo, Henry Stanley og Jules Verne. Din nye roman Tilfældets musik udvikler sig til en skæbnefortælling, men den tager afsæt i 50’ernes road novel, som beatforfatterne skrev den. Har det været en bevidst odyssé gennem de forskellige genrer?

“Det er et relevant spørgsmål, og det er én mulig måde at se det på, men igen er det sket langt mere løst og ustruktureret. Jeg har aldrig tænkt på mine bøger på den måde. Jeg begyndte på I det sidstes land og Moon Palace helt tilbage i begyndelsen af 70’erne. Jeg skrev på dem nu og da over mange år og var aldrig helt tilfreds. Anna Blume, kvinden som fortæller i I det sidstes land, var en stemme, et nærvær, som blev ved med at gøre sig gældende i min bevidsthed. Hun ville simpelt hen ikke gå væk. Jeg begyndte på den bog i 1970, og jeg blev færdig med den i 1985, så faktisk gik jeg med Anna i mit hoved i 15 år. Hun kunne forsvinde i flere år ad gangen, men hun kom altid tilbage. Mens jeg skrev Genfærd, kunne jeg pludselig høre Anna, og jeg skrev de første to kapitler af den færdige roman. Jeg viste dem til Siri, min kone, og spurgte hende, om de ikke var elendige, om jeg ikke skulle opgive. Hun sagde nej. Hun sagde jeg skulle blive ved.”

– Det er din eneste bog med en kvindelig fortæller.

“Af både forklarlige og uforklarlige grunde skulle Anna være en kvinde. Kvinder har traditionelt haft mindre magt, og de har derfor også været mere pålidelige vidner i forbindelse med verdenshistoriske begivenheder og katastrofer. De har intet at forsvare, intet i klemme. I denne undtagelsestilstand er Anna det perfekte vidne.”



Ødelæggelsernes By

– Også den bog tager afsæt i en tekst af Hawthorne, ‘The Celestial Railroad’. Anna kommer til Ødelæggelsernes By i Det Sidstes Land for at finde sin bror. Vindene er så stærke, at de kan blæse folk omkuld. Her er hungersnød. Her er dødslejre og menneskeslagterier. Her er fantastiske stednavne som Memory Avenue, Pyramid Road, Ozone Prospect, Milennial Gate. Hvor kom den fantastiske geografi fra?

“Jeg havde mange problemer med den bog. Jeg ser den som en lyrisk roman. Navnene kom ud af det blå, og hvis de lød rigtigt brugte jeg dem. Jeg kan kun huske Fiddler’s Rampart, som var en henvisning til Nero. Man skal lede i fortiden og nutiden efter modellerne. Jeg tænkte aldrig i science fiction-baner. Katastroferne i Ødelæggelsernes By er samlet fra verdenshistorien. Slagterierne kom fra en bog om Leningrad under Anden Verdenskrig. Affaldssystemet i Ødelæggelsernes By er baseret på renovationssystemet i Cairo i dag. Det er ikke en fantastisk bog på den måde. Jeg fandt selv på de sultende, der fylder deres tøj med avispapir for at se velnærede ud, men jeg tænkte på Depressionen i Amerika, hvor de økonomiske ofre ofte skammede sig og bebrejdede sig selv.”

– Anna lærer at overleve på gaderne i Det Sidstes Land. Flere afsnit ligner mere en overlevelsesmanual for hjemløse på gaderne i New York i dag. Er romanen også det?

“Det er den vel, men jeg gjorde mit bedste for at få byen til at tage sig stedløs ud. Der er elementer af New York i den, men den er også mange andre byer, asiatiske, europæiske, sydamerikanske. Og tilbage i 1970 var der faktisk ingen hjemløse i New York. Nu er hjemløshed blevet en national katastrofe i USA, og New York er fuld af tusinder af mennesker uden noget sted at bo. Det er næsten, som om romanen foregriber det, som siden skete i byen hvor jeg bor.”


Hvide rum

– Anna skriver sin fortælling ned. Det er svært for hende, og for hver dag føler hun, at sproget forsvinder lidt mere. Hun beskriver det sådan her: “Det er altså sådan det begynder – på trods af min indsats. Ordene melder sig først når jeg tror mig ude af stand til at finde dem igen, i det øjeblik jeg opgiver håbet om nogen sinde at få dem frem igen. Hver dag byder på den samme kamp, den samme tomhed, det samme ønske om at måtte glemme og dernæst om ikke at glemme. Når det begynder er det aldrig andetsteds end hér, altid kun ved denne grænse at blyanten begynder at skrive. Historien begynder og slutter, bevæger sig fremad og taber sig selv, og mellem de enkelte ord, hvilke stilheder, hvilke ord flygter da ikke og forsvinder, for aldrig mere at blive set,” Denne meditation er næsten identisk med et langt prosadigt, “Hvide rum”, som står i Ground Work. Er det at skrive sådan for dig?

“Det er noget, jeg har oplevet næsten hver dag i mit liv. For mig er det svært at skrive, og ordene kommer ikke let til mig. Jeg ved, at der er forfattere, for hvem der næsten ingen afstand er mellem tanke og udtryk, som har en kolossal adgang til sproget, men jeg er ikke en af dem. Det er virkelig en kamp. Jeg kan bruge en halv time på at finde det rigtige stedord. Sproget synes at forsvinde for mig, jo mere jeg prøver at holde det fast. Og ofte er det i samme sekund jeg giver op, når jeg glemmer alt om nogen sinde at kunne formulere en tanke igen, at det lykkes, og det begynder at skride for mig. Det er som om frustrationen er nødvendig for at komme i gang. Pludselig kan jeg skrive. Det samme sker for Anna.”

Chokeret til live
Opfindelsen af ensomhed
“Der er såmænd meget, der taler for det synspunkt. Mens jeg var i tyverne skrev jeg kun poesi. Af og til baksede jeg med romanerne og novellerne, men jeg var aldrig tilfreds med dem, og jeg offentliggjorde kun digte og essays. I 1977-78 følte jeg, at jeg var løbet ind i en mur. Der var også personligt pres, økonomisk pres. Jeg måtte tjene penge, og der var ikke megen tid til at skrive i et par år.
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