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Fanget af feerne

Nærkontakt af magisk grad


For ti år siden samlede jeg tyve essays og artikler om nogle af de figurer og forfattere fra fælleskulturen, som havde særlig betydning for mig eller slet og ret var interessante at granske i forhold til tidens tendenser og strømme. Det store eventyr blev positivt modtaget af den lille offentlighed, som interesserer sig for disse ting, og flere har venligt spurgt efter the sequel.

Skønt nærværende bog ikke er tænkt som en decideret fortsættelse, ligger den dog i forlængelse af den første samling. Det forklarer, hvorfor nogle emner (eksempelvis skattejagt og robinsonader) og forfattere (eksempelvis Stevenson og Defoe) savnes i Det første landskab, mens andre fremstillinger (fx teksterne om Sherlockiana og Arthuriana) har karakter af opsummering og forudsætter en vis fortrolighed med grundstoffet.

Også Det første landskab er blevet til over en længere periode. Jeg har i regelen haft en aktuel anledning til at skrive – en bog, en film, et fødselsår – men der er redigeret og revideret så meget, at jeg har undladt en nærmere datering. Typisk er flere tekster skrevet sammen til én. I princippet er der tale om en sviptur gennem genrelandskabet, som dette tager sig ud ved århundredets slutning.

Endvidere har jeg tilrettelagt bogen, så strukturen imiterer en lystlæsers udvikling. Heraf titlen Det første landskab, der på én gang sigter til essayet om fiktionens dinosaurer og til den klassiske børnelitteratur, hvis karakterer og ophavsmænd er hovedsagen i de første afsnit. I begyndelsen bliver der fortalt for én. Siden avancerer man til selvstudier og lærer at orientere sig i bøgernes sfære. Stilfærdigt går man på opdagelse og udvikler hen ad vejen en smag.

Især overløbet mellem genrerne, de fælles drømmes forbundne kar, har interesseret mig så længe jeg kan huske. Den første bog, jeg købte for mine egne penge, var en pasticheroman om Sherlock Holmes, og jeg fandt det fra begyndelsen eventyrligt, at en af de bredest aflæste myter, en allestedsnærværende skabning som Mary Shelleys Frankenstein, kunne være født i en 18-årig piges fantasi. Ti konstante helte, som på den måde er blevet fælleseje, får deres levned beskrevet i »Evergreens«, men det er i lige så høj grad mændene og kvinderne bag de store historier, som Det første landskab omhandler.

Fra tegneserier (»Det nye bliver født«) og tv-fiktioner (»Skærmbilleder«) skrider man til egentlig selvlæsning, og i hvert fald jeg gik den vej, som bogen hér følger: fra westerns (»De sidste hårde mænd«) og krimier (»Studier i rødt«) kom man til horror (»Den mørke gave«), som gyseren hedder på nudansk, og hård eller blød science fiction (»De nye territorier«), indtil viften af aktive genrer slap op. En dag tror man at være nået ud af barndommen, at have kvalificeret sig til de kanoniserede værker i hovedstrømmen. Indtil man erkender, at den dybeste glæde fremdeles er forbundet med hjertestederne i det første landskab.

I sådan noget som ti år, fra midt i 70’erne til midt i 80’erne, troede jeg vejen tilbage barrikaderet på samme måde som J.M. Barries Peter Pan, der i The Little White Bird (1902), en forstudie til Peter Pan og Wendy (1911), prøver at vende tilbage til vinduet, han er fløjet ud af, blot for at opleve, at »there is no second chance, not for most of us. When we reach the window it is Lock-Out Time. The iron bars are up for life.« Jeg troede, at det resten af mit liv som læser skulle handle om eksklusive værker af modernistiske halvguder som Joyce, Mann og Proust.

På et tidspunkt, hvor min tilværelse lå i ruiner og jeg ikke kunne bruge halvguderne til andet end at spejle min forvirring i, gik jeg op på loftet og hentede kasserne med de gode ting ned. Jeg læste The Chandler Collection fra ende til anden, og jeg tror det reddede mit liv. Siden har ingen tid været så svær, at en af George MacDonald Frasers romaner om Harry Flashman ikke kunne retablere livsmodet. Jeg læser, ser og lytter stadig til de kanoniserede værker, men jeg sætter dem ikke over de øvrige, og jeg trækker kun i selvforsvar et skel mellem elitær og populær kultur.

Denne bog har derfor flere dagsordener. Jeg vil først og fremmest formidle min glæde ved disse kunsteventyr og fortælle om deres skabere, men også kortlægge bevægelsen i genrerne og deres baglande, samt taksere og rehabilitere et stof, der til stadighed ringeagtes. Jeg har ofte brugt filmen, århundredets samlende form, som en nøgle til universerne, og til slut har jeg ristet en rune over nogle af de døde, der typisk glemmes i mere kræsne og mindre specialiserede sammenhænge.

Det første landskab er med andre ord en personlig hyldest til populærkulturens markante figurer, før den er noget andet. Der skal dog ikke herske tvivl om ambitionsniveauet. Jeg vil meget gerne lokke nye læsere og seere ind i butikken, som vel må være et antikvariat, der i princippet har det hele: bøger, blade, albums, cd’er, film på VHS og DVD.

Sidst i hvert afsnit har jeg anbragt en tekst, som bryder med det gængse format, typisk interviews med nøglepersoner i den pågældende genre.





Det er svært at sige, hvordan og hvorfor man bliver fanget af feerne, men der er ingen tvivl om, at det sker ganske tidligt. Allerede under arbejdet med Det store eventyr forekom det mig paradoksalt, at man ved blot at følge bevægelsen i stoffet kom fra så tilsyneladende uskyldige universer som Kaninbjerget og Skatteøen til den blodskudte samtid hos Hammett og Chandler og realismen i den moderne spionthriller ifølge Len Deighton og John le Carré.

I Det første landskab ligger ekstremerne om muligt endnu længere fra hinanden. Vi kommer her fra Astrid Lindgren til Bret Easton Ellis, fra Beatrix til Dennis Potter, fra Det lille hus på prærien til William Burroughs’ Naked Lunch. Færdes man til hverdag i det landskab jeg beskriver, vil man dog ikke undre sig særligt. Måske er der langt mellem afsæt og endeligt mål, men bevægelsen mellem punkterne er logisk. Genrerne overlapper, de griber ind i og befrugter hinanden. De samme grundmotiver behandles i mange lejer og på mange niveauer, ofte af de samme forfattere. I princippet kan man undre sig, men i praksis er der ingen vej tilbage.

Ordet fe er afledt af det franske fée, som man har fra senlatinsk fata, jf. »fata morgana«. Ifølge ODS vandt ordet indpas i dansk ved begyndelsen af det 19. århundrede. Artus-digtningens troldkvinde Morgana le Fay er egentlig identisk med Feen Morgana. Både engelsk og fransk forbinder begrebet eventyr med feerne. På dansk er det mere omfattende og dækker ikke blot feernes fortællinger, men også det rent fysiske eventyr uden magisk interferens. Modsat hovedsprogene sondrer vi ikke mellem fairy-tale og adventure, mellem conte de fées og aventure, mellem Märchen og Abenteur. Det ville ofte være en fordel at have et ord, som kunne markere denne forskel.

Feernes verden har aldrig været noget ubetinget lyst sted. Elverpigen er hul i ryggen, og den som ser feerne kan ikke vide, om han eller hun hallucinerer. Feernes glans er forfærdende stærk. De er ikke altid diminutive børn med guldsmedevinger og fingerbølskareter. Snarere er de engle som kommer indefra, kombinerede budbringere og aliens. De fylder luften, hvis man kan se dem, og er i slægt med de gnidrede syner, som fantasien producerer hos den, der gribes af delirium tremens. Det kræver derfor sin mand at have set dem, at blive taget og være fanget af feerne på ubestemt tid. Man må i hvert fald kunne administrere sin indsigt i den dobbelte virkelighed. Det er i grunden meget som at være opslugt af en bog, de andre ikke læser. Man har sine tanker et andet sted.

Den sindsforvirrede britiske kunstner Richard Dadd (1817-1886), der har leveret denne bogs omslag, lærte aldrig at skelne mellem den ene og den anden slags virkelighed. I hans billeder er den vågne verden formelig inficeret af drømme. 26 år gammel dræbte han sin far og tilbragte de resterende 43 år af sit liv i tvangsforvaring på hospitalerne Bethlem og Broadmoor. Her malede han en række fantastiske billeder, som bedre end nogen anden kunstners udtryk skildrer den mørke side af feernes rige.

I den bizart detaljerede miniature »The Fairy Feller’s Master-Stroke« (1855-64) krystalliseres sammenfiltringen af ønskedrøm og mareridt. Dadds øvrige elvermalerier er mere polerede i udførslen og bygger typisk på scener fra William Shakespeares En skærsommernatsdrøm. Et sted i det kompakte mylder ser Oberon og Titania da også til, mens skovhuggeren hæver sin økse i billedets forgrund, men hovedparten af figurerne er Dadds egne frembringelser. Han skrev selv en lang og kryptisk forklaring på vers. Der hviler, siger han, en forbandelse over det fantastiske landskab. Når skovhuggerens økse kløver hasselnødden, vil fortryllelsen blive hævet. Derfor ser alle figurerne forventningsfuldt på den bortvendte mand. Spørgsmålet er så, hvorfor de ikke ser gladere ud.

Maleriet måler 50 x 39,4 centimeter og hænger til hverdag på Tate Gallery i London. Jeg har valgt det som omslag af flere grunde. For det første fordi det brogede mylder af eventyrskikkelser svarer til sværmen af fantastiske figurer i denne bog. For det andet fordi sammensmeltningen af åbenbar, objektiv betydning og privat, uudgrundelig mening, af symbolik og allegori, er så prægnant og fuldkommen, at »The Fairy Feller’s Master-Stroke« i kunsthistoriske fremstillinger gerne ses som en forløber for og indvarsler af senere strømninger som symbolisme og surrealisme. For det tredje fordi billedets drama er uafrysteligt. Hele det fantastiske spektrum, fra eventyruskyld til rendyrket rædsel, er lagret i Dadds hermetiske ikonografi.



Endvidere er Dadd selv ved at overgå til kunsteventyrenes verden. I 1980 skrev Isaure de Saint Pierre, der havde oplevet vandreudstillingen The Late Richard Dadd (1974) som en mindre åbenbaring, romanen L’oeil d’Osiris, der foregiver at være Dadds egen dagbog. Den engelske udgave hedder simpelt hen Richard Dadd – His Journals (1984). Senest har Alan Wall givet kunstneren stemme i novellesamlingen Richard Dadd at Bedlam Hospital (1999). Den frodigste tolkning er dog Angela Carters radiospil Come Unto These Yellow Sands (1978), der oprindelig blev skrevet til BBC. Det kom på tryk i 1985 og indgår også i The Curious Chamber: The Collected Dramatic Works (1997).

Angela Carter (1940-1992) var om nogen en kender af feernes dobbelte verden. Romaner som The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman (1972), The Passion of New Eve (1977, da. Den nye Evas lidelser, 1983), Nights at the Circus (1984, da. I det magiske cirkus, 1986) og Wise Children (1991, da. Kloge børn, 1992) leger på hver deres måde med genrelandskabet, men Carters speciale var kønspolitisk opskrevne nytolkninger af klassiske kunsteventyr. En række af de bedste er samlet i The Bloody Chamber (1979).



Hendes radikale læsning af eventyret om Rødhætte blev i første omgang til radiospillet In the Company of Wolves (1980), siden til Neil Jordans 1984-film af samme navn. Hendes Vampirella (1976) forvandlede Første Verdenskrig til en politisk vampyrlegende. Hendes bestøvlede kat, Puss in Boots (1982), var en foruroligende erotisk gestaltning, og i Black Venus (1985, da. Sort Venus, 1986) – der fokuserer på feministiske legender som Baudelaires mørke muse, Jeanne Duvalier, og Poes tuberkuløse barnebrud Virginia Clemm – spiller øksemordersken Lizzie Borden en hovedrolle i novellen »The Fall River Axe Murders«. Det var Lizzie Borden, som i 1892 tog en økse og gav sin far 40 hug. Da hun så, hvad hun havde gjort, tog hun ifølge det makabre børnerim øksen og gav sin mor 41. Også hun var sandsynligvis fanget af feerne.

I radiospillet om Dadds sindssygdom skildrer Carter ham som en blanding af visionær mystiker og traumatiseret symptom på sin tid og dens sublimerede seksualitet. Om feerne og den victorianske børnebogs guldalder hedder det en passant: » Ikke alene er victorianernes Eventyrland et sted, som aldrig har eksisteret. Det er også et sted, som ikke opfyldte nogen fantasifuld funktion, udover det at adsprede og underholde, den ærbare pirring af en forkalket forestilling. Det repræsenterer en slags sindets pornografi.«



Denne hårde dom over tiden, der frembragte Lewis Carrolls Alice, Edward Lears legendariske vrøvlevers, Kenneth Grahames Vinden i piletræerne, J.M. Barries Peter Pan, Oscar Wildes meget undervurderede eventyr og A.A. Milnes Winnie the Pooh, før freudianismens fremmarch og den Første Verdenskrigs blodoffer satte en effektiv stopper for den kreative nostalgi, er udbredt blandt især kvindelige genrehistorikere.

I sin ellers indfølte og fremragende Inventing Wonderland (1995) foretager Jackie Wullschläger en række indgående læsninger af ovennævnte forfatteres biografier og relaterer dem til deres legendariske kreationer. Eftersom hendes hovedargument er en forenklet hypotese, der fastslår at »seksuel fortrængning er den primære skabende drivkraft bag disse fantasier,« gør hun sig af og til mere firkantet end nødvendigt, for eksempel når hun nedvurderer måden, på hvilken »victorianske kunstnere bibeholdt den romantiske forbindelse mellem barndom, natur og naturlig godhed«: »Et af tidens yndlingsmotiver anskuede barndommen som en moralsk forløsende kraft, med voksne mænd som blev plejet og åndeligt rehabiliterede af børn«.

Wullschlägers pointe er, at victorianerne banaliserede og sentimentaliserede romantikkens i forvejen problematiske tro på barndommen som en åben og flydende tilstand, i hvilken der ikke består et skel mellem verden og selvet, som formuleret i William Wordsworths berømte ode »Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood« (1807):


And not in utter nakedness,

But trailing clouds of glory do we come

From God, who is our home:

Heaven lies about us in our infancy!

Shades of the prison-house begin to close

Upon the growing Boy,

But he beholds the light, and whence it flows,

He sees it in his joy;

The Youth, who daily farther from the east

Must travel, still is Nature’s priest,

And by the vision splendid

Is on his way attended;

At length the Man perceives it die away,

And fade into the light of common day.





(Og ikke i nøgen udsathed, men med strålende skyhaler efter os kommer/ vi fra Gud, som er vort hjem:/ Som nyfødte omgives vi af Himmerig!/ Fængslets skygger begynder at lukke sig/ over den voksende dreng,/ men han ser endnu lyset, og hvorfra det kommer,/ han ser det i sin glæde;/Den unge mand, som dagligt må drage længere væk/ fra Øst, er dog stadig Naturens præst,/og af det sublime syn/ bæres han oppe på vejen;/ Endelig oplever den voksne mand, hvordan det blegner/ og bliver ét med dagens prosaiske lys.)



Jeg vil mene, at Wullschläger hér gør sig skyldig i det, som Narnia-bøgernes skaber C.S. Lewis i Surprised by Joy (1955) kaldte chronological snobbery, »kronologisk snobberi«, dvs. en chauvinistisk tro på, at vi pr. definition er klogere og mere sofistikerede end vore forgængere. Der er ingen tvivl om, at Carrolls, Barries og Grahames bøger i høj grad udsprang af ophavsmændenes traumatiserede eros. Der er dog heller ingen tvivl om, at de i skriveprocessen satte sig ud over deres personlige begrænsninger, samt i et vist omfang havde held til at læge og lindre de unævnelige sår. For de romantiske tænkere havde jo ret, drengen er far til den voksne mand, og victorianerne så rigtigt, når de antog, at børn under optimale omstændigheder får de bedste egenskaber til at træde frem i den voksne. Det er mig en gåde, at man for enhver pris vil tage alt fra guldalderforfatterne og reducere læsningen af deres værker til monoman og pedantisk psykoanalyse.





I Steve Szilagyis roman Photographing Fairies (1992) beretter fotografen Charles P. Castle på den sidste nat i sit liv om, hvordan han efter at have hyldet klarsyn og skepsis blev omvendt, lærte feernes verden at kende og brød igennem til en større virkelighed. Charles er amerikaner, men vi befinder os i 1920’ernes England, og han skriver tingene ned i sin dødscelle. Hvordan han er havnet der, er en lang og særdeles indviklet historie, men i dens hjerte finder vi mødet med feerne, en nærkontakt af magisk grad, som tydeligvis har været forfatterens formål med at skrive hele den ofte sludrevorne og unødigt excentriske roman.

Kontakten kommer i stand i en have på landet ved Birkenwell, som for Charles Castle er selve indbegrebet af et vagt utopisk »paradis-England«. I skovbrynet har pigerne Anna og Clara fundet et stort gammelt træ, som de har bygget en slags alter ved, og det er hér de mødes med feerne. Man får dog kun dette lysfolk at se, hvis man spiser en af de vilde blomster, hvis voksested Charles aldrig selv finder. En politibetjent opsøger Charles med de fotografier, han har taget af pigerne og feerne.

Først mener Charles at kunne affærdige dem som svindel af den slags, han for sportens skyld ofte afslører i Det Teosofiske Selskab, hvor spiritisten Sir Arthur Conan Doyle præsiderer. Modsat Castle vil Doyle så gerne tro sine øjne. Han tilbyder også at købe betjentens febilleder, men manden er ikke til fals. Snarere vil han til bunds i mysteriet. Castle skrider til arbejdet med al den skepsis, han kan mobilisere. Alligevel har han ingen forklaring på det genskin af en bevægelig lyssky, der reflekteres i pigernes øjne på den forstørrelse, som han foretager. Ingen nok så dygtig svindler kunne have tilføjet denne detalje.

Charles tager til Birkenwell, betages erotisk af præstekonen Linda Drain og involveres i en række psykologiske og seksuelle forviklinger, der alle har at gøre med tidens hævdvundne dobbeltmoral. Han forbinder også selv feernes tilstedeværelse med de personlige fortrængninger, som luften er svirrende fuld af: »Min lille fe er af hunkøn; for formen på min attrå er kvindelig.« Endelig spiser han en af pigernes blomster, føler lyset vokse og forstår:

»Gradvis gennemtrængte dette lys mørket med nuancer af guld, fersken og rav og drog mig fremad, lokkede mig fra søvnens huler med løftet om en ny begyndelse i et nyt land: Ikke den for altid arrede, ligbestrøede kirkegårdsbakke af et liv, jeg havde levet hidtil, men et blankt lærred hen over hvis glødende flade livets tragedier og forvirring kunne glide som bevægelige skygger – og passere forbi og slukkes og efterlade, ikke filmlærredets flade, matte firkant, der svagt anes bag skuldrene af et masende publikum på vej ud, men en hvælvet kuppel, ren som tilfredsstillelsen er ren, blottet for billeder af begær; lys, som lyset huskes, før man søgte skyggerne, som solen ville se ud for én, der hvilede behageligt i hjertet af en lydefri perle i en halskæde, der hang skødesløst hen over et smykkeskrin på et toiletbord ved et åbent vindue.«



At møde feerne ansigt til ansigt kræver, at man lærer sig at se verden på en ny måde: »Jeg skulle både se og ikke se: stirre stift ud ad øjenkrogen, stille ind med selve pupillen og så se væk og stille ind igen i allersidste øjeblik. Med lidt øvelse blev det lettere at se på denne paradoksale måde, og snart kunne jeg fiksere hver enkelt fe én efter én med mine øjne. På det tidspunkt kunne jeg skelne ti til femten feer i min umiddelbare nærhed. At det var sent om natten og meget mørkt forhindrede slet ikke, at de kunne ses med fuldstændig tydelighed, forudsat at man udførte de optiske øvelser beskrevet ovenfor. Feerne ‘glødede’ (i mangel af et bedre ord) med deres eget lys. Det var ikke en simpel, elektrisk form for lys, ej heller havde det ildfluens kølige skarphed. Feernes lysskær var subtilt. Jeg kan ikke komme i tanker om noget lignende i naturen, men det lignede på en måde de utydelige billeder fra en laterna magica.«

Hver fe viser sig at være et unikt individ. Pigernes omgang med dem er fuldkommen naturlig. De har dem kravlende i håret og synes i glimt selv at være af feernes æt. Endelig får Charles kontakt med en særlig fe, »omkring ti tommer høj, smalhoftet, barfodet og splitternøgen. Om hun var ung eller gammel kunne jeg ikke se. Der var overhovedet intet hår på hendes krop undtagen på hovedet, hvor det var lyst og meget langt. Det flød ned om hendes skuldre og ryg og fulgte den glidende tyngde, hun bevægede sig med. Hendes hud var brun eller hvid, men kunne ikke beskrives med en enkelt farve. Som en solstråle havde hun alle farver og slet ingen.«

Det siger sig selv, at Charles’ verden aldrig igen bliver den samme: »At se på dette væsen og hendes fæller gav mig en dyb fysisk nydelse. Hun var så udsøgt skabt i alle detaljer. Så lig en perfekt, besjælet dukke. Og da hun lagde hovedet spørgende på skrå, som om hun spekulerede på, hvad slags væsner vi mon var, mærkede jeg en frydefuld hulken i struben.« Da feen endelig springer op i hans hånd med »en lille, akrobatisk vridning«, er »fornemmelsen af hendes berøring« på én gang »isnende, fremmedartet og fuldstændig overvældende«. Charles Castle er blevet fanget af feerne.

Idyllen har dog en bizar slutpointe. Efter hunnerne kommer de mandlige feer – Charles kalder dem alfer – som er groteske, knortede satyrer med stærk hårvækst. De efterstræber hunnerne, som fornøjeligt lader sig jage: »Når en alf kom tæt nok på, greb han feen i hendes lange, flagrende hår, som han snoede om sin knyttede hånd (…) Herefter greb alfen hende blidt bagfra, og slynget i et kopulatorisk favntag faldt parret til jorden. Hvad der så skete, var umuligt at sige, da de forsvandt, før de nåede jorden som vanddråber, der forvandles til damp over smeltet lava.«

Som en mand af sin tid gribes Charles af bekymring. Pigerne har ikke godt af at overvære den diminutive sanselighed. Da går det omsider op for ham, hvilken leg Anna og Clara har for med de svirrende væsener. Pigerne fanger de mandlige feer, knækker deres halse og river hovederne af dem. »Hvad er det, I gør?« råber han bestyrtet og ryster Clara ved håndledet. »De gør feerne fortræd,« svarer hun. »De små mænd gør feerne fortræd.«

Da Charles har fortalt sin historie til ende, er det ikke ved hængning, han møder sin død. Feerne kommer til ham i cellen, mens man rejser skafottet i gården. Den særlige fe er iblandt dem, og han nyder et øjeblik vægtløsheden, da han falder og knækker sin ryg på køjens metalkant: »Feerne danser ned på mig i flokkevis, falder over mig som en regn af blomsterblade. Deres hår, deres fødder, deres små ansigter. De klatrer rundt på mig. Jeg længes efter at favne dem, men jeg kan ikke røre mig. De er på mit bryst, mine arme, mit ansigt …« Fotografens sidste ord er: Jeg er bjergtaget. Åh.



I filmudgaven bliver Charles hængt. Szilagyis roman, der i Per Vadmands udmærkede oversættelse hedder At fotografere feer (1996), er en af de ikke så få bøger, der har vundet ved at blive overført til andre medier. I hvert fald har grundmotivet fået betydelig mere fylde i Nick Willings filmatisering fra 1997. Den nygifte og grænseløst forelskede Charles mister her sin hustru allerede i løbet af hvedebrødsdagene i Schweiz, da hun under en pludselig snestorm forsvinder ned i en nyåbnet sprække. Som feltfotograf under verdenskrigen udfordrer han døden gang på gang, men slipper altid helskindet fra det, fordi han intet har at miste og egentlig gerne vil dø.

Efter hjemsendelsen tjener han gode penge på konstruerede fotos, som genforener sørgende forældre med de sønner, som krigen har taget. Også i filmen konfronterer han Conan Doyle og de øvrige spiritister. Så rystes han ligesom i bogen i troen, da han forstørrer fotoet af pigerne og feerne. I filmen forelsker han sig ikke i præstekonen. Derimod kommer hun til ham med billederne, før hun tager sit liv kort efter hans ankomst til Birkenwell. Det centrale drama står mellem Drain og Charles, der ender med at dræbe præsten, da denne destruerer hans udstyr.

Charles’ besættelse af feerne er bedre redegjort for i filmen, der har manuskript af Chris Harrald og instruktøren. Han satser alt på at fange de flygtige lysvæsener, for han er begyndt at drømme stærkt og konkret om den elskov, han aldrig nåede at dele med sin hustru. Han fornemmer, at feerne kan føre dem sammen. Han får sin dom uden at klage og går smilende til skafottet. Med løkken om halsen sluger han den sidste paradisblomst og bliver henrettet. I næste billede er han tilbage i sneen på bjerget før krigen. Atter falder hans kone skrigende i ravinen, men denne gang lykkes det fotografen at hale hende op. På sæt og vis er det hele aldrig sket.





Det er denne forløsende kvalitet, denne mulighed for reel forandring, som jeg forbinder med snart sagt alle drømmene i Det første landskab. Ovennævnte Angela Carter sagde også, at »myten er mere lærerig end historien«, og i dét havde hun ret. Om sommeren kan man endnu høre lyden af vejens tv-apparater som spiller Ivanhoe eller Robin Hood for åbne vinduer, når den gode film sendes lørdag eller søndag eftermiddag. Filmens lyd blander sig med børnenes stemmer. Lydene er én lyd, og kunne man udvinde denne essens, hælde den på flasker og gemme den til svære tider, ville verden være et venligere sted.

Når jeg hører lyden af Ivanhoe om eftermiddagen, har jeg det fuldkommen som fotografen i Steve Szilagyis roman: »Jeg er bjergtaget. Åh.« Derfor – og af mange andre gode grunde – har jeg som fan og lægmand skrevet Det første landskab til ære for andre amatører, der ikke vil analysere fiktionen, som var der tale om en vilkårlig metervare, der skal demonstrere de evige kritiske sandheder, men tværtimod vil vide, hvorfor netop dét-og-dét eventyr er stort og unikt.


	Steve Szilagyi: At fotografere feer. Oversat efter »Photographing Fairies« (1992) af Per Vadmand. 286 s. Forlaget Viva, 1996.


	Photographing Fairies. Instr.: Nick Willing. Manus: Chris Harrald og Nick Willing. Foto: John de Borman. 106 min. Storbritannien 1997.
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Øglernes eftermiddag

Fra Sussex til Dinotopia


Amerikaneren James Gurney har i Dinotopia (1992) en drøm om dinosaurer. Andre har haft den før ham, men ingen har hidtil, i hvert fald ikke i fiktionens form, givet den så omfattende og udførlige udtryk. På videnskabens bløde kant har man dog længe arbejdet med begreber som Gurneys. Det er en konkret og næsten taktil forestilling om, hvor majestætiske, hvor varme og vævre de mange øglearter må have taget sig ud i deres naturlige habitater og domæner, for et sted mellem 240 og 65 millioner år siden i Mesozoikum-aldrene trias, jura og kridt. Øglernes eftermiddag på Jorden varede 175 millioner år. Så forsvandt de efter en uvis katastrofe – måske meteorregn, måske en klimaændring – som både videnskabsmænd og apokalyptikere til stadighed har gisnet om de sidste 150 år.

Langt de fleste dinosaurfund er gjort i Nordamerika, men det var englænderen Gideon Algernon Mantell, som afdækkede de første dinosaurfossiler, da han undersøgte den geologiske struktur i Sussex i 1840’erne. Landsmanden Richard Owen konstruerede ordet dinosauria i forbindelse med disse forbløffende og kontroversielle fund, der repræsenterede et kvantespring i evolutionslæren. Dino er i øvrigt græsk for »frygtelig« eller »vældig«; saurus betyder »øgle« eller »reptil«. Som Gurney skriver i sit lille forord, betyder dinosauria i virkeligheden »skrækkeligt store firben«.

Revisionismen satte ind i 70’erne og 80’erne, hvor man begyndte at tænke på øglernes verden som et mangfoldigt og forunderligt sted. Ganske langsomt blev rædslen afløst af den eventyrlige undren, som Dinotopia repræsenterer kulminationen på. I øvrigt er det bemærkelsesværdigt, at videnskaben og populærkulturen i forbindelse med dette stykke forhistorie gerne har samarbejdet uden sædvanlig gensidig foragt. Det er en fatal fejlvurdering, når Steven Spielberg i sin 1993-filmatisering af Michael Crichtons Jurassic Park (1990) lader eventyret degenerere til en triviel gyser om løbske rovøgler, der stræber en nødstedt surrogatfamilie efter livet. Filmen har vaklet mellem gru og magi. Den skulle have besluttet sig for sidstnævnte mulighed.





Det gør James Gurney med alle sejl sat til og samtlige sanser vidt åbne. Hans illuminerede fabel om øglernes rige – at sige »billedbog« om Dinotopia ville være for lille et ord – konstruerer i fuld farvepragt et tabt kontinent, endnu et utopisk sted som tiden glemte, hvor dinosaurerne aldrig forsvandt. Og i tidens løb drev mange skibbrudne mennesker fra vores verden i land på den store ø, som vagt kan minde om Australien. Dinotopia kunne for den sags skyld være Atlantis. Gurney har givet sit rige den samme legendariske topografi.

I de store byer i Dinotopia – Sauropolis, Waterfall City, Cornucopia, Volcaneum Treetown, Pteros, Canyon City osv. – lever og arbejder øglerne og menneskene sammen i en højt udviklet men teknologiløs kultur. Hvis Gurney har gjort sig umage med at give Dinotopia en historie, en mytologi, en fauna, en flora og en topografi, er det dog i sin fremstilling af, hvordan dyr og mennesker rent praktisk fungerer sammen, at bogen for alvor adskiller sig fra de fleste fantasy-stykker.

Gurney er til hverdag illustrator ved tidsskriftet National Geographic og ophavsmand til en lang række bogomslag. Hans visualisering af Dinotopia forener de to virkefelter. Detaljerede diagrammer og instruktive tegninger i saglig encyklopædisk stil veksler med spraybrush-ikoner i fuld forblændet farverigdom, der fører tanken hen på diverse victorianske malere (Lawrence Alma-Tadema især). At bladre i Dinotopia er som at se ind i en virtuel virkelighed.

Der er aldrig nogen som forlader stedet, når de driver i land efter forliset. Man bliver og stifter familie, er »femten mødre engelsk« eller »tre mødre irsk«, alt efter hvornår stamfaderen strandede. Strøm- og vindforhold gør det for det første umuligt at rejse. For det andet er Dinotopia nok en dagdrøm om fortidsdyr, men mere end dét er den en klassisk utopi, en vision om et lykkeligt sted, hvor der er sammenhæng og harmoni. Ånd dybt. Flyv højt. Søg fred. Det er grundloven i Dinotopia, der gerne vil være for 90’ernes krisemennesker, hvad James Hiltons Lost Horizon (1933) var for 30’ernes mellemkrigskaos: en drøm om mening, fred og Shangri-La.

Det er dét som sker for amerikanerne Arthur og William Dennison, far og søn, da de i november 1862 forliser ud for Poseidos i Dinotopia. William fatter hurtigt en kærlighed for stedet, for tolken Bix, en lille grisepapegøje der taler både øglers og menneskers sprog, og for pigen Sylvia der er datter af parret som driver øglernes »udklækningsanstalt«, en overdimensioneret og ganske avanceret fødeklinik. Han drømmer om at blive og uddanne sig som skybaxrytter, dvs. lære at ride på flyveøgler. Faderen har i flere år en forestilling om at tage tilbage, men han har glemt den til slut efter fire år, da vi tager afsked med Dinotopia.

Han er da netop vendt tilbage fra en opdagelsesrejse til den underjordiske verden, som ingen i Dinotopia husker. Vi har været i alle byerne, lært at læse saurisk skriftsprog, været til olympiaden i Cornucopia, hos tibetanerne i bjergene ved Himlens Teltpæle, hvor Mammut og Moropus lever, og på historisk togt til Waterfall City, hvor øens erindring er lagret. Vi har været til flyvetræning i Canyon City, og Arthur har konstrueret den tidlige U-båd, der i fortsættelsen Den dybe verden (1995) fører os længere ind i legenden.



Som litterært fænomen er Dinotopia enestående. På et år blev den oversat til 14 sprog og trykt i 800.000 eksemplarer, hvilket også for en billedbog er usædvanligt. Ganske vist lå der en sjældent aggressiv markedsføring bag lanceringen, for Dinotopia er co-produceret af Ballantine Books og Turner Publishing, dvs. samme mediekonglomerat som ejer alt fra tv-stationen CNN til det gamle MGM-repertoire. Efter tre år fulgte The World Beneath, og bøgerne boostes stadig med globale reklamespots på CNN, hvor Vincent Price lægger stemme til og lover alle fjerne og skamfulde fædre, at de kan dele eventyret, hvis de køber Dinotopia med hjem til deres børn. Det er også Turner Publishing, som står bag Alan Dean Fosters voksenroman Dinotopia Lost (1996), der bygger videre på Gurneys koncept.

Men Gurneys blanding af idé, grundighed og entusiasme gør læsningen til en oplevelse ud over det sædvanlige. Den er beslægtet med nogle af de mere kunstfærdige tegneserier for voksne, Peeters’ og Schuftens Hemmelighedsfulde byer især, men denne Ønskeø er skabt for både børn og voksne, og for en gangs skyld fornemmer man, at de kan dele drømmen på lige fod. Har man nogensinde været en knægt på 10 år, der læste henført om Brontosaurus, Diplodocus og Tyrannosaurus Rex, mens figurer og modeller vandt indpas i hjemmet, vil man nyde at finde tilbage til Dinotopia. Og skal man nænsomt tænde sine børn på det magiske stof, kan jeg ikke forestille mig nogen bedre vej ind i eventyret, for husk hvad det virkelig gælder: Ånd dybt. Flyv højt. Søg fred.



Steven Spielbergs Jurassic Park er på sin måde den definitive dinosaurfilm, den største, dyreste, flotteste osv., men det er samtidig en film som man føler sig underlig uberørt og derfor dybest set svigtet af. Også Spielberg må have været en dreng, der måbede over sine første fortidsdyr, men det er som om han har glemt, hvad det gælder.

De første 30 minutter af filmen er en påmindelse om, hvilket brusende eventyr den kunne have været. I selskab med øgleglade børn og voksne ankommer vi til forlystelsesparken, hvor den excentriske milliardær John Hammond har genskabt en række landskaber fra trias, jura og kridt. Faktisk stammer næsten alt i filmen fra kridttiden. Som palæobiologerne Niels Bonde og Jane Richter ved premieren skrev i tidsskriftet Levende billeder, havde Cretaceous Park egentlig været et mere nærliggende navn.

Ved synet af de første favnende landskaber, ved følelsen af virkelig at stå midt på en slette, da en Gallimimus-flok kommer galoperende, eller sidde i træerne over en sump, hvor Brachiosaurus strækker halsen så højt, at man kan række ud og røre hans hoved, ja da føler man glimtvis en undren og et indre løft, som stikker dybere end den teknologiske benovelse. Denne vinder dog snart terræn og bliver mere og mere mekanisk, mens resten af den rigeligt lange film spiller sig ud.

Det er imponerende udført og også underholdende nok, men noget der kunne være blevet en eventyrlig vandring ind i det første landskab, som forfattere har skildret igen og igen, bliver i stedet en forudsigelig blanding af robinsonade og katastrofefilm, hvor gruen breder sig, mens sikkerhedssystemerne nedbrydes, og vor nødstedte lille Familien Robinson jages gennem sort regn og enerverende mørke af en glubsk Tyrannosaurus Rex og to intelligente repræsentanter for arten Velociraptor.

Når Spielbergs film træder skævt efter en yderst løfterig optakt, hænger det i høj grad sammen med forlægget. Michael Crichtons behændige roman interesserer sig egentlig ikke for dyrene og deres adfærd, men for perspektiverne i den genteknologi, der gør det muligt for Hammond at klone sine fortidsdyr fra blodet af myg fossileret i rav. Endvidere foregår Jurassic Park her og nu. Den for alvor definitive dinosaurfilm, som vi stadig har lov til at vente på, må uvægerligt blive en rejse tilbage.

Mange har drømt om den rejse, i alle genrer og på alle niveauer. I forordet til Dinotopia får James Gurney i øvrigt formuleret, hvorfor en film som Spielbergs ikke kan lykkes. Han skriver om dinosaurernes land: »Spørg bare den første den bedste 8-årige; alle dinosaurerne er virkelige, bygget over forstenede beviser. Om resten er virkeligt, er op til dig. Det hører til i de fine sale – ikke på museet, men i din fantasi, bag spejlet, i den verden, som til syvende og sidst er mere ægte.«



Det var dog ikke det eventyrlige, men det skrækindjagende som i første omgang prægede forestillingen om slægten som kom før os. I Jules Vernes Voyage au centre de la terre/Rejsen til Jordens Indre fra 1864, overværer fortælleren Axel sammen med sin onkel, Professor Lidenbrock, en kamp mellem en Plesiosaurus og en Ichtyosaurus. Det store slag går således for sig:

»En time, to timer går. Kampen går videre med samme bitterhed. De kæmpende skiftevis nærmer sig og fjerner sig fra flåden. Vi sidder ubevægelige, parat til at give ild. Pludselig forsvinder både fiskeøglen og svaneøglen ned i bølgerne, hvorved der opstår en sand malstrøm. Flere minutter går. Skal kampen afsluttes på havets dyb? Men pludselig stikker et vældigt hoved op af vandet. Svaneøglen er dødeligt såret. Jeg kan ikke længer se dens vældige skjold. Men dens lange hals svinger op og ned, krummer sig, pisker bølgerne som en enorm svøbe og vrider sig som en overskåren orm.«



Arthur Conan Doyle skabte flere gennemgående skikkelser end den Sherlock Holmes, som han bliver husket for nu. I The Lost World/Den forsvundne verden fra 1912, lod han Professor Challenger finde en tidlig version af Landet Hvor Tiden Stod Stille i Amazonas. Dette Maple Whites-land beskrives ganske vist som et »vidunderligt panorama«, men over for de eksemplarer af Iguanadon og Pterodactyl, som ekspeditionen får nærkontakt med, har Watson-figuren Summerley kun væmmelse tilovers:

»Dammen var et udklækningssted for Pterodactyl-yngel. Der var i hundredevis og atter hundredevis af dem. Hele randen omkring dammen vrimlede af unger og deres væmmelige mødre, som rugede over læderagtige gule æg. Fra denne kravlende og baskende masse kryb kom den boblende lyd og en stank, som kvalmede os. Alt i alt var der næppe mindre end et tusinde af disse afskyelige skabninger i krateret under os.«

Willis O’Brien filmatiserede The Lost World i 1925, og det er fra denne - selvsagt stumme – actionfilm, at Merian C. Coopers navnkundige King Kong (1933) nedstammer. I King Kong indgår de dinosaurarter, der siden bliver fast inventar i 50’ernes og 60’ernes ordinære fortidsgys: Stegosaurus, Tyrannosaurus og Triceratops.

King Kong var sin tids Jurassic Park. Også her ville grådige videnskabsmænd låse skabelsen fast og udnytte fortiden kommercielt. Og Coopers film (der havde manuskript af Edgar Wallace) er på sin måde langt mere effektiv end Spielbergs. Måske må vi smile over de klodsede special effects, når vi ser dem på mere end 60 års afstand. Men vi tror dem og lever os ind i de episke lag i King Kong. Det er den egentlige svaghed i Jurassic Park. Dens forsøg på at skabe skikkelser, som vi føler mere end forbigående sympati eller irritation over for, er adspredte og nærmest ynkelige. I den gamle film græder vi stadig for Kong.



For mit eget vedkommende begyndte dinosaurfascinationen for 35 år siden i Kastrup på Amager. Min far, som var syg og havde dagene til sin rådighed, brugte megen tid på at præge mig med de myter, som han selv satte allerhøjest. På den måde havde jeg i 6-7 års alderen et indgående kendskab til nogle skikkelser fra især den angelsaksiske populærmytologi, figurer som Sherlock Holmes, Tarzan og Davy Crockett.

Han læste ikke højt, men genfortalte, forklarede og fortolkede. I mange år var det derfor ikke historierne selv, men min fars udførlige referater og de billeder, de havde dannet i min flydende fantasi, der udgjorde urversionerne for mig. Han døde i sommeren 1965, da jeg var ni år gammel, et fjernt minde indhyllet i eventyr og piberøg, og det er vel ikke mindst af den grund, at de skikkelser aldrig har forladt mit personlige panteon. Hvorom alting er: Det var ham der solgte dinosaurerne til mig.



Han interesserede sig af forskellige grunde for udviklingslære. I sin meget eklektisk sammensatte bogsamling havde han op til flere kommenterede udgaver af Det Ny Testamente, som han havde forsynet med diverse notater. Reolens teologiske afsnit grænsede umiddelbart op til det naturvidenskabelige, og i dette var kronstykket en uforkortet tobindsudgave af Arternes oprindelse.

Darwin var en slags husgud, men der hang også et lille krucifiks på væggen med det fornuftigt stribede nøjsomhedstapet. Jeg må derfor tro, at evolutionsteorien for min far har givet troen samme effektive knæk, som det skete for Darwins samtidige. I romanen Ever After/Till deres dages ende fra 1992 skildrer englænderen Graham Swift meget overbevisende det chok, som selv oplyste victorianere følte ved konfrontationen med de første fossiler:

»Han stod ansigt til ansigt med kraniet af en skabning, som selv efter den tids teorier måtte have levet for betydelig længere siden end verdens skabelse ifølge selv de mest storsindede udregninger på grundlag af Skabelsesberetningen (og alligevel måtte den, var der noget inden i ham, som blev ved med at sige, være skabt af Gud) – for så længe siden faktisk, at dens eksistens syntes at være blevet uigenkaldeligt glemt og først genopdaget nu, i dette uendeligt let tidsfæstede 19. århundrede; og han tænkte … Ja, hvad tænkte han egentlig?«

Den hvaløgle, som Swifts fortæller beskriver, befinder sig i klippen ved Lyme Regis i Sydengland. I romanen bliver den en sjælsrystende oplevelse for victorianeren Matthew Pearce, ja den udløser på sæt og vis hans selvmord. Den udgraves af Mary Anning, en kvindepige som 12 år gammel opdagede den første forstenede Ichtyosaurus platyodon. Hun gjorde flere dramatiske fund – i tilgift til hvaløglen både svaneøgler (plesiosaurus) og flyveøgler (pterodactyl) – og åbnede siden Den Gamle Fossilbutik i Lyme Regis.

Det er her, at amatøren Charles Smithson, den repræsentative victorianer, i 1867 gør sine indkøb i The French Lieutenant’s Woman/Den franske løjtnants kvinde fra 1969. John Fowles’ roman er i sig selv et blændende stykke arkæologi, og Fowles har en meget præcis formulering af, hvorfor de forstenede dinosaurer gjorde så stærkt et indtryk på tiden:

»Charles kaldte sig selv darwinist, men han havde faktisk ikke helt forstået Darwin. Men det havde Darwin nu heller ikke selv. Det, geniet havde rokket ved, var Linnés Scala Naturae, naturens stige, hvis grundprincip, der var lige så afgørende for den som Jesu guddommelighed for teologien, var nulla species nova; ingen ny art kommer til verden.«



Tilbage til tidsmaskinen og Kastrup i begyndelsen. Min fars virkelige interesse lå i urmenneskene. Han redegjorde indgående for forskellen på neanderthal og cromagnon, talte sig varm om the missing link og fik mig til at bladre i Gustav Schencks stilfærdigt visionære skrift Mennesket – igår, idag og imorgen. Dinosauropdagelsen udsprang heraf. Jeg var forbløffet og benovet, og det er alle børns oprindelige forbløffelse og benovelse over det første landskab: at der havde været en verden, hvor disse skabninger virkelig fandtes. Dinosaurerne var ikke eventyrdrager, og at lære de fantastiske navne udenad – Stegosaurus, Diplodocus, Triceratops – gav én følelsen af at besidde privilegeret indsigt.

En af mine første bøger var Fortidsdyr, nummer 1 i Haases Naturserie fra 1961. Jeg kan stadig få god gåsehud over bogen, der bruger halvdelen af sine sider på yderst filmisk at sende læseren 140 millioner år tilbage i tiden, til et landskab, hvor en stegosaurus bliver nedlagt og fortæret af to vævre allosaurer. For at sælge sagen til den primære målgruppe, børn i alderen 10-15, er dyrene forsynet med maleriske danske navne som tordenøgle, kamøgle, finneøgle osv. Det har altid været en misforståelse. En del af styrken ligger i de magiske latinske navne, og i øvrigt var kæmpekrybdyrene strengt taget slet ikke øgler.

Fortidsdyr, der er levende illustreret, var dog en fremragende bog. Langt mere effektivt oplysende end Kai Petersens sludrevorne Fortidsdyr i farver (1958), som var min fars næste foræring. Derfra gik det slag i slag med en sværm af populærvidenskabelige billedværker, der næsten alle bar titler som Den levende planet og Vor underfulde verden. Man tager fejl, hvis man tror, at 90’er-boomet alene skyldes Jurassic Park. Tværtimod repræsenterer Crichtons romaner og Spielbergs film blot en meget mål- og markedsrettet popularisering af en myte, som altid har været der.



Der er flere litterære rejser, som er værd at gøre frem for turen til Jurassic Park. I Brian Aldiss’ An Age/Fra tid til anden fra 1976 indgår dinosaurerne i en slags mytisk urhav, Kryptozoikum, hvor alle senere livsformer er foregrebet, og øglernes undergang repræsenterer også slutningen på vores egen historie. I Ray Bradburys novelle »A Sound of Thunder« fra 1954 foregribes den moderne Kaos-teori med et par årtier. En gruppe tidsrejsende vender tilbage til Mesolitikum for at jage dinosaurer. En af dem træder tilfældigt på en sommerfugl, og verdenshistorien forrykkes. Samme Bradbury skrev forord til den billedbog for voksne, The Dinosaurs af William Stout, Byron Preiss og William Service, der i 1981 var lige så nytolkende radikal som James Gurneys Dinotopia blev i 1993.

Vi vil ikke sige et ord om hverken den danske papmachégyser Reptilicus! fra 1961, de moderne legetøjsfigurer Dino Riders eller Hanna-Barberas kæledyr Dino fra The Flintstones. Beskedenhed forbyder os at nævne Øglernes frise, der udkom på Leif Dalgaards forlag i 1986. Derimod skal der peges på Margaret Atwoods roman Life Before Man/I begyndelsen (1979), i hvilken en kvindelig palæontolog drømmer om at forsvinde ind i en af montrerne på Toronto-museet, hvor hun arbejder: »Hvis det bliver nødvendigt, vil hun låse sig inde i en af disse montrer med en håret maske for ansigtet, hun vil gemme sig som en blind passager, de får hende aldrig ud.«

Endelig er den allermest rørende øgle i litteraturen måske den dvaske, milde kolos, der uhyre menneskeligt lægger sig ned for at drikke i Peter Seebergs novelle »Dinosaurusens sene eftermiddag« fra 1974. Den tumler med ydmygende erindringer, der forvirrer i en verden, som er blevet blå og kold i stedet for rød og varm: »I den sene eftermiddag prøvede dinosaurusen at lægge sig ned ved floden. Ingen så det, da den faldt omkuld. Dens hoved lagde sig i vandet der fyldte dens mund og hals. Den mægtede ikke at rejse sig, men dens tørst var slukket.«

Hos Atwood og Seeberg fuldbringes rejsen tilbage. Det er ikke slimede, afskyvækkende eller idiotiske uhyrer som omkommer. Det er brødre og søstre, der løber tør for tid og lys og går ned. Dét billede er beslægtet med barnets første, umiddelbare dinosaur-identifikation. Det ligger langt fra alle rædselskrønikerne, og det er dét billede, som Crichton og Spielberg svigter i Jurassic Park, hvor Tyrannosaurus og Velociraptor blot er endnu en version af Truslen Udefra.


	Jurassic Park. Instr.: Steven Spielberg. Manus: David Koepp, Michael Crichton og Malia Scotch Marmo. Foto: Dean Cundey. 127 min. USA 1993.


	James Gurney: Dinotopia. Et Andet Land – En Anden Tid. Oversat efter »Dinotopia« (1992) af Kurt Strandberg. 160 s. Høst & Søn, 1993.


	James Gurney: Den dybe verden. Oversat efter »Dinotopia: The World Beneath« (1995) af Tom Havemann. 160 s. Høst & Søn, 1996.


	Alan Dean Foster: Dinotopia Lost. A Bold New Adventure in a Hidden Land of Humans and Dinosaurs. 320 s. Atlanta: Turner Publishing Co., 1996.










Anden konfiguration

En fortsættelse og et filmmanuskript


Michael Crichton (f. 1942) har altid været en flittig mand. Allerede i 60’erne, mens han studerede medicin på Harvard Medical School, skrev han thrillers som A Case of Need (1968) og Zero Cool (1969) under navnet John Lange, og det blev han ved med, også efter det store gennembrud, han fik under sit eget navn med sci-fi virus-thrilleren The Andromeda Strain (1969), som på dansk hedder Truslen fra det ukendte. Tv-filmen Pursuit, som Crichton skrev manuskript til og instruerede i 1972, var faktisk baseret på romanen Binary, der samme år var udkommet med John Lange-pseudonymet på titelbladet. Selv når man husker på navne som Stephen King og John Grisham, der i dag er de eneste forfattere, hvis popularitet og udbredelse kan måle sig med Crichtons, er det svært at komme i tanker om nogen, der mere bevidst har dyrket symbiosen eller – som det hedder nu om stunder – synergien mellem film og roman.

Det er værd at genlæse Truslen fra det ukendte, hvis man tilfældigt skulle støde på den i dag. Crichton var kun 29 år, da han skrev den, men sammenligner man The Andromeda Strain med de seneste 4-5 titler, som den overbetalte succesforfatter har produceret, springer tre markante faktorer i øjnene. Dengang som nu viste Crichton en sjælden flair for at indbygge aktuelle videnskabelige spekulationer i sin økonomiske, aldrig opstyltede prosa, og dengang som nu var han en af de få, der fik genuint originale ideer. Imidlertid er der én afgørende forskel. I begyndelsen gjorde forfatteren sig umage, og de bøger han skrev – som Lange eller Crichton – kunne virkelig stå alene som eksempler på dét, George Orwell engang kaldte »gode dårlige bøger«.

Det kan de ærlig talt ikke mere. De seneste Crichton-titler har båret stadig tydeligere præg af at være camouflerede treatments til kommende film. De er bestemt ikke dårlige. Vist er Crichton ikke i klasse med King, men han er til enhver tid at foretrække for paragrafrytteren Grisham, og han er aldrig mindre end effektiv. Men sammenholder man tidlige titler som Eaters of the Dead (1976), en kuriøs historisk fantasi om vikingernes verden, eller den victorianske pastichekrimi om The Great Train Robbery (1975; da. Det store togrøveri), som Crichton selv instruerede en charmerende filmatisering af i 1979, med næsten duftløse computerudskrifter som Rising Sun (1992, da. Solen stiger), Disclosure (1994, da. Afsløring) og Airframe (1996, da. ds.), er der faktisk en verden til forskel. Crichton synes helt bevidst at holde igen med det personlige præg. Han får ideerne, skriver dem ned og skynder sig videre til det næste projekt. Skønt det snart er længe siden, økonomien har tvunget ham til at skrive, er der ingen tegn på, at han vil drosle ned.



Der skal både selvtillid og selvfølelse til at skrive en roman med titlen Den forsvundne verden. Crichtons The Lost World er naturligvis en fortsættelse til hans monstrøst succesrige skrøne Jurassic Park (1990), men The Lost World var, hvis nogen skulle have glemt det, oprindelig titlen på den første og bedste af de eventyrromaner, som Arthur Conan Doyle skrev om den frygtløse Professor Challenger, da Sherlock Holmes for længst hang ham langt ud af halsen. Alligevel havde han behov for at skrive andet end historiske romaner og spiritistiske pamfletter. I Doyles Den forsvundne verden, som udkom i 1912, leder Professor Challenger en ekspedition, der i Sydamerika finder en slette, hvor dinosaurerne lever og trives.

Doyle fulgte siden Challenger til dørs i Den giftige zone (1913) og Maracot Dybet (1929), udmærkede eventyr for voksne, der skylder Jules Verne og Rider Haggard sådan cirka lige meget. Crichton har aldrig lagt skjul på, at den alsidige Doyle hører til hans rollemodeller. Man skal derfor se titelsammenfaldet som en blanding af inspireret genbrug og hyldest til mesteren. Der er flere af den slags krøller hos Crichton. F.eks. er Lewis Dodgson navnet på den skrupelløse genetiker, en genganger fra den første bog, som i Den forsvundne verden har overtaget excentrikeren John Hammonds rolle som manden, der begår hybris mod skaberværket. Charles Dodgson var som bekendt navnet på den mand, der skrev under navnet Lewis Carroll, så også Alice i Eventyrland spiller en rolle.

Der er dog også tale om andet end camoufleret hyldest. Efter et af de utallige populærvidenskabelige foredrag, som Ian Malcolm – den eneste person fra Jurassic Park, som for alvor spiller en hovedrolle i fortsættelsen – holder for andre eller sig selv, så vi aldrig savner baggrundsviden, rejser den excentriske rigmandssøn Richard Levine sig op og forelægger Malcolm hypotesen om et isoleret område, hvor dinosaurerne stadig er levende. »Du mener en Forsvunden Verden,« fastslår Malcolm, og de øvrige tilhørere smiler medvidende, for »forskerne på Instituttet havde udviklet en række kodeord for de mest gængse evolutionære forestillinger. De snakkede om Kuglernes Slagmark, Hazardspillerens Bankerot, Livets Spil, Den Forsvundne Verden, Den Røde Dronning og Sort Støj.«

Der er gået seks år siden sidst, og John Hammonds unævnelige eksperiment på øen ud for Costa Ricas kyst er efterhånden glemt af de fleste, som nåede at høre om det, for både Hammonds firma International Genetic Technologies og den costaricanske regering har effektivt lagt låg på det skete. Malcolm fik således to års sygeudgifter dækket til gengæld for sin tavshed. Alligevel verserer rygtet som en teknomyte på X-Files-niveau, og Levine er ikke den eneste, der har hørt om de nye eksemplarer på forhistorisk liv i Costa Rica. Hammonds ø var nemlig ikke det eneste sted, hvor man eksperimenterede. Der var også en »Lokalitet B«, viser det sig. Det må naturligvis ende med en ekspedition og nye møder med dyrene, som engang dominerede Jorden totalt. Som den amerikanske originaludgave bekendtgør: Something has survived. Noget lever videre.

Crichton er af forventningsfulde læsere blevet bebrejdet, at han for det første er for fedtet med antallet af dinosaurer, for det andet ikke følger nok op på sporene fra Jurassic Park, men begynder et nyt sted med næsten nye personer. For det tredje har man fundet, at bogen overdriver sin brug af næsten uforarbejdet populærvidenskab. Det sidste er sandt, skønt det samtidig ikke kan nægtes, at den videnskabelige manuduktion udgør en stor del af charmen ved netop dette Crichton-eventyr. De første forbehold hører derimod ingen steder hjemme. For mange raptors ville have ødelagt effekten, og der er tale om en selvstændig fortsættelse.

Den første roman havde ordnet sine kapitler som nummererede gentagelser. I Den forsvundne verden er der tale om »konfigurationer«, men også her anbringes ildevarslende teoretiske citater på titelbladene. Denne gang skyldes de alle Ian Malcolm, dvs. Crichton selv, men det er stadig 1972-mottoet fra Erwin Chargaff, der gælder: Man kan ikke tilbagekalde en ny livsform.

En alternativ titel kunne have været Arternes udvælgelse. I sin genre er det en udmærket bog. Den er altid interessant, og i perioder også så fundamentalt spændende, at man føler pulsen stige lidt. Også The Lost World er versioneret af Steven Spielberg, men Crichtons øglebøger er ganske meget bedre end filmatiseringerne, hvor alting forenkles og reduceres til effekter.



Crichton synes efterhånden at have opgivet sin egen filmkarriere. Han var ellers ganske ihærdig engang, instruerede selv filmatiseringen af The Terminal Man (1972) i 1974, fik som nævnt noget mindeværdigt ud af sin egen The Great Train Robbery og er også kendt for thrilleren Westworld (1973), hvori Yul Brynner spiller en løbsk androide, der går amok i en forlystelsespark. Denne film rummer kimen til dinosaurernes bøger, men er på sin vis mere spændende, fordi formatet er tættere og virkemidlerne mindre.

Uden at ryste på hånden har Crichton også instrueret anonyme spændingshistorier som Coma (1978), Looker (1981), Runaway (1984) og Physical Evidence (1989), men han må ærlig talt helst skrive bøger. De skal blot være bedre end Congo (1980), der i 1995 blev til en elendig film af Frank Marshall, og Sphere (1987), som Barry Levinson filmatiserede i 1997. Dog høres i Congo et ekko af både H. Rider Haggard og Edgar Rice Burroughs, mens Kuglen foregriber James Camerons Dybet (1989) med flere år.

I dag leverer Crichton også idéoplæg i stribevis. Steven Bochcos tv-føljeton Murder One har en Crichton-idé som sit forlæg, og i forordet til filmmanuskriptet Twister nævner han i forbifarten, hvordan han indledningsvis var skeptisk, da hans hustru og medforfatter Anne-Marie Martin forelagde ham ideen om en film, der skildrede »stormjægernes« – dvs. meteorologer som forsker i tornadoer – verden og vilkår:

»Hun talte for rig brug af en videnskabelig dialog og teknisk fagjargon, som mellem linjerne skulle indeholde mere personlige ordvekslinger. Jeg stillede mig tvivlende over for ideen, fordi jeg havde forsøgt nøjagtig den samme fremgangsmåde i et manuskript der hed ER, indtil videre uden at have fundet nogen, der havde lyst til at producere det.«

Dette er koketteri. E.R. er identisk med hospitalsserien Skadestuen. Den var 90’ernes højest ratede dramaserie i amerikansk tv.



Twister er en forbløffende uspændende blanding af melodrama og katastrofefilm, der ikke desto mindre solgte billetter for 342 millioner dollars, altså henved to milliarder danske kroner, i løbet af sine første to spilleuger. Det kunne skyldes, at en film om tornadoforskere taler særligt til publikum i Midtvestens tornadobælte, præriestaterne Kansas, Oklahoma og Texas, men også i Østen og Europa strømmede folk til den stormfulde film. En tornado ankommer hvert tiende minut, og Bill Paxton og Helen Hunt risikerer livet for at placere et måleredskab i dens centrum. Det bliver ved og ved og lykkes måske. Filmen skyldes hollænderen Jan De Bont, som instruerede Speed (1994). Den er skuffende snarere end decideret dårlig.

Men fordi Crichton er Crichton, udkom manuskriptet også på dansk. Der er ikke tale om romanversionering, men selve the shooting script med kameragange og alting. Som arbejdspapir er det interessant, men udgivelsen virker alligevel overflødig. Michael Crichton er i dag 57 år og modtager i snit 3 millioner dollars som forskud for hver ny synopsis, han afleverer til forlaget Knopf eller filmselskabet Universal. Han er oversat til alle kendte sprog og lever efter sigende udmærket med de forbehold, man fra kritisk hold tager over for hans fiktioner.

Det vil vi ikke bebrejde ham hér, men man har lov at være misundelig, og så rækker træerne trods alt ikke ind i himlen. For Michael Crichton er med årene blevet en stadig svagere og mere mekanisk forvalter af det uomtvistelige talent, han besad og fortsat besidder.




	Michael Crichton: Den forsvundne verden. Oversat efter »The Lost World« (1995) af Kim Langer. 438 s. Lindhardt og Ringhof 1996.


	Michael Crichton og Anne-Marie Martin: Twister. Det originale filmmanuskript. Oversat efter » Twister « (1996) af Kim Langer. 142 s. Lindhardt og Ringhof, 1996.










Alle elsker ayla

Urtiden ifølge Jean M. Auel m.fl.


Egentlig siger omslaget det hele. Vi ser ud over et solnedgangslandskab i flammende farver. Dyreflokke strejfer mod en horisont af sneklædte tinder. Panoramaeffekten giver et sug i maven. Der står to mennesker i forgrunden, men ellers viser illustrationen med næsten fotografisk præcision, at vi er i en verden af oprindelighed og storladen uspoleret natur. Der er ingen byer, ingen terminer, ingen forurening hér. Moderfloden skærer gennem steppen, majestætisk ubesværet, og vi ser dyr som ørn, hjort, vildsvin og bison i det gule græs. Måske er der også en hulebjørn et sted.

Et par med hårpragt som græsset står i forgrunden. En kvinde og en mand, smukke mennesker, klædt i skindtøj, som hvide indianere. De ser ikke på os, men er væk og har nok i hinanden og landskabet. Kvinden kærtegner den ene af de tamme heste. Den eneste figur, som ser direkte på os, er ulven. Pupillerne lyser. Den er klar til at springe. Der er en aura af ro omkring skikkelserne. Hun er Ayla, han er Jondalar, og vi befinder os i Centraleuropa, undervejs fra Rusland til Frankrig, i en kort varmeperiode i den sidste istid.

Tegningen er et mesterværk i sin genre. Blikket drages mod den horisont. Man vil gerne stå dér og være et smukt menneske i en oprindelig verden, farefuld bevares, men også ukompliceret og ren. Enten begærer man at træde ind og blive den mand, den kvinde, mens man læser, eller også kan man lige så godt stå af hér. Bøgerne om Ayla er ikke mindst økologisk og antropologisk nostalgi på et så monumentalt plan, at øjnene glipper i ærefrygt.



Jean M. Auel begyndte at skrive om Ayla i 1980. Murstensromanen The Clan of the Cave Bear fik følgeskab af The Valley of Horses (1982) og The Mammoth Hunters (1985), og sagaen om cromagnonkvinden der adopteres og fordrives af klansfolk, »fladskaldefolk« uden egentligt sprog, og siden begiver sig på overlevelsesvandring gennem det forhistoriske Europa, fandt stadig flere tilhængere blandt folk, der ellers ikke plejer at læse serieromaner og genrelitteratur.

Andre forfattere med samme interesser begyndte at dyrke denne kvinderomanens nye supergenre, hvor en Scarlett O’Hara i læderkofte møder farer og fristelser og finder stor og guddommelig kærlighed i alles våde drøm om naturen. Elizabeth Marshall Thomas har skrevet to romaner fra samme periode, Reindeer Moon (1987; da. Rensdyrmåne) og The Animal Wife (1990, da. Dyrekvinden), der langt mere grundigt og overbevisende følger stammefolk i det forhistoriske Sibirien. Sue Harrison skrev en roman om eskimofolk i istidens Alaska, Mother Earth, Father Sky (1990; da. Fader Himmel Moder Jord), som ganske vist er kedelig, men giver mentalitetsforskellene og hele fremmedheden i urtiden mere troværdigt end Auel.

Mary Mackeys trilogi om »hestefolket« fra det femte årtusind før vor tidsregning – The Year the Horses Came (1993; da. Det år hestene kom), The Horses at the Gate (1995; da. Hestene i folden) og The Fires of Spring (1995; da. Forårets bål) kunne derimod være kalkeret efter Jean Auels model. Urtidsmenneskene Marrah og Stavan, som mødes, bliver elskende og overlever som hesteopdrættere i Europa anno år 4.300 før Kristus, overlader i tredje bind hovedrollen til den resolutte kvinde Keshna, som skal befri Marrahs søn Keru fra troldmanden Changar. Man fornemmer klart, at sagaen for Mackeys skyld i princippet kan løbe så længe det skal være. Marge Piercy har beredvilligt erklæret, at »Mackey er i klasse med Jean Auel og Elizabeth Marshall Thomas«.

Hverken Thomas, Harrison eller Mackey er dog blevet elsket som superkvinden Auel. Hos hende er der action, sex, skamløst svulstig naturlyrik og en lille smule populæroplysende virksomhed om perioden. Med troværdigheden er det så som så. Ayla og Jondalar er simpelt hen fejlplacerede nutidsmennesker, og resten af Auels skikkelser er primitive stregtegninger.

Med det fjerde af seks planlagte bind i Jordens Børn-sekvensen nåede Auels popularitet sin foreløbige kulmination. Alle elsker Ayla, og Auel-entusiaster skriver lidenskabelige kronikker, der gør op med den gode smags selvbestaltede lyseslukkere. Som én der ellers sætter pris på velskreven genrelitteratur, havde jeg ventet i det mindste at finde en fundamental læseglæde i mødet med Ayla og hendes verden. Det var imidlertid en stor skuffelse, og det største mysterium må blive, hvorfor alle elsker Ayla så højt.

I Danmark var Hulebjørnens klan, Hestenes dal og Mammutfolket allerede trykt og solgt i 400.000 eksemplarer, da Rejsen over stepperne udkom. Denne slog dog samtlige rekorder, og den trak nyt salg af de første bøger med sig, så fire af de mest solgte bøger i 90’ernes Danmark var skrevet af Jean M. Auel. »Den går jo bare som varmt brød,« var den begejstrede reaktion hos Arnold Busck i Købmagergade, da Auels Fjerde udkom, og man kunne sælge løs af bjerget i udstillingsvinduet.

Begejstringen var forståelig. Ingen nok så klassisk dansk roman kan konkurrere med dette salg, og forretningen summede af stemmer og liv. Forlæggeren er fremdeles tilfreds. Nu er der virkelig nogle gynger og karruseller at holde regnskab med og lave rigtige bøger for. Johannes V. Jensens Den lange rejse handler om stort set det samme, men den har jo aldrig på denne måde lokket kunderne indenfor.



Noget af det mest forbløffende ved Rejsen over stepperne er, hvor lidt der egentlig står på siderne. For det første er romanen skrevet på et løbsk tekstbehandlingsanlæg, hvor gentagelserne florerer, og hvor ufordøjede lærebogsafsnit om flora, fauna og vejrlig indflettes i teksten totalt umotiveret. For det andet bruger Auel en masse plads på at repetere handlingen fra de første tre bøger. For det tredje er personerne uden dybde. For det fjerde er hver lille bevægelse forstørret til afsnit i episk længde.

Det tykkeste eksempel er beskrivelsen af mammutter, som parrer sig. Ayla betragter dem og tænker straks på, hvor livsaligt det er, når den guddommelige Jondalar skænker hende »Nydelsens Gave fra den Store Moder«. Dette optrin begynder på side 36. Når Rejsen over stepperne er blevet en bog på 800 sider, skyldes det ikke mindst, at Auel 17 gange på 30 sider må fortælle os, at mammuthunnen har rød pels. Først fremme på side 67 kan Ayla efter et jordskælvende samleje, skildret med al den raffinerede dybde, man forbinder med romantisk pornografi, røbe hvad vi længe har anet: »Det er altid vidunderligt, men denne gang – jeg ved ikke … Måske var det mammutterne. Hele dagen har jeg tænkt på denne kønne, røde hun og hendes prægtige store han – og dig.«

Romanerne om Ayla er således et kuriøst sammensurium af seksualundervisning, forhistorisk populærvidenskab og klichébaseret triviallitteratur. Man har gjort et stort nummer ud af Auels research. Som en rigtig superkvinde har hun prøvet at leve som Ayla, hugge flint, bygge snehytter, garve skind, slå ild og samle føde, alt sammen for at give fortællingen indlevelse og autentisk skær. I hvert fald i dette fjerde bind er det imidlertid svært at få øje på disse ekstra tommer troværdighed.

Jordens Børn er i slægt med præfabrikerede eventyrspil, hvor læseren selv er helten. Det er forhistorisk fantasy, og det er kultromaner for nøjsomme folk. Barbara Cartland i kofte og Jackie Collins på istidsvisit. Kald det positiv fritid og eventyrlyst, men lad være med at sige litteratur. Disse driftsforherligende glansbilleder har kun få ting tilfælles med rigtige romaner.




	Jean M. Auel: Rejsen over stepperne 1-2. Oversat efter »The Plains of Passage« (1990) af Vibeke Weitemeyer. 800 s. Samleren, 1991.


	Sue Harrison: Fader Himmel Moder Jord. Oversat efter »Mother Earth Father Sky« (1990) af Ilse M. Haugaard. 304 s. Borgen, 1993. 


	Mary Mackey: Forårets bål. Oversat efter »The Fires of Spring« (1995) af Ulla Warren. 382 s. Samleren, 1998.
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Powhatans datter

Historiens og legendens Pocahontas


I november 1995 viste ikke færre end 63 danske biografer Disney-filmen Pocahontas for de mindste og deres forældre. Mange fra sidstnævnte kategori forlod sikkert salen med en underlig smag i munden, for den 33. animerede feature fra Disney-imperiet er en mærkelig skizofren historie. Vi har en højromantisk skildring af et kærlighedsforhold mellem en indiansk kvinde og en engelsk mand, tilsat nogle sjældent svulstige sange af Alan Menken og Stephen Schwarz, der har bestræbt sig på at lyde så meget som muligt som lidt af alt muligt andet. Vi har et også magisk, talende piletræ og to sjove dyr, som alene må stå for al situationskomikken.

Endvidere har vi en seriøs og ganske detaljeret skildring af konflikten mellem de indfødte amerikanere og de europæiske bosættere. Med den gør filmen sig så megen umage, at alle tilløb til leg forsvinder. Man har beskyldt historien for at være politisk korrekt. Det er den meget sandsynligt, men den er også halvvejs sandfærdig, og heri ligger dens største problem: det lykkes aldrig filmen at finde barnesindet og eventyrlysten frem. Den har sin sjæl et andet sted, og man har sjældent set en Disney-film med så lidt animeret anarki og idémæssigt overskud. Man kunne slet og ret have drejet den som spillefilm.

Problemet ligger et sted i historien. De færreste herhjemme kender beretningen, som danner grundlag for filmen. Lad os derfor undersøge legenden om Pocahontas.



Den historiske Pocahontas var ganske rigtigt datter af Algonquin-høvdingen Powhatan (1550-1618), som samlede en række lokale folk i det såkaldte powhatanerforbund, da 100 engelske lykkejægere fra det til lejligheden indstiftede Virginia Company of London bosatte sig ved Delaware-floden i det senere Virginia. Det skete i foråret 1607, og Pocahontas var på det tidspunkt næppe den modne, barmfagre skønhed, som vi møder i Disney-instruktørerne Mike Gabriel og Eric Goldbergs version. Hun blev født i 1595 og var kun 11 år gammel, da hun reddede eventyreren John Smiths liv ved at gå i forbøn for ham over for sin far.



Det var John Smith selv, som viderebragte denne opbyggelige og vagt pikante anekdote, da han i 1624 nedskrev beretningen om sit livs bedrifter i The General History of Virginia, New-England and the Summer Isles. Historikere har altid diskuteret, i hvor høj grad han selv fabrikerede den. Under alle omstændigheder kunne Pocahontas ikke verificere episoden. Hun havde været død i syv år, da Smiths Virginiahistorie blev udgivet.

Det er fra Smiths bog, at vi har den stump af ur-legenden, det første glimt som så mange senere versioner har taget udgangspunkt i: »Pocahuntus, et velskabt men viltert pigebarn (…) lokkede drengene med sig ind på markedspladsen, da hun var elleve-tolv år, og fik dem til at springe rundt, falde på hænderne, smække hælene op i luften, og hun gjorde ligeså, og sprang selv rundt, nøgen som hun var, over hele fortet.«

På dette spinkle grundlag er en af de mest sejlivede myter om mødet mellem de første amerikanere og deres europæiske fortrængere baseret. Det bemærkelsesværdige ved episoden er, at den har en relativt lykkelig slutning. På det punkt er der ikke tale om lutter politisk korrekt fortegning i Disney-koncernens version af historien. Powhatan sluttede faktisk fred med de engelske bosættere og sameksisterede med dem i fred, mens Jamestown-kolonien voksede sig større i de første årtier af det 17. århundrede.

Vi befinder os endnu i begyndelsen af historien, og der er flere hundrede år til de sidste bitre kampe mellem hvide og indfødte amerikanere. Ingen havde endnu fantasi til at forestille sig omfanget af det folkemord, som fulgte, eller den nation som blev resultatet. Det berømte skib Mayflower ankom først til Den Ny Verden i 1620, tretten år efter mødet mellem Smith og Pocahontas. Det var året efter, at man havde hentet de første afrikanske slaver til Amerika med henblik på seriøs opdyrkning af det nyfundne land, som ganske vist havde vist sig ikke at rumme de ædelmetaller man håbede, men som til gengæld var så frodigt, at man atter talte om Eldorado.



John Smith var en af lykkens soldater. Han blev født i Willoughby i Yorkshire i 1580, samme år som Francis Drake fuldførte sin første jordomsejling. Som 15-årig kom han i købmandslære, men sprang fra bestillingen, tog til kontinentet og tilegnede sig de nødvendige færdigheder, mens han var lejesoldat i Holland. På vej til Italien blev den unge protestant smidt over bord af sine katolske soldaterkammerater. Et sørøverskib samlede ham op, og Smith deltog i plyndringen af et veneziansk handelsfartøj. Bagefter rejste han til Ungarn og sluttede sig til den østrigske hær, som førte krig mod Tyrkiet. Det var her, han fik titlen »kaptajn« og blev tildelt både en årlig pension og et slægtsvåben.

Efter en svær tid i krigsfangenskab i Konstantinopel kom Smith tilbage til England, hvor han atter blev træt af den trygge rutine. Han satte sine penge i The London Company og lod sig indforskrive blandt de 100 nybyggere, der grundlagde Jamestown i 1607. I begyndelsen holdt man sig til kysten og ledte stadig mere febrilsk efter det guld, som spanierne havde fundet så meget af i Latinamerika. Virkelighedens John Smith havde i realiteten mere tilfælles med den foragtelige guvernør Ratcliffe, som Disney-versionen gør til sin skurk.

Det var Smith, der som den første vovede sig ind i vildnisset, forhandlede med Powhatan og vendte tilbage til kolonien med mad. I sin første udgave af historien fortalte Smith, at powhatanerne tog ham til fange, men lod ham gå, da han lovede dem våben. Det lyder alt i alt mere sandsynligt, men ikke nær så romantisk som eventyret om den fagre prinsesse Pocahontas.

Ved hjemkomsten til kolonien overtog John Smith ledelsen af Jamestown. Rivaliserende kræfter havde arresteret ham og ville have ham henrettet, da skibet fra England vendte tilbage med forsyninger og fik Smith løsladt. Han brugte to år på at lede efter guld på Kompagniets vegne. Han kom til skade ved en krudteksplosion og rejste i 1609 hjem til England for at rekonvalescere. Siden forsøgte han fire gange at komme tilbage til Amerika. I 1614 lykkedes det ham at nå frem, ikke til Virginia, men til den nordlige østkyst. Det var ved den lejlighed, at han tegnede det første kort over regionen. Han gav den navnet New England, en betegnelse der som bekendt er hængt ved.



Pocahontas blev forelsket i en englænder, og hun kom også til Europa, men ikke sammen med John Smith. I 1612 blev hun taget til fange og tilbageholdt i Jamestown, som havde haft svært ved at holde stand over for vejrlig, hungersnød og de langtfra ædle indianere. Her konverterede hun til kristendommen, tog navnet Rebecca og giftede sig som 18-årig med John Rolfe (1585-1622), der var kommet til Jamestown i 1610. Det var Rolfe, som satte produktionen af Virginia-tobak i system, og ægteskabet mellem ham og Powhatans datter var en symbolsk alliance. Det fandt sted i 1614 og blev velsignet af både høvdingen og guvernøren i Virginia.

I 1615 fødte Pocahontas en søn, som voksede op og blev uddannet i England. Familien rejste til England samme år, hvor Pocahontas blev præsenteret for James I, Maria Stuarts søn, og dronning Anna, som i øvrigt var dansk. Hun var en stor succes allevegne, blev pyntet, portrætteret og grundigt studeret og stod over for at rejse hjem til Virginia, da hun blev syg og døde, formentlig af kopper, i 1617. John Rolfe rejste tilbage til Virginia og blev i 1621 medlem af koloniens første regering. Han blev dræbt under et indianerangreb i 1622, for freden mellem virginianerne og powhatanerne var langtfra stabil. Sønnen Thomas rejste siden til Virginia, giftede sig med englænderen Jane Poythress og blev stamfar til hele tre familier, slægterne Randolph, Bolling og Blair.





Historien om den faktiske Pocahontas blev gradvis en legende, efterhånden som digtere, malere og skulptører fortalte den om igen og igen. I det 19. århundrede var mødet mellem Pocahontas og John Smith et yndet motiv for amerikanske guldaldermalere som Victor Nelig og John Gadsby Chapman. Chapman malede i 1830’erne en hel serie billeder over motivet, bl.a. fremstillinger af Pocahontas’ dåb og Powhatans kroning, men den definitive maleriske fremstilling af Pocahontasmyten finder man på Neligs Pocahontas and John Smith fra 1870.

I årene mellem Chapman og Nelig havde den store romantisering af de første amerikanere fundet sted, dels i kraft af James Fenimore Coopers romaner om stifinderen og hjortedræberen Natty Bumppo, dels gennem Henry Wadsworth Longfollows episke digt The Song of Hiawatha (1855), som på et halvt år blev trykt i 30.000 eksemplarer, et astronomisk tal for tiden. Også høvdingen Hiawatha har levet. I 1570 samlede han fem stammer i irokeserforbundet og sluttede fred med de hvide. Som bekendt blev også han med tiden kørt gennem kitschmaskinen og udsat for omfattende disneyficering.

Først i vort eget århundrede bliver der for alvor sat ord på legenden, og den moderne Pocahontas-myte fremstår i sin fulde, fundamentale betydning, som primært er arketypisk og seksuel. I 1920’erne sad den amerikanske digter Hart Crane (1899-1932) således og skrev på sit berømte store digt om The Bridge (1930), en modernistisk visionær skabelsesmyte, som opsummerede det meste af kontinentets historie, overfløj landet som det lå og som det ligger, og i sin visionære slutning lod Brooklyn Bridge føre ud af tiden og ind i Atlantis.

Digtet, der til dels var tænkt som et positivt modstykke til T.S. Eliots Ødemarken eller Det golde land fra 1922, havde Walt Whitman og Edgar Allan Poe som sine erklærede helte og totemskikkelser. Den anden af de otte sekvenser i Broen består af fem digte med fællestitlen »Powhatan’s Daughter«. I det fjerde af disse, »Dansen«, synger krigeren Maquokeeta til sin udkårne: »Der var en løvseng og en afbrudt leg;/ Der var et slør over dig, Pocahontas, brud –/ O prinsesse hvis brune skød var Jomfru Maj;/ og brudekrop og øjne skjulte solbrun stolthed.«

Broen skriver sig gradvis frem til dansens kulmination og blænder over i et symbolsk favntag mellem tiden og landet, ørnen og slangen, men hele afsnittet om Powhatans datter har dansen og samlejet med Pocahontas som sit centrale, bærende billede: »Da skal du se hende virkelig – dit blod skal huske første gang/ det trængte ind i hendes hemmelighed, dets første møde med hendes/Slægt, hendes høvdingeelsker… hans skygge/ Som hjemsøger søerne og højdedragene.«

Med lignende mytologisk tyngde, men med færre retoriske omskrivninger, satte sangskriveren Neil Young 50 år senere følgende ord på det selvsamme billede. Teksten hedder »Pocahontas« og stammer fra albummet Rust Never Sleeps (1978): I wish I was a trapper/I would give a thousand pelts/ To sleep with Pocahontas/ And find out how she felt/In the morning, in the fields of green/In the homeland we’ve never seen. Fortælleren, samme indianer som andetsteds på albummet går amok i sangen »Powderfinger«, slutter besværgelsen af Pocahontas: And maybe Marlon Brando will be there by the fire/ We’ll sit and talk of Hollywood and the good things there for hire/ And the Astrodome and the first teepee/ Marlon Brando, Pocahontas and me.



Powhatans datter Pocahontas er således blevet hovedpersonen i et kunsteventyr, en skikkelse man kan tage og bruge til snart sagt hvad som helst, når blot ærindet er mytologisk og har med de amerikanske begyndelser at gøre. I det lys er Disneyversionen hverken så skæv eller vederstyggelig, som den gode smag og de rigtige meningers kolportører vil gøre den til. Der er strengt taget ikke så langt fra en yppig Pocahontas iklædt »alle vindens farver« til kvinden med de spredte ben i Hart Cranes poetiske legende.

I et andet, mere jordnært leje har den amerikanske forfatter Susan Donnell forsøgt at finde ind til den historiske Pocahontas. Donnell skrev i 1991 romanbiografien Pocahontas, som Vintens forlag udsendte på dansk i et tappert forsøg på at lokke de voksne med på Pocahontasbølgen. Det er en udmærket roman, som især er god til at levendegøre det engelske hof under James I. På omslaget er gengivet et portræt af en ung lakotakvinde, et foto som må være taget mindst 250 år efter mødet mellem John Smith og Pocahontas. Det svarer til at illustrere en roman om renæssancens Venedig med et portræt af Marie Antoinette.

Der findes kun ét autentisk portræt af den indianske prinsesse. Det var det som den uruguyanske forfatter Eduardo Galeano genkaldte sig, da han i 1981 indføjede Pocahontas-figuren i første bind af sin ambitiøse trilogi om begge de amerikanske kontinenters historier, almanakromanen Memoria del fuego/Ildens erindring. Her er Pocahontas i England på Shakespeares tid, hvor »hele London drømmer om hende nøgen mellem træerne med velduftende blomster i håret«:

»Den store høvding Powhatans yndlingsdatter. Lige siden hun giftede sig med John Rolfe, har Pocahontas afsvoret afgudsdyrkelsen, taget navnet Rebekka og dækket sin nøgenhed med engelske klæder. Iklædt en rundpuldet hat og med højhalsede kniplinger ankom hun til London og blev modtaget ved hoffet. Hun talte som en englænder og troede som en englænder; hun delte fromt sin mands calvinistiske tro, og Virginias tobak fandt i hende den dygtige og eksotiske advokat, det behøvede for at slå igennem i London. Hun døde af engelsk syge. På sejlturen ned ad Themsen på vej tilbage til Virginia udåndede Pocahontas i John Rolfes arme, mens skibet ventede på gunstigere vind ved Gravesend i marts måned i året 1617. Hun var endnu ikke fyldt enogtyve.«

Pocahontas betyder for resten Lille Gavtyv.




	Pocahontas. Instr.: Eric Goldberg og Mike Gabriel. Manus: Carl Binder, Susannah Grant, Philip LaZebnik. 82 min. USA 1995.


	Susan Donnell: Pocahontas. Oversat efter »Pocahontas« (1991) af Anne Vibeke Mortensen. 288 s. Vinten, 1995.







En bjørn for børn

Bamsernes kulturhistorie


»Å, Plysbjørn,« sagde Jakob, »hvor jeg dog elsker dig!«

»Det gør jeg også,« sagde Plys.

– A.A. Milne, Peter Plys



Mennesket elsker at se sig selv i andre dyr. I sin seneste bog om spædbørns adfærd, Babywatching (1991), har antropologen Desmond Morris lavet lidt statistik på, hvad voksne finder sødt ved menneskebørn. For de allerflestes vedkommende er det selve ubehjælpsomheden, der gør udslaget. Det er det kluntede, buttede, nuttede og alt i alt uimodståeligt ufærdige ved en baby, som reducerer os til biologisk programmerede omsorgsmaskiner, der går gennem ild og vand for en tumlings smil.
»Disse træk er så magtfulde, at deres tiltrækningskraft fortsat gør sig gældende, når vi møder dem hos andre dyr,« tilføjer Morris. Denne prægningsmekanisme siger utvivlsomt meget om, hvorfor stridbare gemytter i alle aldre kan finde sammen i en fælles forkærlighed for kæledyr og naturprogrammer, men mon ikke iagttagelsen også rummer det meste af forklaringen på menneskefamiliens paradoksale kærlighed til tøjdyr i almindelighed og teddybjørne i særdeleshed?
De første seriefremstillede eksemplarer af den almindelige brune husbjørn med plyspels – bruno edwardus er artsnavnet, og samlere kaldes i ramme alvor arktofiler (af græsk arkto, for bjørn, og philos, for ven) – er efterhånden blevet så sjældne og eftertragtede, at de få overlevende bamser handles for summer, der kan måle sig med priserne på antikke møbler og moderne kunst. En foreløbig kulmination blev nået hos auktionsfirmaet Sotheby’s i London, hvor en undselig men velkonserveret og livsfrisk plysbjørn, fremstillet i 1920 hos de tyske Steiff-fabrikker, blev vurderet til cirka 10.000 kroner, men endte med at indbringe 55.000 engelske pund.
Nu er en Steiff-bjørn også noget særligt. Det var i Giengen, en lille by øst for Stuttgart, at den polioramte Margerete Steiff i 1847 fik rigget en særlig symaskine til og begyndte at fremstille tøjdyr. Hun syede ikke bamser, men elefanter af polstret filt, og faktisk var de tænkt som nålepuder med pynteværdi. Efterspørgslen steg imidlertid støt. Efterhånden syede hun 5.000 tøjelefanter om året og kunne ansætte det meste af sin familie i forretningen, der for alvor gjorde sig gældende på markedet ved legetøjsmessen i Leipzig i 1893. Her fik Richard Steiff, Margeretes nevø, så selve ideen til en bjørn for børn.
Den slog ikke an med det samme. I USA grinede man faktisk ad de første prototyper, men Steiff lod sig ikke affærdige. I 1903 lancerede han sin første bamse – »Petzy« hed modellen – og modtog straks en ordre på 3.000 stykker. Det var en klar succes. Fire år efter kunne fabrikken dårligt følge med efterspørgslen, som i dét Bärenjahre rundede 1 million. Så Tyskland er det ene arnested, men »Petzy« var bare begyndelsen, og man kan ikke give Steiff hele æren. Teddybjørnens andet oprindelsessted var USA, og det var hér den fik sit største marked og sit rigtige navn.

Det begyndte med, at Theodore »Teddy« Roosevelt, de Forenede Staters præsident 1901-1909, intervenerede i en grænsestrid mellem delstaterne Louisiana og Mississippi. I efteråret 1902 tog han til Mississippi for at fungere som mægler. Undervejs i forhandlingerne arrangerede man et jagtselskab til ære for Teddy, hvis appetit på jagt var legendarisk. Det er blot et af mange paradokser i historien om bruno edwardus, at den har sit navn efter manden, der elskede at gå på bjørnejagt.
Da der intet vildt var at skyde, gik der panik i arrangørerne. De finkæmmede landskabet, men kunne kun finde en enkelt bjørneunge, som de bandt til et træ. Tanken var så, at Teddy skulle plaffe løs efter behag. Præsidenten undslog sig imidlertid. »Jeg ville ikke kunne se mine børn i øjnene igen, hvis jeg skød den stakkels lille bjørn,« skal Papa Hemingways store macho-forløber have sagt, og hvis anekdoten er apokryf, er dét svar i hvert fald helt i bamsesagens varme ånd af bløde punkter og bjørneknus. Episoden blev taget op af karikaturtegneren Clifford Berryman fra The Washington Post. Den 22. november 1902 bragte avisen en tegning, hvor Teddy vender ryggen til det politiske spilfægteri og nægter at skyde den lille sorte bjørn. »Drawing the Line in Mississippi« er satirens overskrift.
Samme dag sad Maurice Mitchtom i Brooklyn i New York og læste sin Washington Evening Star. Som jødisk immigrant fra Rusland interesserede Mitchtom sig ikke det fjerneste for lokalpolitik i de sydligste Sydstater, men han faldt over Berrymans tegning og fik en lys idé. Mitchtom drev en slikbutik, der som blikfang og salgsgimmick førte dukker og legedyr, som hans kone syede i baglokalet. Sammen designede de en brun plysbjørn, baseret på Berrymans tegning, og Mrs Mitchtom syede således de første amerikanske eksemplarer.
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