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Cyklen


Stig stod på pedalerne. Den asfalterede cykel- og gangsti gik nu op over en bakke, og hans cykel var tungt læsset med tykke aviser. De var fordelt i to olivengrønne lærredstasker, der hang over bagagebæreren. I den ene af dem lå hans tynde regnfrakke pakket sammen. Novemberdagen gik på hæld, og sludtunge skyer skjulte solnedgangen. Om lidt var det mørkt.

Enkelte snefnug dannede mørke pletter på hans sølvgrå kondidragt og den blå kasket. Han frøs om hænderne, som han så tit gjorde. Når det blev bare lidt koldere, kunne han tillade sig at gå med de strikkede handsker med afklippede fingerspidser. Hvis han begyndte med det allerede nu, blev han til grin.

Efter bakketoppen satte han sig igen på sadlen. Nu kom der et lige stykke hen forbi boldbanerne. Projektørerne var allerede tændt.

Så gik det nedad forbi de lave, røde huse, de beskyttede boliger for gamle og invalide. Men han satte ikke farten op. Tvært imod bremsede han for at hindre cyklen i at vinde fart af sig selv. Og det sidste stykke ned mod viadukten kørte han ekstra langsomt. Her plejede der at ligge glasskår, flest selvfølgelig i weekenden og lige efter at mini-rockerne havde drukket øl. Men også de mindre, som efterlignede dem, knaldede flasker her. Glasskår efter sodavandsflasker var lige så skarpe som dem efter ølflasker.

Stig kom ganske langsomt, så han igen kunne nå at kaste et blik på betonfladerne foran viadukten og inde i den. I begyndelsen havde de hemmelige tegn her fyldt ham med forundring. Men den undren, han her hver dag blev tanket op med, var ved at forvandle sig til frygt. En frygt, som kun blev dybere af, at den var ubestemmelig.

Ikke ét af tegnene kunne han tyde, men han vidste, at de var arabiske, tyrkiske og pakistanske. De fremmede tegn var en gåde for ham. Men hen over dem stod, stadig hyppigere, et budskab, som han forstod. Malet med spraydåser med hvid maling: white power!

De arabiske tegn dukkede op på betonmure og på busstoppestedernes glasfiberplader og på plankeværker lige så hurtigt, som kommunens folk kunne sandblæse eller overmale dem.

Alle sagde, at det var muhamedanerne, der skrev budskaber til hinanden og trusler mod de vantro. Meget tydede på, at det var sandt. For de, der skrev bogstaverne – eller tegnene eller hvad det nu var – tegnede ikke pik, kusse og patter ligesom den danske ungdom. Islams ungdom tegnede aldrig noget, der i mindste måde lignede noget, som Allah havde skabt. Det havde Muhamed forbudt dem.

Nu var han lige straks fremme ved sit distrikt. Blokkene stod fjendtlige i skumringen. Forpustet nåede han den første blok og stillede cyklen ud for opgang A.

Mens han tog aviserne frem, sendte han sin cykel et vurderende blik. Den var nypudset. Ikke en plet, ikke en skramme havde den. Den var hans stolthed. Ikke mindst fordi han selv havde sparet sammen til den, tjent hver en krone selv. Den viste ham, hvor godt han klarede sig.

Fem aviser var talt op, og han hastede ind i opgangen efter at have trykket på lyskontakten.

Allerede da han var en etage oppe, gik lyset ud, og han måtte famle sig frem til nærmeste dør. Her trykkede han igen på lyskontakten. Men der var noget i vejen med lyset, og han måtte famle sig frem fra dør til dør.

Han syntes, at der var nogen, som hviskede nede i bunden af opgangen, hvorfra der var gange hen til pulterkamre og vaske- og tørrerum. Så hørte han et bump fra noget, der faldt på fliserne uden for opgangen.

Så hurtigt som han turde, med hænderne på gelænderet hele tiden ligesom en blind, bevægede han sig ned ad trappen og rev døren op. Hans cykel var der ikke!

Hvor den havde stået, lå den dobbelte avistaske på fliserne. Dens orange kantbånd skinnede i lyset fra lampen ved siden af indgangen. Enkelte snefnug dalede ned og smeltede på fliserne, dem på tasken blev liggende.

Måske nogen bare havde flyttet cyklen om bag gavlen? En idiotisk tanke. Alligevel løb han om bag den nærmeste gavl. Derfra videre til den anden. Med øjnene halvt blændet af tårer løb han rundt om naboblokken, den tredje blok og den fjerde.

Han løb rundt på flisegangene mellem blokkene med de gule lys og arealerne med de mørke buske, indtil det svimlede for ham. Men selv da han forpustet gik tilbage mod opgang A, havde han ikke helt opgivet håbet. Nogen havde bare villet drille ham. Nu var cyklen sat på plads. Naturligvis.

Men avistaskerne lå stadig på fliserne, som cykeltyven havde smidt dem. Han græd og bandede halvkvalt. Avistaskerne var for tunge at gå med samlet, så han skjulte den ene i opgangen, nede i kælderen, mens han tog den anden over skulderen og gik den tunge gang rundt mellem brevsprækkerne. Da den var tom, hentede han den taske, han havde gemt, og gik videre med dem begge.

En time senere var han nået ind på en vej med parcelhuse med flade tage. Da han gik op ad indkørslen til et hus, kom en mand imod ham. Henne fra carporten kom lugten fra en varm bilmotor.

»Du er sent på den i dag, hvad?«

Stig sendte ham et hurtigt blik. Folk, der begyndte sådan, var som regel sure. Tit endte det med en skideballe. Men tonen var venlig.

»Min cykel er blevet stjålet!« Ordene brast ud af ham.

Manden rakte ud efter sin avis, mens han så undersøgende på ham. »Vent lige her.«

Stig blev uroligt stående. Han var for sent på den og havde travlt. Manden syslede med noget henne i den mørke carport. Så lød der et smæk fra en lås, der sprang op, og manden kom trækkende med en cykel. »Her, du må låne min.«

På den næste villavej, Stig cyklede ind på, stod en mand ude ved sin havelåge og ventede. Han tyggede på en cerut, og han rev avisen til sig. »Hvad fanden er det for en tid at komme med avisen på?« Han så forurettet ud, og hans stemme var rusten.

»Undskyld!« Stig så på ham og tilføjede lidt forvirret: »Det er, fordi min cykel er blevet stjålet.«

»Stjålet?« Manden gentog ordet roligt, forstående. Så stirrede han på cyklen og derefter på Stig og eksploderede. »Stjålet! Hvad satan er det for noget og komme og sige, når du står her og holder ved den! Skal du gøre grin med folk!« Manden så ud, som om han var parat til at slå. »I skulle tage og passe jeres arbejde, når I endelig har fået noget. Stjålet det fra vores egne unger.«

Vreden i hans stemme fik hans hund, en bred doberman, der haltede, til at give hals. Manden råbte for at overdøve den. »I kan lige så godt blive ved med at nasse bistand. Satans indvandrere!«

»Jeg er ikke indvandrer.«

»Hold kæft. Så er du flygtning! Det kommer ud på et!«

»Nej, jeg er heller ikke flygtning.« Stig forsøgte at tale roligt. »Jeg er …«

»Jeg ved ikke, hvad du er, men jeg er ikke farveblind. Og hold så kæft, nasserøv!« Manden vendte ryggen til Stig og gik op ad havegangen. Det tunge dyr dansede rundt bag havelågen og fortsatte hen langs hækken med det indflettede ståltrådshegn, da Stig cyklede videre.

Snefaldet blev kraftigere, mens Stig fortsatte hjemefter. Præsteboligen var en bygning fra den tid, da der var rigtige murermestre til. Mestre, der ikke blot murede solidt, men også drømte om at skabe originale mindesmærker. Mestre, der var deres egne arkitekter. Efeuen klatrede ad de røde mure op over verandaen med balkonen, op mod det skinnende sorte skifertag med de to kviste.

Stig satte cyklen i garagen og så mod de oplyste køkkenvinduer, mens han børstede sne af tøjet. Gardinerne var ikke trukket for, og han så sin familie som på en fjernsynsskærm, hvor der var skruet ned for lyden. Det var mærkeligt at se deres bevægelser, mens de snakkede sammen, og han ikke kunne høre et ord. De havde åbenbart opgivet at vente på ham, for de havde sat sig til aftensbordet. Carl-Erik sad nærmest vinduet.



Hans far var ved at blive skaldet. Issen glinsede i lyset fra lampen over bordet. Den gik snart i et med det bare omme på baghovedet, månen, som hans mor kaldte den. Der var kun en krans af lyse, krøllede hår rundt om hovedet tilbage. Far var ved at blive gammel.

Men mor så ud, som hun altid havde gjort, næsten. Måske var ansigtet blevet lidt mere skarpt. Men håret, som indrammede det, var stadig blondt. Der var ikke gråt i det.

Det slog ned i ham, at hun måske farvede det. Ligesom Sara gjorde. Bare i hemmelighed. Søsterens hår var kobberfarvet, og det så egentlig ganske flot ud i lyset over bordet. Både Stig og hans far havde brokket sig, da hun for et halvt år siden var begyndt at farve det. Det var for tidligt, syntes de, at begynde på den slags, når man er fjorten år.

Men Sara havde sagt, at hun ikke ville gå med kommunefarvet hår til sine dages ende.

Da Stig var lille, havde han brændende ønsket, at hår magen til hendes en dag ville gro oven ud af hovedet på ham. Det var dengang, han troede på mirakler. Ikke så store som dem i de gamle dage, hans mor stod og fortalte om henne i kirken. Bare nogen små nogen.

Han skuttede sig og gik ind. Det lykkedes ham at holde stemmen rolig, mens han fortalte, hvad der var sket. Det lykkedes så godt, at han næsten fik det til at lyde som en henkastet bemærkning, da han til slut sagde: »Når man er avisdreng, så er det endnu værre end for andre at miste sin cykel. Hvad er det for folk, der gør sådan noget? Hvad tænker de?«

»Jeg tror ikke, de tænker.« Hans far rystede på hovedet.

»Du må låne min cykel,« sagde Sara.

»Det er bedre, at du tager min den gamle. Den er der ingen, der vil stjæle. Måske skulle du ikke have …« Hans far tav, som om han kom i tanke om noget andet.

Hans mor havde siddet tavs og stirret ned i sin tallerken. Nu rejste hun sig hurtigt og gik ud på badeværelset. Lidt efter gik hun ned i kælderen, og de hørte vaskemaskinen starte. Sara gjorde sig et ærinde derned.

»I morgen,« sagde Stig, »begynder jeg at cykle rundt for at lede efter min cykel. Og hvis jeg får fat i den, der har gjort det, så …« Han tav for at skjule gråden, der igen var ved at stige op til overfladen.







Du græder grønt snot


Straks i det første frikvarter kom Brian hen mod ham. Tre af hans kammerater gik et par skridt efter ham. Stig blev kold i mellemgulvet.

Brian smilede sødligt. »Nå, har du fundet din luksuscykel?«

»Hvor ved du fra, at den er stjålet?« Stig havde ikke fortalt nogen på skolen, hvad der var sket.

»Nåh, jeg har såmænd bare gættet det. For det siges oppe i blokkene, at der var en, der græd snot i går eftermiddag, mens han rendte rundt og ledte efter sin cykel.«

»Hvorfor tror du, det var mig?« Stig anstrengte sig for at lade som ingenting, og han følte selv, at det gik godt. Men i virkeligheden var han allerede faldet i med begge ben. Brians venner var begyndt at grine.

»Hvorfor jeg tror, det var dig?« Brian talte, som om han var eftertænksom. »Jo, for snottet var grønt! Og der er ikke andre end dig, der både kan gå med aviser og græde grønt snot samtidig. Det ved vi jo alt om. Selv dit snot er farvet.«

Brian grinede, han havde holdt masken indtil nu; det var fint klaret. Hans kammerater jublede, samtidig med at de stirrede forventningsfulde på Stig. De håbede, at han igen ville miste besindelsen. Stig stirrede ned i skolegårdens asfalt. Den forbandede skolegård.

»Nå, Grønsnot, synes du ikke, han er en ren Sherlock Holmes?« Lars, en bredskuldret fyr med vandblå øjne og et konstant måbende ansigtsudtryk, skubbede til Stig og grinede ham ind i ansigtet.

Stig så den andens ansigt i en rød tåge og slog ud efter fjæset, hans hænder havde knyttet sig af sig selv.

»Nå, du slår efter hovedet! Det skal du ikke slippe godt fra.«

Det gjorde han heller ikke. Et knæ blev hamret i hans lyske, og da han krummede sig sammen af smerte, fik han så mange slag, at slagsmålet – hvis det kunne kaldes et slagsmål – hurtigt var overstået.

Da gårdvagten kom, fik han forklaringen: »Det var Stig, der begyndte.«

»Er det rigtigt, Stig?« Gårdvagten så bekymret på ham.

»Jo, men …«

»Den tamilske tiger!« En teaterhvisken fra en af de omkringstående.



I hele det andet frikvarter opholdt Stig sig kun i den del af skolegården, der kunne overses fra kontorets vinduer.

Alligevel kom Brian igen hen til ham, fulgt af de samme tre. Og denne gang fulgte en skare interesserede med og slog rundkreds omkring hovedpersonerne.

Stig havde så ondt i lysken, at han dårligt kunne stå oprejst, men det kunne ikke ses på ham. Han var vant til at stramme sig op, når det var nødvendigt.

Brian rømmede sig som en politiker, som fornemmer, at tv-kameraet er drejet ind på ham.

Uden for hørevidde holdt gårdvagten øje med opløbet.

»Du, Stig, lad os nu glemme det fra sidste frikvarter …« Brian så sig omkring og indkasserede passende bifald. »Så vil jeg fortælle dig noget, som jeg tror, du bliver glad for at høre. Din supercykel er ikke stjålet.«

Stig så mistroisk op fra asfalten. Han turde ikke tro på så god en nyhed.

Da Stig ikke sagde noget og stilheden var tilpas, fortsatte Brian som en skuespiller, der har indstuderet sine replikker. »Den er ikke hugget – den har bare gemt sig.«

»Gemt sig?« Stig var ved at tabe underkæben. »Hvorfor det?«

»Fordi den er flov.«

»Flov?« Stig var rundt på gulvet. Han rystede på hovedet som en taber i bokseringen. »Over hvad?«

»Over at den er fejlfarvet.« Brian smilede med sammenknebne øjne og konstaterede, at gårdvagtens hele opmærksomhed var rettet mod klyngen. Roligt stak han begge hænder i lommen, så han var forsvarsløs, og gik helt hen til Stig. »Men hvis du kikker efter i buskene bag legehuset ved Blok C, finder du den måske igen.«

Han så Stigs hænder knytte sig og fortsatte: »Pas nu på, at sydens blod ikke kommer i kog. Du må ikke blive tosset på mig. Det er ikke mig, der har lånt cyklen. Jeg vil bare hjælpe dig, Stig Siriwardena Berg.« Han udtalte navnene langsomt og med spottende eftertryk på hver stavelse i den midterste del af det.

Stigs hjerte begyndte igen at slå hurtigt, og han følte trang til at springe på Brian. Men frygten var endnu større. Sandsynligvis fik han tæsk igen. Og hvis han vandt, var det lige så galt. Så ville han blive stemplet som en desperat slagsbror. To slagsmål på samme dag var for meget.

Igen så han ned mod asfalten for at undgå blikkene. Brian satte foden frem på det stykke asfalt, Stig så ned i, og vippede med den. Op og ned, op og ned. Og til siden. Som toreadoren vifter med den røde klud foran tyren, der skal have dødsstødet. Stig var ved at blive kvalt af det skrig, der pressede sig på. Tårerne, som ikke måtte komme ud, sved. Han forsøgte at holde dem oppe i næsen ved at snøfte.

»Nu kommer snottet lige straks,« sagde Brian i en saglig tone.

»Skal du skubbe!« sagde en af Brians venner, da Stig vendte sig for at slippe væk.

Kun modvilligt åbnede kredsen sig, da Stig banede sig vej ud gennem den og bed hovedet af al skam og flygtede hen til gårdvagten. Resten af frikvarteret opholdt han sig i nærheden af ham.



Stig sad på sin plads i klasseværelset og så sine fire plageånder komme i samlet trop. De var høje og bredskuldrede; de havde altid haft tid til at vokse, de havde ikke haft rigtige sygedage, de havde fået vitamintabletter fra før fødslen. De var næsten ens klædt i sporty tøj, og de havde basketballstøvler på de store fødder.

Deres ansigter var kolde. Ikke som masker, der skulle skjule deres indre usikkerhed, men fordi de var kolde hele vejen igennem, tænkte Stig. Bare jeg var ligesom dem. Hvis bare …

De lod, som om de ikke så ham. Alligevel gjorde de det, ligesom han i hemmelighed skævede til dem. Han var mere bange for at møde deres blikke, end de var for hans. Ikke fordi han frygtede dem. Men fordi han troede, at de – hvor stupide de end var med hensyn til andres følelser – kunne se noget afslørende i hans øjne. At de kunne skimte en genspejling af det had, der blussede i hans indre.



Cyklen var en dyr Raleigh. Hvid med blå stafferinger og seks gear. Men den så lille og ynkelig ud, som den lå dér mellem de våde og bladløse rosenbuske. Kun få steder skinnede den hvide maling gennem det brune, den var oversmurt med.



Arbejdet var omhyggeligt udført. Ved siden af cyklen stod en papkasse med to kasserede malerpensler. De havde forberedt sig grundigt. I forvejen måtte de have taget et par papkasser oppe i Brugsen. De havde haft en gul barneskovl med, og de havde været nede på et af de grønne områder, hvor bydelens hundeejere luftede deres dyr. Dér havde de indsamlet hundelorte, som de så havde båret i kasserne op bag legehuset, hvor de havde skovlet indholdet ud over cyklen.

De vidste omtrent på klokkeslet, hvornår han ville komme med sine aviser. De havde snuppet cyklen, og de havde forsinket ham ved at lave et nummer med lyset. Det kunne laves fra en kontakt nede i kælderen. En af Brians venner var søn af viceværten og kendte fiduserne.

Jo, de havde planlagt det hele. De måtte også have haft en lommelygte eller to med for at kunne arbejde i mørket bag legehuset. Substansen var penslet ud over hele cyklen. Håndtagene og sadlen havde fået mest.

Kodelåsen var smækket i, og da han forsøgte at åbne den, opdagede han, at den havde fået særbehandling. En anden slags lort var smurt ud over den og presset ind i sprækkerne. Det var sikkert ment som kronen på værket. Han måtte kaste op. Da han krummede sig sammen, smertede det i lysken, som om han havde fået sparket hul i bugvæggen.

Da han rettede sig op, var der nogen, som lo. Eller også var det bare noget, han bildte sig ind. Han lod cyklen ligge og fortsatte sin avistur. Der var alligevel ingen, som gad hugge den.



Lysene markerede bebyggelsen i det fugtige mørke. Dernede lå præstegården med sine søvnige lys. Midt i resterne af landsbyen, som en soveby var skudt op om. Det var gået hurtigt. Han kunne huske krohavens vældige træer på den anden side gaden ved siden af købmandsgården. Så kom de store villaer og derefter alle de små, og så kom rækkehusene, som ejendomshandlerne kaldte kædevillaer. Og til sidst boligblokkene. Byggeforeninger, som kaldte sig sociale, havde opkøbt hele bøndergårde. »Det er godt at bo godt,« reklamerede de, og de fik folk til at flytte fra en lejlighed i storbyen 20 km ud til en anden lejlighed, hvor bilen var en livsbetingelse for dem, der ville arbejde.

Det lokale skolevæsen eksploderede. Den nye skole lignede elektronikfabrikken ude i mosen. Nu kendte ikke engang alle lærerne hinanden. Af og til følte Stig, at han var en gammel mand, fordi han havde set så meget blive forandret.

Da han var færdig med ruten, lånte han sin mors gummihandsker og gik op efter cyklen. Han var godt tilfreds med, at det var blevet mørkt.

Han stillede cyklen over kloakristen ved fortovskanten, hvor Carl-Erik plejede at vaske sin Citroén. Haveslangen kunne lige nå derud.



Da det meste var spulet af, hentede han varmt vand i en balje og vaskede efter med det. Senere fyldte han baljen med varmt sulfovand og vaskede endnu en gang. Til sidst skyllede han efter med koldt vand fra haveslangen og bar cyklen ind i garagen og hængte den op i de kroge, han brugte, når han lappede cykler for familien.

Han tændte lyset. Nu skinnede cyklen igen. Han pudsede med en klud efter at have gnedet bilvoks ud på stellet. Han var så optaget af sit arbejde, at han ikke opdagede, at Elisabeth var kommet.

Hun stod i porten og betragtede sin søn. Den dreng, hun og Carl-Erik havde adopteret for tretten år siden. Hun hørte til den befolkningsgruppe, der med stolthed regnede sig til 68-generationen, og gik stadig gerne med kunstigt falmet Mao-jakke. Hendes slanke, hvide hænder gled gennem håret, der var fugtigt efter spadsereturen. Hun smilede det smil, der havde gjort hende så elsket af syge og gamle.

»Nå, den har heldigvis ikke taget spor skade,« sagde hun og gik hen til ham.

»Prøv at lugte til den.«

Hun stak, stadig smilende, næsen hen til forhjulet.

Uvilkårligt rynkede hun på næsen og trak hurtigt hovedet tilbage.

»Jeg bliver aldrig rigtig glad for den mere.« Stig stirrede på vokskluden i sin hånd. »Det var ellers en god cykel.«

»Det er den stadig,« sagde hun. »Den kan ikke gøre for, at den er blevet svinet til. Det er ikke dens fejl.«

»Jeg vil af med den.« Han lød forbitret. »Jeg er ligeglad med, hvor dyr den har været. Jeg sælger den billigt.«

»Somme tider bliver også mennesker svinet til,« sagde hun. »Men dem kasserer man ikke af den grund. De bliver rene igen – når bare det er skidt, der er kommet udefra.

Hun rørte ved hans overarm, og pludselig omfavnede han hende og bøjede ansigtet ned mod hendes skulder for at skjule det.

Lidt efter nikkede han og forsøgte at le. »Man kan godt mærke, du er præst. Du er skrap til at trøste. Det er professionelt arbejde.«

Da han slap hende, så hun en trækning i hans ansigt. Hun vidste godt, hvordan smerte ser ud, og blev urolig. »Hvad er der galt, Stig?«

»Jeg har ondt i lysken.« Han snappede efter vejret.

»Fodbold?«

»Nej, et knæ.«

»Åh.« Hun lagde en hånd på hans ryg. »Du må til læge med det.«

»Det går over. En gang imellem kan jeg slet ikke mærke det.« Han rettede sig og slog nakken tilbage, og hans øjne skinnede. »Nu er det ovre. Men jeg har fået nok!« Hans stemme var lav og bidende. »Jeg vil hjem. Jeg rejser til Sri Lanka!«



Hun stirrede forundret på ham og sagde så: »Dit hjem er her.«

»Hvad nytter det, når jeg ikke kan færdes uden for det!« råbte han. »Når jeg ikke kan gå i fred? Jeg vil … jeg vil …«

Han smed pudsekluden fra sig og stormede fra den oplyste garage ud i novembermørket.

»Stig!« Hun råbte efter ham.




Drømmen om frihed

Stig fór hen ad fortovet, men efter 500 meter satte han farten ned. Det var behageligt at løbe under gadelysene langs de mørke haver på den stille villavej. Før han vidste af det, begyndte han at nyde det. Pludselig smilede han.
Carl-Erik havde fortalt ham, at da han var dreng og boede på en gård langt ude på landet, ude mellem skovene, trænede han i sprint. For på gården havde de en karl, der havde været marinesoldat. Han mente at vide en del om søkrigsførelse. Nogle af dens principper kunne udmærket anvendes på landjorden. »Husk, Carl-Erik«, havde han indprentet ham, »det vigtigste af alt er at løbe stærkt. Faktisk er det vigtigere end at være god til at slås. For hvis du er den hurtigste, kan du løbe fra alle dem, der kan tæve dig – og indhente alle de andre …«
Den lille, tykke Carl-Erik (nå, dengang havde han vel ikke så meget bugflæsk som nu,) havde lagt sig disse ord på sinde. Den voksne Carl-Erik havde grinet, da han fortalte Stig om sin ungdommelige interesse for ’bevægelighed i krigsførelsen’.
Men den otte-årige Stig havde tænkt alvorligt over karlens råd.
Efter tyve minutters jogging kunne han ikke forstå, at han havde været så rasende. Vreden lå stadig i ham, men han var gået af kog. Veltilpas drejede han ind på en gade, der gik i retning af præstegården.
Hans mor kikkede undersøgende på hans blussende ansigt, da han trådte ind, forpustet og svedig.
Han gik hen til hende. »Undskyld,« sagde han lavmælt. »Jeg trængte bare pludselig til en løbetur. Og jeg kan mærke, at jeg har haft godt af den.«
»Det forstår jeg godt.« Hun nikkede og sendte ham et af de her det-bliver-mellem-os-smil.

Stig stod under bruseren og sæbede sig ind og vaskede hår. Flere gange gled hans hånd ned til det ømme sted. Løbeturen og det varme vand lindrede smerten i lysken.
Han trak i pyjamas og badekåbe og læste lektier og gik tidligt i seng. Forinden fandt han brochurer frem fra en kasse på boghylden og lagde dem på natbordet, så de var lette at komme til.

Stigs mor sad i lædersofaen med benene trukket op under sig. Egentlig skulle hun have læst en roman om tre midaldrende alene-piger i en lille provinsby i USA, ’Heksene i Eastwick’. En af de bøger hun syntes, hun burde læse. Nu begyndte hun på den for tredje gang. Eller var det fjerde?
En tanke, som tidligere kun havde strejfet hende, var vendt tilbage. I den sidste tid havde den kredset i udkanten af hendes bevidsthed som en stor, mørk flagermus, en flaksende skygge over den grønne plæne en sen sommeraften. En tanke, hun ikke havde turdet udtrykke i ordene: Hvis vi havde anet, at det ville komme til at gå sådan, burde vi ikke have adopteret ham. Jeg fortryder, at … Ikke fordi hun var kommet til at holde mindre af ham. Hun elskede sin brune søn, mere nu end nogen sinde. Men netop derfor spurgte hun nu sig selv, om de havde gjort ham noget godt ved at flytte ham fra hans fjerne hjemland til det kolde nord? Et Norden, som blev stadig koldere.
Stadig oftere havde hun tænkt på, om det ikke var selviskhed, der havde drevet hende til det? Hun havde været syg efter at komme til at holde et barn i sine arme. Hun havde været gift med Carl-Erik i seks år, da de – hun? – traf beslutningen.
Dengang var det næsten ikke til at opdrive adoptivbørn – altså hvide adoptivbørn. Vesttyskland var leveringsdygtig i farvede børn. Her fødtes stadig mange mulatbørn. Deres fædre var studenter fra Afrika eller soldater fra USA. Udover dem var der gule og brune børn fra fjerne lande. Når man adopterede et barn derfra, hjalp man også et u-land. Man fik det barn, man så brændende havde ønsket sig og gjorde samtidig en god gerning – eller gjorde man?
Carl-Erik og Elisabeth havde valgt et barn fra Sri Lanka.

»Det kan jeg godt forstå,« havde en af hendes veninder sagt. »Dem dernedefra er de kønneste, og de er lige så intelligente som koreanere.«
Hun havde snakket, som om det drejede sig om valg af hundehvalpe. Og det var ikke engang i ond mening, tværtimod.
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