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Det værste var snuen. Næsen løb som en dryppende vandhane. Hun havde pakket et helt bundt lommetørklæder i kufferten. Og derefter var hun taget af sted til stationen uden at undersøge bukserne og jakken. Intet lommetørklæde! Hvor dum har man lov at være?

Hun hed Judit og var dummere end politiet tillader, den sag var klar. Med det samme hun satte sig, begyndte det at stikke i næsen. Hun stak hånden i lommen. – Atji! Hun havde skiftet bukser og taget de nyvaskede på. Man rejser ikke til sin mormor i gamle, beskidte jeans. Hun vred sig og undersøgte lommerne i jakken, som hang på en krog ved vinduet. – Atji!

To ældre damer, en gammel mand, som lignede en biskop, og to smådrenge kiggede på hende. Hun afskyede at blive kigget på, når hun snøftede. Judit strøg sig om næsen med bagsiden af hånden. Derefter var hun nødt til at gnide hånden af mod indersiden af bukserne på en nonchalant måde, som om hun egentlig gjorde noget helt andet.

Hun snøftede igen. Det var barnligt og uopdragent, men hvad skulle hun gøre? Det trak i næsen på biskoppen. Hun forsøgte at snyde næsen i vanten, men så op og mødte damernes blikke og lod være. Hun snøftede igen, men nu var hun lige ved at kvæles i snot. Hun rejste sig, snublede over smådrengenes fremstrakte ben og tumlede ud på gangen.

Hun skyndte sig ind på toilettet, rev toiletpapir af og snød næsen. Hvilken nydelse!

Hun rev flere meter toiletpapir af og tog det med sig ind i kupeen. Drengene forsøgte igen at spænde ben for hende. Hun lod som ingenting og stampede sin støvlehæl hårdt mod den enes skistøvle. Han blev hvid som sne omkring øjnene og så fra nu af på hende med had og respekt.

Hun snød næsen i toiletpapir og kastede den bløde bold i papirkurven. Damerne kneb munden sammen.

Drengene læste Anders And og fniste nu og da på en bevidstløs måde. Gud ske tak og lov for, at hun ikke havde nogen lillebror. Småbørn var uudholdelige.

Hun legede sin togleg: Hun svingede en gigantisk le, som mejede alle telefonpæle ned langs sporet, alle flagstænger i haverne, alle træer og buske. Mennesker og dyr rørte hun ikke, og husene fik lov at stå. Ind imellem gik bladet på leen i stykker mod en stenpille eller en sej, gammel eg, men i næste sekund heledes det på mirakuløs vis.

Hun havde læst om en mand, som havde samme fantasier, når han kørte med tog. Ligesom Døden på gamle malerier og altertavler mejede han alt ned med en jættestor le… og troede, at han var den eneste i verden, som legede denne leg.

Nej. De var to. Kun de to i hele den vide verden? Det var en svimlende tanke.

Hun gabte stort, fangede biskoppens blik og lukkede munden med et smæld. Hvorfor gloede alle mennesker på hende? Var det forbudt at gabe og snøfte?

Så træt…

Hun sov lige ned i sin drøm om den sorte hund.
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Det er en lang drøm, og hele tiden sker der næsten ikke andet, end at hun går på en landevej om aftenen. Hun ved, hvad der vil ske, men alligevel kan hun ikke vende om eller gå en anden vej. Hun må fortsætte, og pludselig spærrer den sorte hund vejen, og hun standser. De står længe og kigger på hinanden, venter på hinanden. Hun vover ikke at gå forbi hunden. Hun tør ikke røre sig. Hun er bange for, at hunden skal kunne lugte hendes skræk. Meget forsigtigt begynder hun at gå baglæns. Bevægelsen aktiverer hunden. Den tager et par bløde spring og bider sig fast i hendes arm…

– Vågn op! Du er fremme!

– Hvad?

– Du skal af her. Konduktøren rystede hende.

Det tog nogle sekunder for hende at vågne og gøre sig fri af skrækken. Der var ikke nogen hund. Damerne gloede, men nu så de ud, som om de havde medlidenhed med hende. Som om de ville bøje sig frem og klappe hende. Havde hun vist sin angst, medens hun sov?

Hun rejste sig på usikre ben og vaklede ud. Biskoppen smilede til hende. Drengene var faldet i søvn. Hun baksede kufferten ned fra toget og slæbte den med sig hen ad perronen.

Kufferten vejede et ton. Mor pakkede den altid, som om hun skulle rejste til Spitsbergen og opholde sig der i ti år.

Der var ingen til at tage imod hende, men det havde hun heller ikke ventet. Mormor Tora var dårlig til bens og gik så lidt som muligt. Jeg bliver mere og mere skrøbelig, plejede hun at sige.



Hvad forestillede hun sig? Når man er fyldt firs år, bør man være forberedt på, at kroppen ikke kan klare, hvad den har kunnet. Far Sune var kun otteogtredive, og han klagede over både ondt i ryggen og hovedpine og mavekatar.

Selv var hun snottet og tung i hovedet og træt og havde det skidt, men ellers var det fint.

Termometret på stationsbygningen viste femten frostgrader. At trække vejret var som at sluge is.

Hun gik ind i bussens varme.

Det var blåt omkring hende. Skumringsblåt, februarblåt, ensomblåt. Hun var alene med chaufføren. Han sad og læste i Aftonbladet. Det plejede far at læse, mens han ventede på aftensmaden. Han sagde heller ikke noget unødvendigt.

Udenfor var der ikke noget at se på. Kun stationsbygningen, en kiosk, en parkeringsplads, snevolde, is, en jernblå himmel – ingen mennesker.

Gråden vældede pludselig op i hende, og hun bed i vanten og prøvede at ånde dybt for at standse tårerne. Hun snøftede. Chaufføren hørte ikke noget, for motoren gik i tomgang. Hun snød næsen med toiletpapir og smed papiret på gulvet og gned øjnene med endnu et stykke toiletpapir.

Chaufføren satte i gear. Bussen begyndte at bevæge sig fremad. Om et kvarter var hun hos mormor.
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At besøge mormor gav altid en forventning.

Hos mormor – det er Lindan, en by med gamle huse og gamle mennesker. En lille sø, et åbent landskab med marker og haver og en vid himmel, hvor der ifølge mormor bor en Gud. Selv er Judit ikke så sikker på det.

Hos mormor er det også skolen, hvor der ikke mere kommer børn for at lære at læse og skrive og at begå sig i livet. Der er kakkelovnen i hendes stue, fuglene i rønnen uden for skolestuen, og granhækken som giver læ for nordenvinden.

Mormor – det er højtlæsning ved sengen om aftenen, et ur som tikker, men en tid som står stille. Ingenting forandres, der er tryghed, følelsen af at være hjemme.

Og nu – en sort hund.

Judit var stået af bussen med sin tunge kuffert. Chaufføren vinkede, før han lukkede døren og kørte videre. Snevoldene var høje omkring hende. Luften lugtede frisk og besk som frosne rønnebær. Over indgangen til den gamle skole lyste en ensom lampe, gul som en ost. Altid havde den lyst her og hilst hende velkommen. Judit løftede kufferten i højre hånd og tog et skridt.

I det samme dukkede hunden op.

Hvor kom den fra? Pludselig stod den tavs og truende som en skygge mod sneen og stirrede med ubevægelige øjne på hende.

Judit stivnede og standsede. Hun genkendte hunden.

Rædslen fra mareridtet flød ind i hende fra hundens øjne. Hun blev paralyseret som en mus foran en slange. Hvis hunden pludselig tog et spring frem mod hende, kunne hun ikke tage et skridt for at flygte eller gøre en bevægelse for at forsvare sig.

Hunden rørte sig ikke. Dens øjne blinkede ikke.

Hun forestillede sig, hvordan lugten af hendes skræk sivede gennem luften til dens næsebor. Var det ikke sådan, at rædsel gjorde hunde angrebslystne?

Hun magtede ikke at holde kufferten mere. Armen føltes forlænget, og det værkede i musklerne. Forsigtigt sænkede hun kufferten til jorden og rettede sig.

Umiddelbart spændte hunden sine muskler, parat til spring.

Judit stod igen stille. Næsen løb. Hun passede på ikke at snøfte. Hele tiden holdt hun blikket rettet mod hundens øjne. Blikket var hendes eneste våben. Så længe hun koncentrerede sig…

– Judit!

Mormors stemme. Judit drejede hovedet. Mormor stod på trappen, belyst af den ensomme lampe.

En mørk angst skyllede gennem Judit. Hun havde afbrudt kontakten med hundens øjne. Fra drømmen vidste hun, hvad der nu ville ske. Hunden ville tage et par bløde spring frem og bide sig fast i hendes arm…

Der skete ikke noget. Hendes blik svingede tilbage. Hunden var væk. Hun så sig omkring. Ingen hund. Ingenting.

– Judit, er du der?

– Ja, mormor. Nu kommer jeg.

Hun greb kufferten med venstre hånd og løb, snublende og haltende med kufferten som en svingende, spærrende fjende, som forsøgte at få hende til at miste balancen og styrte hovedkulds mod snevolden. Hun bildte sig ind, at hun hørte lyden af bløde poter mod den frosne jord. Den sorte forfølger ville kaste sig over hende bagfra…

– Mormor! Hun skreg som et såret dyr.



Når man løber i drømme, kommer man ingen vegne. For Judit var det også sådan. Hun sprang og sprang, men hun syntes ikke, at hun bevægede sig fremad.

Der var hele tiden høje snevolde på begge sider, og mormor var en lille skikkelse langt borte i lyset over trappen. Bag hende kom hunden på lydløse trædepuder…

Ikke før mormors arme slog om hende, og hun sank ind i mormors favn, fattede hun, at hun var i sikkerhed. Drømmen var ikke gået i opfyldelse. Hunden havde ikke fået tag i hende. Det var mormor Tora, som holdt om hende, og hun ville beskytte hende. Ingen og intet vovede at angribe mormor.

– Hvad er der, kære barn?

– Hunden, jamrede Judit. – Den sorte hund spærrede vejen.

– Jeg så ikke nogen hund.

– Den var der!

– Nu går vi ind og låser døren og drikker en kop varm kaffe.

– Ja. Judit strøg sig om næsen med vanten. Mormor skulle give hende et lommetørklæde. Tanken om lommetørklædet beroligede hende. Et lommetørklæde at snyde næsen i, når man var godt snottet, var så hverdagsagtigt og trygt, at det fik det skrækkelige billede af hunden til at fortone sig. Hvis hun hele tiden tænkte på lommetørklædet, var der ikke noget, som kunne true hende.

De gik ind i en iskold forstue, hvor korkgulvet var iset og livsfarlig glat, og fortsatte op ad en mørk trappe. Gennem alle de år, mormor havde boet her, havde hun snakket om, at hun skulle have en lampe sat op over den trappe, for at hun ikke skulle snuble i mørket og falde og slå sig ihjel. Det kunne let ske, når man var så gammel. Men det med lampen blev aldrig til noget.



– Giv mig kufferten.

– Nej. Den er ikke så tung, stønnede Judit.

– Din mor pakker altid kuffert, som om du skulle rejse jorden rundt.

Mormor havde ladet køkkendøren stå på klem for at få lidt lys på trappen.

Uden for køkkenet var der en afsats, hvor mormor opbevarede vinteræbler i bastkurve. Den syrlige æbleduft hilste besøgende velkommen halvvejs oppe ad trappen. På væggen bag kurvene hang et udstoppet elghoved med vældige horn.

Der var varmt i køkkenet, og der duftede af stegt flæsk og brændende birkeknuder. Det lignede sig selv: Stort og hyggeligt og rodet. Opvasken stod på køkkenbordet, og ugeblade flød rundt omkring. På bordet lå der strikketøj. TV-apparatet stod på et bord lige over for køkkenbænken. Mormor så TV, når hun spiste.

Hos mormor var der den fuldkomne tryghed. Ingenting forandredes nogen sinde. Alt stod på sin plads. Til og med uordenen kunne man stole på. Mormor var lige så gammel, som hun altid havde været. Forandringerne var foregået før Judit blev født: Da mormor blev pensioneret og flyttede tilbage til sit barndomshjem, da morfar Gustav døde, da der kom TV i huset, da mormor begyndte at male.

Nu stod tiden stille i Lindan.

Judit slap kufferten og styrtede igen ind i mormors favn.

Mormor kunne mærke, hvordan hendes krop rystede. – Lille barn, kære lille barn, sagde hun og holdt om hende. – Fortæl det til mormor.

Men Judit var ikke parat til det endnu. Hun græd, og det var en lettelse, men skrækken forlod hende ikke så hurtigt. Den lammede hendes mund, ordene var langt borte.
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Flæsket hvæsede på panden for at minde mormor om hendes forsømmelighed. Hun slap Judit og trak panden til side.

– Du er vel sulten? Jeg tænkte, jeg ville lave stegt flæsk med løgsovs til dig, men jeg glemte kasserollen med sovs, da jeg kiggede efter bussen. Det hele brændte sammen til noget uappetitligt stads.

Judit rev et stykke husholdningspapir af køkkenrullen og snød næse, åbnede affaldsspanden med en grydelap og smed papiret derned. Hun rev et stykke mere af og tørrede øjnene. – Det går fint uden sovs, sagde hun. – Har du Vika-brød?

– Selvfølgelig.

Vika-brød var verdens bedste knækbrød. Judit følte ingen skuffelse over den ødelagte sovs; hun var ikke forvænt med lækker mad. Både mormor og mor Gudrun var tredjeklasses kokke, og selv var hun ikke for fem øre interesseret i at lære madlavning.

Mormor Tora, mor Gudrun, datter Judit – tre grene fra samme træ. Så ens de var: Små og runde i det, og livlige, urolige, lette til latter og gråd, uordentlige, tankeløse. Og tænksomme ind imellem. Bliver jeg ligesom mor, når jeg bliver voksen? tænkte Judit. Kommer jeg til at leve lige så længe som mormor? Får jeg en datter, som ligner mig?



De sad på bænken og spiste. TV-apparatet var tændt og viste børneprogram og regionale nyheder. Det skulle blive mindre koldt, men med mere sne.

Flæsket var brændt på, og kartoflerne var kogt ud. Judit drak meget mælk. Hun smurte margarine på bagsiden af Vika-brødet og tog store bidder. Mormor var glad for at se hendes appetit. Hun slukkede for fjernsynet.

– Hvordan står det til hjemme – dårligt?

Judit nikkede. Dårligt var et tamt ord. Familien Loman var i opløsning, det var nærmere sandheden.

Hjemme – det var stik modsat som hos mormor. Forandringer foregik ustandselig. Ingenting var sikkert og stabilt, overraskelser kom overraskende ofte.

– Hvordan går det med din mors arm?

– Den gør ondt. Men mor kan ikke lade være med at arbejde. Hun sidder ved sin vævestol og arbejder med én hånd. Men lægen siger, at det forsinkelser helbredelsen. Hun burde hvile.

– Vi er ikke gode til at hvile i vores slægt, sagde mormor. – Og hvad med dig?

Judit trak på skuldrene.

Mormor så på hende med sit skarpe blik. Hun havde været folkeskolelærer, indtil hun blev pensioneret. Intet undgik hendes øjne. – Du er træt, kære barn, sagde hun. – Og du er oprevet. Dine øjne er ualmindeligt klare og store, og du blinker tit og nervøst. Det dirrer i dine næsebor, og det har ikke noget med forkølelsen at gøre. Huden er spændt over kindbenene, det strammer i halsmusklerne, håret er glansløst. Og du har en sprække i mundvigen.

– Nej! Hun vidste det, men hun havde forsøgt at mane tanken herom bort. Hun hadede sårene, som dukkede op hver vinter. Nu skulle hun igen til at klistre med zinksalve. Intet undgik mormors blik.

– Er det mors og fars skænderier?

Judit sukkede. Ja. Skænderierne derhjemme. Men der var mere end det. Skænderierne var hun blevet vant til. Det var noget mindre håndgribeligt, noget der var sværere at fange… – Jeg drømmer så mærkeligt.

– Mareridt?

Judit trak igen på skuldrene. Det var svært at finde ord for det. – Jeg drømte for længe siden om mor, sagde hun tonløst. – Jeg drømte, at hun faldt, og jeg sprang frem for at redde hende, men jeg nåede det ikke. Mor brækkede armen. Det var så tydeligt og så væmmeligt, at jeg advarede mor. Men hun grinede bare. Du ved, hvordan hun griner. Hun er ikke bange for noget.

Mormor nikkede. Hun vidste præcis, hvordan hendes datter lo.

– Så snart mor var på vej op ad en stige eller tænkte på at stå op på en stol, sprang jeg frem og kravlede op i stedet. Hun var selvfølgelig glad for hjælp, men samtidig syntes hun, at jeg var overtroisk. Det var for nervøst at gå og vente og vide, hvad der skulle ske. En dag, da hun tog bussen hjem, gled hun, da hun stod af. Hun faldt og brækkede armen.

Mormor nikkede åndsfraværende. – Hvad sagde din mor så?

– Vi besøgte hende på sygehuset, far og mig. Hun syntes, det var et mærkeligt sammentræf.

– Og så forsvandt drømmen?

– Ja. Den drøm. Nu drømmer jeg i stedet om en hund.

– En sort hund? spurgte mormor.

– Ja. Hvordan kunne du vide det? Jeg kommer gående på en landevej, og pludselig spærrer hunden vejen for mig. Den ser på mig. Jeg tør ikke røre mig ud af stedet. Jeg er bange for, at den skal opfange lugten af min frygt. Og så bliver jeg endnu mere bange. Til sidst begynder jeg at gå baglæns væk… Og hunden tager et par bløde spring og sætter tænderne i min arm…

Judit havde stirret ud gennem vinduet, mens hun fortalte. Som om drømmen var en film, der vistes ude i mørket. Nu vendte hun sig mod mormor og mormors trygge favn.

Og fór sammen. Mormor var hvid i ansigtet, og øjnene var blevet mørke. Hun var bange. For en drøm?

– Den drøm var også sand, hviskede Judit. – Da jeg steg af bussen, og den var kørt, dukkede hunden op. Den var stor og sort og så på mig med øjne, som ikke bevægede sig spor. Jeg genkendte den med det samme. Det var uhyggeligt. Jeg blev som hypnotiseret.

– Jeg så ikke nogen hund, sagde mormor med rusten stemme.

– Den var lige så stor som en schäfer. Men af en anden race.

– Der er kun tre hunde i Lindan. Gamle Hildas hvide puddel og to grævlingehundehvalpe, som tilhører en nytilflyttet familie med børn.

– Jeg ved ikke, hvor den her kom fra.

– Hvad skete der?

– Jeg kunne ikke holde kufferten længere. Det gjorde så ondt i armen. Jeg satte den forsigtigt fra mig og rettede mig. Hunden spændte musklerne…

– Og så?

– Du råbte.

– Ja?

– Jeg drejede hovedet og så, at du stod under lyset på trappen. Da jeg kiggede tilbage, var hunden væk.

– Sådan helt uden videre?

– På to sekunder. Det var ikke som i drømmen. I drømmen tog den to spring og bed. Judit greb fat i sin arm som for at beskytte den.

Mormor var stadig ligbleg. – Det var ikke så mærkeligt, at du kom løbende, som om du havde set et spøgelse. Det er uhyggeligt at møde en ukendt hund i mørket.

Judit kom til at ryste. – Der var noget uvirkeligt ved den hund. De ubevægelige øjne.

– Jeg har aldrig brudt mig om hunde, sagde mormor, – selv om vi havde en jagthund i morfars tid. Den solgte vi efter den ulykkelige hændelse.

– Hvilken hændelse?

– Det var ikke noget, sagde mormor og gjorde en bevægelse med hånden som for at vifte spørgsmålet væk. – Det er så længe siden. Nu er det sengetid for nogen.

Judit gabte. Hun var træt. – Læser du noget for mig?

– Det er du for gammel til.

– Det bliver jeg aldrig for gammel til!

Mormor smilede. – Men det gør jeg. Jeg er allerede for gammel. Hvis jeg havde skam i livet, lå jeg nu i min grav for ikke at blive til byrde for andre mennesker.

– Så er det godt, at du ikke har skam i livet, mormor.

– Hvad vil du høre?

– Noget om Pappan.

– Så siger vi det. Du kan gøre dig klar, så kommer jeg.

Judit havde elsket den bog mere end alle andre, da hun var lille. Den hed Pappan og havet’ og var skrevet af Tove Jansson. Ingen anden bog indeholdt på samme tid så megen spænding og tryghed. Den blev aldrig kedelig og heller aldrig så uhyggelig, at hun ikke kunne sove.

Hendes værelse var uforandret, siden hun havde været her sidst. Mormor vidste, hvordan Judit ville have det. Mormor måtte rydde op og gøre rent og skifte sengetøj, men aldrig tage noget væk, aldrig flytte en ting. Et dusin bøger hældede hid og did på boghylden. På væggene hang barnlige, søde billeder af hundehvalpe med silkebånd om halsen og småpiger med trutmunde. Tapetet var blomstret. I det ene hjørne stod en stol, der var flettet af spanskrør, og ved sengen en anden stol, hvor mormor sad, når hun læste højt. Kakkelovnen spredte sin milde varme.

Judits værelse hjemme i byen var meget smartere. Hun havde flotte fyre på væggene og lyse garderobeskabsdøre og tæppe fra væg til væg. Og et leopardmønstret tæppe over den lave, brede seng. Hun havde stereoanlæg og persienne af bambus foran vinduet.

Hos mormor ville hun være mindre, end hun var. Aldrig ville hun blive så stor, at hun ikke ville lytte til mormor, når hun læste højt om Pappans eventyr på det grumme hav.

Mormor var dygtig til at læse højt. Hun havde mange års øvelse. Hun læste med høj røst, som om hun havde en klasse børn foran sig. Når det blev ekstra spændende, sænkede hun stemmen til en hvisken, som fik det til at løbe koldt ned ad ryggen.

Og så klappede hun bogen i.

Judit vidste af erfaring, at så kunne det ikke betale sig at tigge om mere. Søvnigt spurgte hun: – Hvad var det for en ulykkelig begivenhed, du snakkede om før?

– Du hørte forkert.

– Bagefter solgte I jagthunden.

– Sov nu.

– Jeg vil vide det.

– Når du bliver ældre.

– Jeg er gammel nok. Jeg har haft menstruation i tre år. Fire fyre har kysset mig.

– Hvad er det, du siger!

– Og hvad så? Fyre er til for at kysse. Se ikke så chokeret ud, mormor. Jeg ved, at det ikke var sådan i din tid, men det er min tid nu.

– Fire stykker?

– Fem egentlig, hvis jeg regner Niclas med. Men jeg ved ikke, om det med Niclas gælder, for han er en kammerat. Vi legede sammen, da vi var små. Niclas Höhle, du ved. Fortæl om ulykken, før jeg sover.

Mormor sukkede dybt og lagde brillerne, som om det var lettere at se tilbage i tiden uden dem. – Ja, det var en ulykke. Først en ulykkelig hændelse, som var overstået på nogle sekunder, og derpå en ulykke som strakte sin skygge frem over mange år – den gør det endnu. Morfar skød sin bedste ven med et vådeskud under en jagt.

Mormor lukkede øjnene og rystede på hovedet. Hun så skrøbelig ud i lampens skær. Kinderne var så blege og slappe, og håret var hvidt. Hele ansigtet var et netværk af rynker, et kort over et gammelt landskab. Under øjenlågenes papirtynde hud så Judit blodårer, der var som tegnet med en spids, blå pen.

– Forstår du? Morfar Gustav kom hjem og var forvandlet. Ingen, som ikke har været med i det, forstår hvordan det føles. Må Gud bevare os for sådan en oplevelse. Hvilken skyld får man ikke at bære på. Intet menneske magter at bære så tung en byrde alene. Da var det, jeg begik min forbrydelse, som jeg aldrig kan sone, lige meget hvor gammel jeg bliver.

– Forbrydelse? hviskede Judit med store øjne.

– Jeg hjalp ham ikke, og det kalder jeg en forbrydelse. Han blev sky og stille og undgik folk. Han lå vågen om natten og grublede. Jeg var nødt til at sige til ham, hvornår han skulle spise og gå på arbejde og vaske sig og gå i seng. Han lystrede mig i alt og sagde aldrig et ondt ord, men han brød sig ikke om noget. Forstår du?



Judit lå helt stille og lyttede.

– Jeg burde have gjort noget, fortsatte mormor. – Jeg skulle have skældt ham ud, grædt med ham, skreget i hans øre eller slået ham – hvad som helst for at rive ham ud af hans apati. Jeg skulle have delt hans skyld med ham! I stedet ventede jeg på, at hans depression skulle gå over af sig selv.

Mormor begyndte at græde stille og fint uden at snøfte. Judit tog hendes hænder i sine.

– Man skal aldrig udskyde det, som er vigtigt. Men jeg tænkte: Lad Gustav komme over det værste, bagefter skal vi have det hele snakket igennem, og så vil jeg påtage mig min del af skylden. Og så gik han i vejen for en lastbil, og alting var for sent.

– Men det var vel ikke din fejl.

– Jeg så i en drøm, hvordan det skulle gå. Men jeg troede ikke på drømme, så jeg forhindrede ham ikke i at tage af sted med bøssen over skulderen.

Judit var overrasket og lysvågen. Dette var et stort øjeblik. Mormor havde åbnet sig for hende og fortalt en dyb hemmelighed. Mormor stolede på, at hun var stor nok til at forstå. Dette var en betroelse. Tillid. Judit klemte mormors hænder hårdt. – Du drømte?

– Jeg kom til at tænke på det, da du fortalte om din drøm om den sorte hund, sagde mormor. – Jeg ved, at der er drømme, der betyder noget. Men de stemmer aldrig nøjagtigt med virkeligheden.

Mormor rejste sig fra stolen, langsomt og knirkende som en mekanisk dukke. – Pyh ha, sagde hun. – Leddene går trægt på et gammelt menneske. Det er ikke godt at sidde stille for længe. Sov nu, min tøs. I morgen…

– Hvad sker der i morgen? spurgte Judit undrende.

– I morgen er der en ny dag, om Gud er god. Sov godt.



– Godnat og sov godt, mormor.

Judit slukkede læselampen og lå i mørket og spekulerede. Noget vigtigt var sket. Mormor havde talt med hende som med en voksen. De var kommet hinanden nærmere end tidligere.

Det føltes godt.

Stakkels morfar. Hun havde aldrig mødt ham, kun set ham på fotografier. Han var en høj, alvorlig mand med et vejrbidt ansigt. Han var friluftsmenneske, landpost og skovarbejder. Vant til ensomhed. Men hvem vidste, hvor stor hans ensomhed havde været efter ulykken? En fåmælt mand, som blev næsten stum. Han måtte have længtes efter en gang imellem at få afløb i en strøm af ord!

Judit kom til at tænke på, om det også var sådan med mormor? Også hun gik og bar på en skyld og havde ingen at tale med. Judit var sikker på, at mormor ikke havde nævnt det med ét ord til sin datter. Mor Gudrun var ikke tilstrækkelig… alvorlig, til at tage imod betroelser.

Men selv var hun det. Og tilstrækkelig voksen. Hun havde altid syntes, at det var en lykke at have mormor. For første gang fik hun den tanke, at det måske også var fint for mormor at have hende. Hun betød noget.

Judit drog et dybt suk af tilfredshed. Nu var søvnen på vej. Hun lagde sig til rette med den ene hånd under puden og faldt i søvn.
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Johann Sebastian Bach vækkede hende. Gulvet vibrerede under sengen. Judit vidste øjeblikkeligt, hvad det var. I skolestuen i nederste etage spillede mormor orgel. Det var et urgammelt orgel, der havde astma og reumatisme og led af almindelig alderdomssvaghed, men det var en af mormors store glæder i livet.

Judit tog fat i sengegavlen over sit hoved og strakte sig, så det knagede i hele kroppen. Rummet var koldt. Hun fik gåsehud på de bare arme og trak sig igen dybt ned under dynen, ned i sovevarmen. Det hastede ikke med at stå op. Hun havde det, skolen kaldte sportsferie. Det var en fin sport at strække og krumme sig sammen i sengen.

En flok silkehaler sad i rønnetræet uden for vinduet og spiste frokost. Solen lyste på dem. De var silkeglinsende rødgrå og havde sorte vinge- og halefjer med gule spidser. Hovedprydelsen fik dem til at ligne små biskopper. Judit vidste ikke, hvor hun fik det billede fra. Hun måtte have fået biskopper på hjernen.

Det her hørte med til Nydelserne, som hun skulle skrive ned i sin røde notesbog: At vågne hos mormor. Der er så tyst. Hun hører kun orglet. Ingen højrøstede stemmer som hjemme. Ingen skænderier. Der er ikke nogen, som smækker med dørene.

At komme til mormor var som at komme hjem. Judit følte, at her var hendes rødder, dybt nede. Mormor Tora var født her, voksede op i byen, flyttede hjemmefra, gik på seminarium. Hun fik et job som lærer ved en forskole, giftede sig med postbud Gustav og fik datteren Gudrun. Så blev hun enke. Da hun blev pensioneret, flyttede hun tilbage til Lindan og overtog sit barndomshjem.



Mormors mor hed Linnea. Hun var gift med skolelæreren, det var derfor de boede på skolen. De havde to døtre: Tora og Dagny. Og før Linnea? Hvem var Linneas mor, og hvem var hun gift med? Boede de alle sammen i Lindan? Hendes mormors mormor…

Det svimlede for Judit, da hun lod sin tanke falde baglæns ned i årenes brønd. Hver tanke var en kastet sten. Men hun hørte ikke et plask, som forkyndte, at en sten havde nået bunden.

– Op med dig, gamle tøs, befalede hun sig selv.

Hun kastede dynen til side og stod ud på gulvet. Korkpladerne var iskolde. Hun trippede hurtigt over isen, åbnede garderoben og tog et par blå tøfler med hvid dunkant. Hendes natkjole nåede ned til anklerne. Det var godt, for kakkelovnen var kun lunken.

Hun skulle tisse. Hurtigt ind på badeværelset. Gudskelov for, at mormor havde været så fornuftig at få installeret wc og badekar, selv om hun inderst inde stadig syntes, at det havde været nok med et udendørs das.

Som altid når Judit gik på wc hos mormor, undrede hun sig over, hvad hendes forfædre havde gjort i de hundekolde vintre. De brugte selvfølgelig natpotter, og de tog det ikke så nøje med lugten. Men som oftest løb de ud. De var øvede i det. Judit kunne se for sig, hvordan de skovlede sig frem gennem snedriverne, mens flæsket og de brune bønner trængte sig på.

– Pokkers også!

I spejlet så hun en tudegrim pige. Håret var tjavset og læberne blege, og såret ved munden gjorde hende ikke kønnere. Det pokkers sår. Havde hun været en dreng, ville hun have anlagt en hængende moustache, som kunne skjule elendigheden i alle vintre fremover, indtil hun havnede i sin kolde grav, og ingenting spillede nogen rolle. Det var uretfærdigt, at piger ikke fik overskæg.

Skønt – hvis hun havde været en dreng, havde hun nok givet fanden i det sår. Drenge brød sig ikke om den slags. De fungerede bare. Hvorfor gik piger op i den slags bagateller?

Livet var uretfærdigt.

Pludselig var det ikke rart at være hos mormor. Hjemme ville hun have skyndt sig ind under bruseren for at nyde varmen og føle kulden forsvinde ud af kroppen. For at føle de dejlige pirringer af vandstrålerne mod huden og lukke øjnene og svæve bort i lykkelig uvidenhed om hverdagen omkring hende. Vinterkulde og forkølelsessår og rød næse og glansløst hår og skænderier og elendighed.

Men her var vandet så koldt som i Ishavet!

Her var hverken centralvarme eller oliefyr. Når mormor ville bade, varmede hun vand i store kedler på komfuret og hældte det i badekarret. Hun havde forklaret Judit, at ældre mennesker havde tør hud. Skidt fæstnede sig ikke til dem, så de behøvede ikke at tage bad så tit.

Judit havde ikke sagt noget. Det var ikke et spørgsmål om badning, men om Nydelse – noget til den røde notesbog. Holdt man op med at nyde, når man blev gammel?

Hun vaskede sig, så godt hun kunne og rystede lidt. Hun stænkede vand på sig og peb som en rotte med halen i brødristeren. Og sulten var hun.

Hun smurte zinksalve i mundvigen. Som zink var det godt. Som sminke var det skidt. Selv ikke den flotteste skuespillerinde kunne få noget ud af zinksalve. Og Judit von Loman heller ikke.

Hun stod og fik ondt af sig selv. Et kram var, hvad hun behøvede. Et venligt ord. Eller i det mindste et bedre spejl. Hun lagde hovedet på skrå og sugede kinderne ind og missede med øjnene. En hårtjavs faldt ned over det ene øje. Nu så hun næsten sød ud. Mystisk. Men hun kunne jo ikke så godt gå rundt hele dagen og suge kinderne ind for at virke interessant.

Judit børstede håret med kraftige tag. Håret var det bedste, hun havde. Det var tykt og kraftigt i en farve, som hun kaldte kastaniebrunt, når hun var i godt humør, og musebrunt når hun var i det humør. Det lå allerbedst, når hun kunne fugte det under den varme bruser og siden lægge det i fald og blæse det igennem med en hårtørrer. Men det var for koldt til den slags. Termometret uden for køkkenvinduet stod på 18 minusgrader. Solen skinnede fra en isblå himmel. TVs meteorologer havde lovet mildere vejr og mere sne. Typisk.

Telefonen ringede. Det var mor Gudrun. – Du ringede ikke i aftes.

Mødre. Hvis man ikke lod høre fra sig hver halve time og fortalte, hvordan det stod til, var man blevet voldtaget, kørt ned af toget, stået af på en forkert station, smittet med spedalskhed eller kommet endnu værre afsted. Mødre havde en makaber fantasi.

– Jeg var for træt, sagde Judit.

– For træt til at ringe?

Besværlige var de også. I stedet for at blive glad for, at hun var i god behold hos mormor, var hun sur over, at datteren ikke havde ladet høre fra sig.

– Har du det godt?

– Ja.

– Og mormor?

– Hun har det også godt.

Judit ventede resigneret på flere spørgsmål. Hun hørte efter med et halvt øre og spekulerede imens på en ny frisure. Hun ville ønske, at hun turde lade håret klippe og få lagt nogle affarvede lokker på tværs. Men så ville himlen falde ned. At blege håret var vildt spændende. At forsøge sig med forskellige nuancer…

– Du glemmer vel ikke noget? spurgte mor.

– Nej da.

– Har du husket at hilse mormor mange gange?

– Ja da.

– Og pas godt på dig selv.

– Jo da.

Hvordan gjorde man, når man passede godt på sig selv?

– Jeg ringer igen i morgen, hvis du ikke ringer.

– Ja.

– Hej.

– Hej.

Stensikkert, at telefonselskabet ofte sendte en taknemlig tanke til alle disse ængstelige mødre, som var urolige og ringede millioner af samtaler til deres børn. Det var noget, der gav klingende mønt i kassen.

Hvad var det, hun ikke måtte glemme?

Judit rystede på hovedet. Det dukkede nok op til sin tid. I den lange natkjole af flannel og med det musebrune hår slængt omkring ansigtet skyndte hun sig ned ad trappen. Hun gled i forstuen og hamrede mod væggen med et brag som en ko, der vælter omkuld i sin bås, og tumlede ind i skolestuen til mormor.

Hun behøvede trøst. Hun behøvede megen trøst.
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Skolestuen var ikke blevet brugt til undervisning i mange år, men den så stadig ud som en skolestue. Bænkene var borte. I et hjørne stod det sprukne orgel. Mormor var holdt op med at spille. Hun sad på en stol henne ved den sorte tavle og malede.
Gennem hele sit liv havde Tora Brattfors, født Leijon, længtes efter at male. Men ikke før hun nåede pensionsalderen, havde hun vovet at slippe sine hemmelige lyster løs. I et fortroligt øjeblik havde hun fortalt Judit, at hun havde læst en bog om kunsten at male med oliefarver. Hun var gået til en farvehandel, og dybt rødmende havde hun købt farver, pensler, lærred, olie og terpentin.
Hun følte sig som en tyv, da hun skyndte sig hjem. Som om hun havde gjort noget utilladeligt. Disse farver var ikke bestemt for hende, for hun var ikke nogen rigtig maler, kun en bedrager. Men det var en fryd at føle tyngden af tuberne, at skrue låget af og indfange duften, at klemme en klat fed, lysende farve ud. Hun brugte en kaffebakke som palet.

Efterhånden blev folk interesserede i hendes malerier og ville købe dem. Det var ikke meningen. Hun malede for sin fornøjelses skyld. Og hvordan skulle hun kunne skille sig af med malerierne, når hun havde levet sammen med dem i måneder?
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