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Kapitel 1

Marie skal til Paris


– Borger Bernard! Jeg … jeg skal …! gjalder Marie. Læreren former hænderne som en tragt om munden. – Kom dog for pokker herned, så jeg kan høre, hvad du siger.

Marie bener forbi skolestuen, der står som et tom æske uden sin vante sværm af børn. De har skolefri og knokler rundt omkring på markerne sammen med deres forældre. Læreren er ved at reparere indhegningen omkring sin fårefold, Marie trækker vejret dybt et par gange for at få pusten, mens hun skotter ind til hans vædder, der pruster og skraber i jorden med klovene og glor olmt på hende med sine gule øjne.

På en af pælene omkring indhegningen sidder hendes kat, Lys, og blinker til hende. Den bor hos læreren, for Maries plejemor kan ikke fordrage den og kalder den Djævlens kræ.

– Nåh, hvad er det, du skal? Borger Bernard kniber øjnene sammen og hamrer sin mukkert tungt ned på en pæl.

– Jeg skal til Paris!

– Det kan man kalde nyheder! Læreren stiller mukkerten og slår ud med armene, så han ligner et stort træ.

– Jeg skal bo hos min tante.

– Tante? Har du en tante i Paris?

– Ja, jeg har aldrig set hende, men nu har jeg fået det her brev. Marie vifter med en rulle papir, der lyser hvidt i hendes brune hånd. – Hun har et spisehus og ved du, hvad det hedder?

– Næ!

– Den Revolutionære Ræv!

– Flot navn! Borger Bernard løfter mukkerten op over hovedet og hamrer et gevaldigt slag ned i pælen, små dråber af sved springer frem på hans pande.

– Ja, og min mor …

I det samme trænger lyden af skrig og nervøse hestehove sig frem.

Med et langt sydende hvæs springer katten ned fra sin pæl og forsvinder op i et træ.

Oppe på vejen kommer en lille deling nationalgardister ridende med blinkende sabler og bandolerer i hvide kryds hen over brystet. Hestenes hårlag skinner hårdt og blankt i solen, deres øjne glimter som sort metal. Mellem dem går en mand, han har hænderne bundet på ryggen.

Det er bonden Olivier.

– Lad mig gå! brøler han, – jeg har ikke gjort noget! Af al kraft kaster han sig ind mod hestene, der giver arrige vrinsk fra sig og snapper efter ham.



– Av! vræler Olivier, satans krikker!

Med et lykkes det ham at rive sig løs, han har sparket sine træsko af, og nu snor han sig ud mellem hestene og stormer af sted med de bare fødder klaskende mod vejen. To af gardisterne sporer deres heste og galoperer efter ham.

– Lad mig være, jeg har ikke gjort noget! brøler han hæst, fråden hænger om munden på ham som et lille hvidt skæg.

En af gardisterne trækker sin sabel og holder den ind mod hans hals, den anden slår et reb ned over ham og trækker ham efter hesten tilbage mod delingen.

– Se! Bonden peger dirrende bagud på en tungt lastet vogn, der skumpler fremad flankeret af to gardister med bistre miner. – I har taget mit korn! Lad mig gå! Lad mig gå! Han vrider sig og snurrer rundt. Hesten vrinsker hult og rejser sig på bagbenene. I et par hurtige bevægelser surrer gardisten rebet fast til sadelknappen og sporer sin hest, så den sprænger fremad. Som en stenstøtte dratter bonden om og bliver slæbt hen over vejen efter hesten.

– Argh! Argh!! Hans gispende skrig stiger op og bliver hængende skarpt i luften. – Nåde! Nåde!

– Så stop dog! Borger Bernard har kastet mukkerten fra sig og vælter op mod gardisterne med svingende arme.

Officeren giver tegn. Gardisten sidder af, far bonden på benene og trækker ham ind mellem hestene. Blodet siler ned over ansigtet på ham, det ene øje er halvt lukket, den højre hånd hænger mærkelig forvredent i håndledet. Tøjet er flænget.



– Hvorfor i Djævlens navn tager I Olivier? råber læreren. Hans stemme er ru af vrede.

– For kontrarevolutionær tale!

– Det kan da ikke være af slem art!

– Hvad ved du om det, borger? Officerens ansigt hænger hovent over de skinnende bandolerer.

– Han har kone og børn!

– Det skulle han have tænkt på noget før.

Officeren vender sig mod bonden, der står underlig fortrykt mellem hestenes runde buge. – Tag dig i agt! hvisler han og løfter hånden, som om han vil trække sin sabel. Så hiver han i tøjlerne og hæver armen til signal.

– Leve republikken! brøler gardisterne og sætter i gang.

Et øjeblik efter er delingen forsvundet, ganske som om intet var hændt.

Tilbage på vejen ligger bondens tyndslidte træsko. Oppe på bakken står hans kone som en smal silhuet. Tavs. Hendes hår flagrer i vinden.

Læreren vender sig og går med tunge skridt tilbage. – Vanvid! knurrer han og sender en velvoksen spytklat ind i folden. Vædderen spankulerer hen og snuser til den, så løfter den hovedet og ser udfordrende på ham.

– Hvad skal de med ham, borger Bernard? spørger Marie med rystende stemme.

– Ja, det er ikke godt at vide. Hans øjne bliver mørke, langt inde i pupillerne kan hun se små døre, der lukker sig i.

Tavsheden svæver ind mellem dem.

Inde i folden fnyser vædderen veloplagt. Så rømmer læreren sig længe og grundigt.



– Jeg skriver sgu til revolutionsdomstolen. De kan da ikke bare arrestere ham, brummer han, mens han hiver en klud op af lommen og tørrer sveden af panden. – Ja, det gør jeg. De små døre inde i hans pupiller glider langsomt op igen. Han nikker for sig selv og går hen og lægger armen om Maries skulder.

– Nå, hvad var det med din mor? Skal hun blive på hospitalet i Thazé?

– Nej, hun kommer til Paris.

– Skal hun også bo på Den Revolutionære Ræv?

Der glider en skygge hen over Maries ansigt. – Hun er ikke rask endnu. Hun skal være på en … anstalt.

– En anstalt. Var det ikke det, du ikke ville?

– Jo. Marie klarer op. – Men det her er en god anstalt, revolutionens læger er anderledes, de behandler ikke de syge som forbrydere.

Borger Bernard nikker. – Så overbring din mor mine bedste hilsner og lykke til på din rejse!

Han giver hende et par gevaldige dunk i ryggen. – Og glem nu ikke, hvad du har lært her i min skole!

Marie ryster på hovedet, så håret flagrer om kinderne på hende.

– Husk revolutionens budskab: Alle skal gå i skole, ikke kun de rige, ikke kun drengene. Også pigerne! Lærerens begejstring gnistrer fra øjnene ud over ansigtet og ender nede ved munden i et smil.

Marie bøjer sig ned over Lys, der gnider sig spindende op ad hendes ben. – Hvad med katten?

– Den skal jeg nok tage mig af. I Paris bliver den bare ædt, griner han.

Nede på engen plukker Marie en buket blomster, så spæner hun op på kirkegården, hvor hendes far ligger.



Hun sætter sig på hug på graven og lægger blomsterne.

– Bare du kunne komme med til Paris, siger hun lavt og mærker savnet trække igennem sig.

Hun løfter hovedet og kigger sig omkring. Ikke en vind rører sig, alt er stille, kun lidt borte pusler en fugl i græsset. Over hende svæver en flok kridhvide uldne skyer.

– Bare du kunne komme med til Paris, gentager hun denne gang lidt højere.

Kun tavshed. Som om hele verden sov sammen med faren i graven.

Marie kradser i jorden og banker forsigtigt.

Kan de døde mon rejse?

Hun bliver siddende lidt, så kommer hun på benene, det er tid at gå hjem.



Om aftenen bænker Marie sig omkring bordet sammen med plejemor, plejefar og deres to drenge, André og Jean Pierre.

Den står på kålsuppe, Marie prøver at lade være med at trække vejret gennem næsen, så lugter det ikke så grimt.

– Nationalgardisterne har arresteret bonden Olivier! Plejefar kigger rundt.

– Hvor synd! siger plejemor med en snert af skadefryd i stemmen.

Marie ser bondens blodige ansigt for sig, og suppen bliver hængende som en klæbrig boble inde i munden på hende.

– Først skulle de slet ikke arrestere ham, for han afleverede jo sit korn.



Marie følger plejefars mimik.

– Men så gik han helt amok og råbte og skreg, at det var som at leve under herremanden før revolutionen, at det hele var noget djævleskidt, og til sidst råbte han ‘Leve kongen!’ Så tog de ham.

– Nu kommer han til at spytte i kurven. Plejemor gyser velbehageligt.

Spytte i kurven! Marie ser for sig guillotinens røde skær suse ned mod Oliviers hals og ser hans runde hoved falde ned i kurven, mens blodet sprøjter frem.

– Hvor grusomt at møde døden på den måde, hvisker plejefar medfølende. – Og for så lidt.

– Nåh, det ved jeg nu ikke, skurrer det lavt fra plejemor. – Det er da kun, hvad han fortjener.

Marie rynker brynene. – Hvorfor skal han straffes?

De har jo taget hans korn!

Plejemor smasker tilfreds og giver sig god tid. – Man skal gøre sin pligt som borger i dette land uden at brokke sig.

– Hvorfor skal bønderne aflevere deres korn og husdyr? spørger Jean Pierre. Andrés øjne går fra plejemor til Jean Pierre og tilbage igen.

– Spis nu, rollinger. Plejefars høje lyse stemme lægger sig som en let vind ind over plejemors dræven.

– Det er til hæren, siger hun og tørrer suppe af læberne med bagsiden af hånden.

– Det er da ikke retfærdigt, sådan bare at komme og tage, siger drengen.

– Hvad skal soldaterne ellers leve af? Frankrig er i krig!

– Ja og de store byer mangler også mad, selv Paris, tilføjer plejefar. – Vi må alle hjælpe med.



– Hvad hjælper I med? spørger Marie.

En skygge lægger sig over plejemors ansigt.

– Vi har givet vores søn, siger hun lavt. – Han er soldat, han kæmper derude mod østrigerne. For vores fædreland.

Der bliver stille, kun flammerne ovre fra ildstedet bevæger sig og kaster skygger op ad væggen. Plejemor går tungt hen i ildstedet, hvor hun tager låget af en stor sodet gryde og giver sig til at røre rundt. En skarp, ram lugt stiger op. Så drejer hun hovedet, det virker stort og spøgelsesagtigt inde i røgen, der vælter op af den boblende gryde.

– Tænk at du skal bo på et fint spisehus i Paris!

Hun rører med kraftige armbevægelser, så dampen presses op over gryden i en forvreden sky.

Hvordan kan man have et spisehus i en by, der mangler mad? farer det gennem Marie.

Hun åbner munden lidt, det klarer tankerne, synes hun. Tænk at slippe væk herfra, hvor hun har boet, siden hendes far pludselig døde sidste år.

– Marie, sover du? spørger André og kigger på hende med sine store runde øjne.

– Det gør hun da ikke, hun har åbne øjne. Jean Pierre kigger overlegent ned på sin lillebror.

– Jamen, hun ser ud som om hun sover, surmuler André.

– Hvornår skal du så rejse? Plejemor er lyst op.

Marie smutter ud af sine tanker og skæver over til hende. Hun ser lettet ud. Nu hvor Marie rejser, risikerer hun ikke længere at møde hendes mor.

– Maries mor står i ledtog med den onde selv! plejer hun at hviske med rædsel i stemmen.
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Kapitel 2

En vred kvinde


Marie er den sidste, der forlader diligencens lille mørke rum, hun må bøje sig for at komme ud ad den lave dør. Solens stråler står lige ned, hun skygger med hånden hen over øjnene og lader først den ene så den anden fod glide ned på brostenene.

Det murrer i knæene og hele vejen op langs rygraden. Hun svajer og gør ryggen lang og spændt. Tre dage på farten. Hun mærker endnu de hårde stød, når diligencen skumplede hen over de ujævne landeveje.

Hun bliver stående og kigger op på kuskens medhjælper, der er i færd med at lange bagage ned. To passagerer hilser på pårørende med kys, omfavnelser og små udråb.

Lidt efter lidt bliver der tomt omkring diligencen, og Marie står alene tilbage, mens byens larm, lugte og virvar slår sammen om hende.

Aldrig har hun set så høje huse. Bare de ikke vælter, tænker hun og lader blikket vandre hele vejen rundt, husene står og luder ind over pladsen som stivnede kæmper. De stirrer på hende. Alle sammen. Som om de ved, hun slet ikke hører hjemme her.



Op ad muren på et af husene sidder en gammel sortklædt kone på en skammel og sælger boller.

Duften får Maries tænder til at løbe i vand.

Lidt længere væk har en gruppe unge mennesker samlet sig. Mændenes kraver er så høje og stive, at de næsten ikke kan dreje hovedet. Kvinderne er iklædt lyse gennemsigtige kjoler. Marie kaster et blik ned over sin grove lærredsnederdel.

Så åbner hun sin vadsæk og trækker brevet fra tanten frem. Hun kan det udenad og ved, hvad vej hun skal gå, men at have det i hånden giver hende en følelse af ikke at være helt alene.

Gå først ned mod den gule kro på hjørnet af pladsen, står der. Marie løfter sin vadsæk op på skulderen og bevæger sig med bævende knæ ind i Paris.



En evighed senere stopper hun foran et smalt gråt hus og tørrer sveden af panden. Det føles, som om hun har væltet rundt i et kæmpe stormvejr. Aldrig har hun set så mange mennesker, og så travlt de har! Som om de har ild bagi hele bundtet.

Hun tørrer sveden af panden og kigger opad. Den Revolutionære Ræv står der med sorte snoede bogstaver på et skilt.

Med et par hurtige bevægelser glatter hun hår og nederdel og træder ind. En duft af friskbagt brød og krydderier får hendes mave til at knurre. Nede fra enden af rummet lyder der skramlen af køkkengrej. En lille, rund mand er ved at stille tallerkener og krus på et bord.

– Goddag, borger, siger Marie.

Manden nikker venligt og kigger afventende på hende. Næsten samtidig dukker en kvinde op nede fra køkkenet. Et par grå tjavser stikker frem under et tørklæde, hun hilser ikke, og pludselig bliver Maries tunge stor og tung. Det kan da ikke være hendes tante!

– Hvad kan jeg gøre for borgerinden? Manden kommer hen mod hende.

– Jeg er Marie Duval, siger hun med svag stemme og rækker brevet frem.

– Marie Duval? Kvindens øjne flakker over til manden.

– I har sendt mig dette brev.

– Lad mig se. Manden snapper brevet ud af Maries hånd og giver sig til at læse det med en pludselig uvilje hængende i brynene.

– Det er fra dem, der boede her før, siger han og giver Marie brevet tilbage, hans ansigt har fået et mærkelig fjernt udtryk.

– Hvor er de?

– Arresteret. De blev afhentet af revolutionsgardisterne her i slutningen af Blomstermåneden.

– De hamstrede vist lidt rigeligt, tilføjer kvinden med et svedent grin.

– Kommer de tilbage? Pludselig føles det, som om gulvet skråner under Maries fødder.

– Nej, borgerinde, derfra vender man ikke tilbage. Manden sænker stemmen. – Nu for tiden er der ikke så meget at rafle om. Enten frifindes man, eller også får man en dødsdom. Og i det her tilfælde er der ingen tvivl. Manden løfter sine kraftige øjenbryn helt op i panden og lader en finger stryge hen over sin kødfulde hals.



– Hvad laver I her i deres spisehus? Maries hånd ryger op til munden, som om hun vil stoppe ordene.

– Vi passer det bare for dem, siger manden hurtigt, kvinden nikker eftertrykkeligt. – Ja, det aftalte vi skam med dem.

Marie føler sig svimmel. Hendes mave rumler, og hun har mest af alt lyst til at sætte sig ned ligegyldigt hvor.

Men manden og kvinden ser ud, som de helst vil have, hun går.

– Ved I, hvor jeg kan finde dem? spørger Marie med svag stemme.

– Det tror jeg bliver svært, siger manden pludselig kort for hovedet. – De arresterede bliver anbragt i arresthuse overalt i Paris.

– Nu, borgerinde, må du have os undskyldt. Vi venter de første gæster om føje tid.



Og pludselig står Marie atter på gaden, hvor husene lukker sig over hende. Så høje de er. Hun kan stadig ikke forstå, hvordan de kan stå der uden at vælte ned i hovedet på folk. For en sikkerheds skyld stiller hun sig helt inde ved muren.

Her stinker ramt og surt af affald.

Hendes mave rumler af sult, og angsten kryber nærmere.

Hvad nu?

Med et virker det hele tungt og uoverkommeligt. Hvordan skal hun nogensinde kunne klare sig helt alene?! Et par tårer sniger sig frem i øjenkrogene og løber ned ad kinden, hun bider tænderne hårdt sammen om underlæben. Ikke stå her midt i Paris og tude. I et glimt ser hun sin plejefamilie sidde bænket omkring bordet. Skal hun tage tilbage til landsbyen?

Nej, føj for den lede! Hurtigt tværer hun tårerne væk med bagsiden af hånden. Hun vil aldrig tilbage til plejemor og hendes ækle boblende gryde!

Hendes øjne falder på en rank kvinde, der står i døren til et kaffehus. Hendes ene hånd hviler på dørgrebet. Nu slipper hun dørgrebet og begynder at gå med lange beslutsomme skridt.

Marie kigger sig omkring, hvad vej skal hun gå?

Uden at ænse den voldsomme trafik af kærrer, vogne og bærestole sætter hun det ene ben foran det andet, bemærker ikke affaldet, der flyder i gaden. Aner ikke, hvad vej hun går. Hun bevæger sig fremad som en søvngænger fanget i en ond drøm af sult og sitrende uro.

Et voldsomt knald vækker hende. En kone har slået et vindue op.

– Giv agt! vræler hun og hiver en spand grumset vand ud i rendestenen, der går midt ned gennem gaden.

Stanken lægger sig tyk omkring Maries næsebor, vandet rammer brostenene og kaster en byge gråbrune stænk op på en forbipasserende mands lyse strømper. Han løfter sine knyttede hænder og udsender en flom af eder. Så ryster han på hovedet og går videre.

Marie følger ham med øjnene og mærker et ubehag. Hans hoved er fladt og aflangt og bevæger sig fremad i små ryk, når han går. En kæmpestor hugorm.

Nu træder han hen og banker på en dør, der kort efter bliver åbnet for ham. Der bor han nok, tænker hun og ser et veldækket bord og en blød seng for sig.

Hun bliver stående og kigger op mod husets vinduer, hvor manden dukker op, og lidt efter kommer en lang tynd kvinde med to piger. En lille på omkring seks år og en på Maries alder. Han giver den store et knus og løfter den lille op. Alle fire står bag ruden og smiler og snakker som i et teater.

De kan lide ham, tænker Marie. Selv om han ligner en hugorm.

I samme øjeblik høres lyden af smældende skridt, en kvinde kommer løbende. Hendes kjole, som hun har trukket op til knæene, er fyldt med pletter fra gadens søle, ansigtet ophovnet.

Foran mandens hus stopper hun brat op og giver sig til at hamre på døren som en vanvittig. Idet den bliver åbnet af en tjener, skuldrer hun sig ind med en nærmest bjørneagtig styrke.

Marie kan se, hvordan kvinden kæmper for at komme forbi tjeneren, der råber op og spærrer vejen.

– Hvad foregår der her! lyder en skarp stemme. Manden med hugormehovedet er kommet ned, og nu kaster kvinden sig over ham, mens hun råber og dænger ham til med knytnæveslag og spark. Det ser ud, som om hun vil banke ham i småstykker.

Så tager tjeneren et solidt greb i den vrede kvinde, og sammen med manden får han bugseret hende hen til døren og smidt ud på gaden. Uden at værdige hende et blik går de to mænd ind i huset igen. Hugormehovedet vugger frem og tilbage.

Kvinden ligger livløs midt på gaden. Marie løber hen, knæler ned og rører forsigtigt kvinden på kinden. Den brænder.

Omkring dem begynder folk at stimle sammen. – Er det en, du kender, borgerinde, spørger en mand.



Marie nikker. Hvorfor gør hun det? Hun kender da ikke kvinden.

– Hvor bor hun henne? Det er manden igen.

– Giv agt, giv agt! lyder det pludselig. Et firspand for en stor tung vogn er dukket op for enden af den smalle gade. Kusken pisker på hestene, der gungrer fremad med skummet flyvende fra deres muler, folk kaster sig til side.

I et nu har Marie rejst sig og grebet kvinden under begge arme, og med et bristende håbs vanvittige kræfter trækker hun hende ind til siden.

Vognen dundrer forbi og får gaden til at ryste. På døren anes et overmalet våbenskjold.

– Det var storslået, borgerinde. Nu er manden der igen, helt tæt på. – Jeg tror sandelig din veninde er vågnet. Se, hun har fået en ordentlig bule i panden.

Marie sætter sig på hug ved siden af kvinden og kigger lige ind i et par runde lysebrune øjne med kæmpestore pupiller. Hun ligner en ugle.

– Hvem er du? spørger kvinden.

– Marie.

– Maariie … Kvinden ser ud til at smage på navnet, mens hun glipper et par gange med øjnene. I det samme får Marie øje på en flænge i hendes arm.

– Bor du langt herfra? spørger hun, mens hun skæver til blodet, der drypper ned på kvindens lyse florlette kjole og pryder den med vilde mønstre.

Med besvær kommer kvinden på benene og humper af sted med hånden på Maries skulder.

– Du måtte godt følge mig hjem, borgerinde, siger hun høvisk. – Mit navn er Thérèse.



Hun stopper op og sender et vredt blik over mod mandens hus.

– Den satan! knurrer hun.

I det samme opdager Marie, at hendes vadsæk er borte.




Kapitel 3

Spidstand

– Av! skriger Thérèse og ryger op med et sæt. – Det gør fanden gale mig ondt! Hun kigger med sammenknebne øjne på Marie, der netop har lagt en kold klud hen over bulen i hendes pande.
– Aj aj aj! sukker Thérèse og lægger sig igen, mens hun forsigtigt anbringer hånden over øjnene.
Bare hun ikke fortryder, hun har inviteret mig hjem, farer det igennem Marie.
I det samme løfter Thérèse hånden og blinker op til hende.
Lettere om hjertet flytter Marie skålen med vand ned på gulvet, vrider endnu en klud op og bøjer sig over flængen i Thérèses arm.
– Hvad laver du her i Paris? Thérèse løfter igen hånden og lader den hænge over øjnene som et halvtag.
– Jeg skulle bo hos min onkel og tante, men de er arresteret.
– Uha! Hvor er din mor og far da henne?
– Min far døde sidste år, men min mor kommer snart til Paris.
– Hvor er hun da henne nu?

– På et hospital i Thazé.
Thérèse kigger på Marie et øjeblik. – Hvad fejler hun, spørger hun så.
Tankerne snor sig uroligt inden i Marie. Hvordan forklare, at hendes mor ikke er almindelig syg? Hun har jo hverken smerter i maven eller mærkelige bylder. – Det kan jeg ikke sådan lige forklare. Marie trykker kluden sammen til en lille bold og plasker den ned i vandet.
Thérèse nikker. – Kender du nogen i din landsby?
– Mine plejeforældre.
– Kan du ikke …
– Nej, jeg vil ikke tilbage! Marie knytter næverne.
– Du er velkommen til at blive her, indtil du finder din onkel og tante, siger Thérèse let og lægger sin hånd på Maries arm.
Maries øjne svæver ud i rummet, der er lille og sparsomt møbleret med en seng, et bord med en flaske vin, en kniv og et brød i et stykke klæde, to stole, en dragkiste og et skuffemøbel, hvorpå der ligger en stak bøger. I et hjørne står en lut og skinner mørkt og varmt.
Så kigger hun på Thérèse, hun ser rar ud.
– Men du må tage til takke med det, jeg har, der er tre munde mere, der skal mættes, siger Thérèse bestemt.
– Tre munde mere? Maries øjne søger rundt.
– Jeg har tre børn, de er i pleje på landet. Thérèses stemme bliver hæs. – En gang imellem savner jeg altså min mand! Hun glipper et par gange med øjnene.
– Hvor er han?
– I hæren, jeg har ikke set ham i over et år. Heller ikke hørt fra ham.
– Har du ikke noget familie.
– Nej, jeg er alene, hele min familie bor i Perugia.

Hvor mon det ligger henne, tænker Marie. Det lyder, som om det er langt borte.
– Hvorfor var du vred på den der mand?
– Han er politispion, han har angivet en af mine veninder. Og nu er hun kommet i fængsel.
Der er vist mange mennesker i fængsel i Paris, tænker Marie.
– Først besøger han hende, og så anklager han hende for usædelighed! fnyser Thérèse. – Sådan en forbandet hykler!
– Hvad havde hun da gjort?
– Ikke andet end hvad han bad om.
– Det lyder mærkeligt, synes Marie. Hun ser mandens hugormehoved for sig.
I det samme kommer hun til at tænke på vadsækken, der er blevet væk. Ikke at der var særlig meget i, men det var hendes eneste ejendele. Et bluseliv, en kniv, den bog, som François i landsbyen har givet hende, en pung med lidt penge fra hendes far og så et brev fra morens læge med hans adresse i.
Marie mærker uroen som en varm prikken indeni.
Hvad nu hvis moren sender et brev til Den Revolutionære Ræv for at sige, hvornår hun og lægen kommer til Paris? Hvordan skal hun få fat i det brev?
– Hør, er du ikke sulten? lyder det med et.
I det samme begynder Maries mave at knurre vildt, som om den har hørt, hvad Thérèse sagde. Møjsommeligt kommer Thérèse på benene og bevæger sig langsomt med hånden på panden hen til bordet.
I morgen må jeg prøve at finde min onkel og tante, tænker Marie og puffer uroen væk. Nu skal der spises! Næste dag er Thérèse tavs og sammenbidt. Hun holder et spejl op foran ansigtet og kigger bekymret på bulen, der har fået en flot blå farve.
– Jeg skal arbejde nu, siger hun kort. Hun stiller spejlet op ad væggen og giver sig til at pudre ansigtet med kridhvidt pudder, bulen får et ekstra tykt lag. Til sidst anbringer hun et lille sort plet på den ene kind. Den ligner en flue.
Marie stirrer. Sådan plejede hendes mor ikke at se ud, når hun skulle ud at arbejde i marken.
– Gå en tur i byen og hold øjne og ører åbne, der er tit brug for en rask hånd, siger Thérèse. Hun vifter Marie ud og lukker hastigt døren efter hende.
Marie bliver stående et øjeblik på trappeafsatsen, indenfor lyder der en trælyd, som om et låg bliver åbnet og lukket.
I det samme får Marie øje på en sprække mellem døren og karmen og sætter øjet til. Et aflangt smalt stykke Thérèse viser sig, klædt i en gennemsigtig lysegul kjole.
Så går hun ned ad trapperne, en mand med lette hurtige skridt er på vej op.
Solens stråler står lodret ned i gaden. Lidt borte kommer en dreng gående med en kurv fyldt med koste og børster i alle størrelser. Han ligner selv et kosteskaft, så lang og tynd han er, tænker Marie.
– Bøørster og kååste, gjalder han ud over de forbipasserende. – Bøøørster og kåååsste!
Marie sætter i løb. En rask hånd. Mon ikke det betyder arbejde?
Nede for enden af gaden ligger en stor rund plads med en kirke i midten. På hver side af kirkedøren står en række statuer af helgener. De har fået hugget hovederne af, undtagen den sidste, der er sluppet med at få en rød frihedshue trukket ned over sit lange hvide stenhår.
Døren ind til kirkerummet står vidt åben, og folk går ind og ud i en ubrudt strøm, mange har papirer i hånden. Marie standser.
Hvordan kan folk sådan brase ind og ud af en gudstjeneste?
En mand kommer ned ad trappen med energiske skridt, han har et trefarvet skærf om livet, rødt, hvidt og blåt.
– Kan du hjælpe mig, borger? En gammel mand nærmer sig ham med et stykke papir i hånden. – Det her modtog jeg i formiddags.
Manden med skærfet kaster et blik på papiret og peger op på kirken. – De ansatte på kontoret derinde kan nok hjælpe dig, borger.
Marie bliver stående og følger den gamle med øjnene. Mon der er kontorer i alle Paris’ kirker? tænker hun.
Så piler hun nogle trin op og trækker manden i ærmet. – Undskyld, kan du sige mig, hvor der ligger et arresthus?
– Et arresthus! Han bøjer et langt syrligt ansigt ned over Marie. – Hvad skal du der, unge borgerinde?
– Det er min onkel og tante, de er blevet arresteret.
– Aha! Han løfter øjenbrynene. – Der er arresthuse overalt i Paris, og de er propfulde, siger han og gnider sig i hænderne. – Spørg hos den offentlige anklager.
Han smiler fjernt, glatter på sit skærf og går strunk ned ad trappen.

– Du dér, bondepige, hvad står du og glaner for?! lyder det i det samme. – Kom hellere herover, ledige hænder har fædrelandet altid brug for.
I solen midt på kirketrappen sidder tre kvinder med noget stof, som de uafbrudt piller og river i med små rappe håndbevægelser.
To af kvinderne nynner revolutionssange, mens den tredje sidder med skrævende ben og kigger insisterende på Marie. Hun har en lang kniv hængende i bæltet. Helt oppe på toppen af hovedet sidder hendes hår i en uordentlig bunke. Marie kigger interesseret. Der må være plads til flere småfugle i den rede.
– Ja, det er dig, jeg mener!
Kvindens mund lukker sig hvast under et par mørke glødende øjne.
Nu er der to Marier, den ene bryder sig ikke om at gå hen til den kvinde, den anden er nysgerrig. Den nysgerrige vinder, og Marie nærmer sig langsomt.
– Sæt dig her, siger kvinden og peger med en lang hvid finger på trappestenen. Men Marie har skam ikke i sinde at sætte sig.
– Sæt dig og riv det op i strimler! Kvinden rækker hende et stykke udvasket stof.
Marie stirrer på stoffet uden at tage det. Hvad skal hun gøre det for? Sådan noget fjas, tænker hun og drejer sig for at gå sin vej.
Lynsnart griber kvinden fat i hendes arm og trækker hende hårdt ned ved siden af sig. Fingrene er iskolde.
– Slip mig! hvæser Marie, mens hun stemmer imod med fødderne og vrider sin arm for at slippe ud af kvindens greb.
– Vil du ikke hjælpe vores soldater? Om føje tid står endnu et slag mod østrigerne.
Marie stirrer uforstående på hende.
– Det er charpi. Vi laver forbindinger til de sårede soldater! Se her. Kvinden begynder at pille tråde ud i stoffet og rive det op i strimler.
De to andre kvinder er holdt op med at nynne og vender et par spørgende ansigter mod hende. Til de sårede! Marie forestiller sig hundreder af soldater ligge blødende på slagmarken. Så sætter hun sig og går i gang med at pille og rive.
Ude på pladsen vrimler det med mennesker, en mand har stillet sig op på en kasse og svinger med armene, hans mund ligner et elastisk O.
Dér er kostedrengen fra før, han slentrer hen mod en gøgler, der optræder ved siden af et ungt træ pyntet med den røde frihedshue. Omkring ham står folk i en kreds.
Marie skæver over på kvinden, der med travle hænder smidigt piller og river i stoffet.
Hun løfter hovedet og smiler skævt, så Marie kan se hendes tænder, de er spidse og skinnende hvide.
‘Spidstand’. Marie former ordet inde i munden uden at bevæge læberne.
I det samme retter kvinden sig op, hun ryster hovedet, så fuglereden går i opløsning, og de sammenfiltrede lokker snor sig som slanger ned ad ryggen på hende. Så giver hun sig til at synge lavt og hæst.


Fra mit hus i bjergene en dag jeg drog

Med mit murmeldyr

I favnen

I favnen

Længe rejste jeg i mørke og i lys

Med mit murmeldyr

I favnen

I favnen

Den skønmorgen til en åben by jeg kom

Med mit murmeldyr

I favnen

I favnen


Marie lytter til kvindens smukke, hæse stemme og forsvinder langsomt ind i sangen, mens hendes hænder piller og river, og hver gang hun har revet en strimmel charpi ud, forestiller hun sig, det skal redde en såret soldat.
Ved middagstid lægger kvinden hastigt noget i hånden på Marie og lukker hendes fingre omkring det.
– Kom igen i morgen, siger hun lavt.
Marie piler ned ad trappen og åbner hånden. En sou! Hun vender sig og stirrer op mod kvinden, der står midt på trappen med armen løftet til hilsen.

– Nå, så du har pillet charpi.
Et stort smil sejler hen over Thérèses læber, hun er ikke længere sammenbidt, pudderet er borte, kun den sorte plet klæber stadig til hendes kind som en stædig flue. Hun sidder i skrædderstilling på sin seng og syr på en kjole.

Marie rækker stolt hånden frem og åbner den.
– Nåda! Thérèses ugleøjne stirrer overrasket på mønten i Maries hånd, en svag rynken siver frem på hendes pande.
– Se her! Hun kravler ud af sengen og går hen til dragkisten og trækker først en kjole, så en nederdel og nogle bluseliv frem og smider det hele i en rodet bunke på sin seng. – Prøv det, du kan ikke blive ved at ligne en forarmet bondepige. Jeg kan sy det ind, så det passer dig.
Marie lader mønten falde ned i en lille skål på Thérèses skuffemøbel.
– Prøv nu tøjet, ivrer Thérèse. – Så tager vi hen til den offentlige anklager og spørger efter din onkel og tante.
Marie går med slæbende skridt hen til sengen og kaster et modvilligt blik ned over tøjet, hun vil hellere beholde sit gamle, velkendte tøj på.
– Du kan ikke blive ved at ligne en bondepige.
– Hvorfor ikke?
– Man behandler dig dårligere.
– Hvem man? Marie ser mistroisk på Thérèse.
– Ja, alle dem der ansætter folk, de tror, de lettere kan løbe om hjørner med en pige fra landet.
– Jeg har da fået en hel sou for mit arbejde.
– Ja, det er også mærkeligt. Thérèse rynker brynene.
Marie skærer et par grimasser og fisker modstræbende en af nederdelene op. – Så prøver jeg den her, sukker hun.

Senere går Thérèse og Marie hen til den offentlige anklager.

– Kom! Thérèse griber Maries hånd og går hurtigt ind gennem en stor dør. Indenfor bevæger folk sig hektisk omkring. Der lugter af sved og noget andet, som Marie ikke kan genkende, en skarp, syg lugt, der klæber sig fast i næseborene.
Thérèse trækker Marie hen til et langt firkantet bord, hvor folk har stillet sig i kø. For enden af bordet troner en funktionær med et virvar af papirruller foran sig, de ligner tykke hvide orme.
Endelig bliver det deres tur.
– Ja, hvem drejer det sig om? Funktionæren læner sig frem med et distræt udtryk i øjnene.
– Borgerinde Madeleine Duval og … Thérèse vender sig mod Marie. – Hvad hedder din onkel til fornavn?
– Jean-Jacques, tror jeg.
– Og borger Jean-Jacques Monnard.
Funktionæren lader en lille knudret pegefinger glide ned over listen.
– De blev dømt her til formiddag, siger han.
– For hvad dog?
– For hamstring og kontrarevolutionær tale.
– Kan det virkelig passe, at man henretter folk for så lidt?! sprutter Thérèse.
Marie gyser.
– Ja, republikken skal renses for alle umoralske og skadelige elementer! Funktionæren retter sig op. – Alle! Også de usædelige. Med andre ord: offentlige fruentimmere! Han nidstirrer Thérèse.
Usædelighed! Det Thérèses veninde er kommet i fængsel for, farer det igennem Marie.
Thérèse stirrer funktionæren ind i øjnene. – Hvor er de nu? spørger hun hårdt. Nedenunder ordene skælver stemmen.
Da funktionæren bøjer sig over sin liste, skraber hun med en hastig negl den lille sorte flue væk fra sin kind.
– Lige her ved siden af i Conciergerie-fængslet, siger funktionæren med et lille smil, som om det morer ham. – Hvis de da ikke allerede er sendt af sted til guillotinen.
Funktionæren nikker til de næste i køen om at træde frem.
Marie bliver kold og stiv indeni. Hendes tante og onkel skal henrettes! Eller de er måske allerede henrettet!
– Kom, siger Thérèse. – Vi går hjem.
– Kan vi så ikke finde dem? spørger Marie med tynd stemme.
– Nej, glem det. Du kender dem jo ikke engang!
– Kan vi ikke prøve?
Thérèse står lidt. Så lægger hun armen om Maries skuldre. – Jo, lad os prøve.

Foran fængslet vrimler det med mennesker. Nogle er kommet for at se de dødsdømte blive kørt af sted til guillotinen, andre for at tage afsked med deres slægtninge.
Her er den samme skarpe, syge lugt som hos den offentlige anklager.
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