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Gaden










Købmanden

babymad rosiner

spaghetti smør kartofler løg dåsebacon

bolcher karameller dybfrost kaffe te

vin øl tobak

han og hans kone

passer det hele de har bud om eftermid-

dagene er til at banke op om aftenen

de kender børnene de fortæller

de giver rabat de bringer ud

de tager mod beskeder









slagteren

han udleverer ikke kød han ikke

garanterer for han giver sjæl-

dent kredit han er redelig

han har lammekød friske

kyllinger og landæg

han laver god leverpostej









ostehandleren

hans vindue perler af vand

han har tredive procents ost

han har udenlandske oste

en ligner en røget pølse

en oser af hvidløg

han har også ostekiks

og saltstænger

han ser sur ud

han er flink









grønthandlen

røde æbler

gulerødder

saftige agurker

radiser

den ligger i kælderen

konen har røde hænder

de har også nogle blomster

de bor bag ved butikken









mejeriet

mælk

smør

brød

plasticost

de har godt morgenbrød

de er oppe fra kl 5

de kommer med mælken senest

kl 7









biografen

har røde plyssæder

den er ret stor

sporvognen holder lige ved den

den spiller børnefilm

søndag eftermiddag

den har en gang haft

Danmarkspremiere

den spiller alle slags film

billetdamen bor i gaden









husene er bygget i 30’erne

de er af røde mursten

de når til 4’de eller 5’te sals højde

trapperne er bonede

opgangene brune

børnene er velholdte

forældrene pæne

de har kort til en skov

den er lille

de kan se vandet fra den

på varme sommerdage

kan det ske

at alle drikker orangeade

og øl i gårdene









de fleste har fjernsyn

de har børn og kommer ikke tit ud

der er et par hundrede meter

til kolonihaver

de besøger hinanden derude

roder i jorden

hører radio

spiser

hejser flag

brænder affald af

vasker biler

drikker kaffe

det er en rar gade at bo i









Katastrofen










Hans far og mor løber hovedet mod en mur

han er seksten

han skal prøves for tredie gang

specialisten lægger nogle mønter på bordet

han skal regne beløbet sammen

han kan ikke gøre det

har aldrig lært at regne

han kan klokken

et puslespil dukker op på bordet

et billede med takker og kanter

de skal passe ind i hinanden

det er et stykke legetøj









hans ansigt fortrækker sig

han er bange

han er spærret ude

han spræller

han skriger

han bliver underholdt

familie kammerater fjernsyn

han har aldrig arbejdet

han kan ikke bogstaverne

han kan ikke få invalidehjælp

ingen særhjælp

kun under åndssvageforsorgen









han er heldig

han bliver femte gang

udnævnt til spastiker

Et barn på en rød dyne

hun slår to gange i minuttet

hovedet mod glasvæggen

ikke mere

ikke mindre

præcise slag

betrækket skal være rødt

hun får krampe ellers

fråde om munden









Når drengen ler

er det som om

som om han ler ad noget skjult

han er ikke stået af

moderen kan ikke fange hans øjne

han undviger hende

han har lange øjenvipper

tunge øjenlåg

Hun maler en legetøjsbil

hun rækker den frem

hun har klare blå øjne

hun snakker ikke hun knuger hænder









De siger det til hende

hun er forvirret

hun har født

hun skal sende sit barn væk

afskrive det med det samme

gøre det nu

inden hun knytter sig til det

det er et håbløst tilfælde

hun indser

hun indvilliger

hun skriver under

hun bliver overført til gynækologisk afdeling









Anstalten er et lukket land

rutine

kommando

orden

ryddelige fællesrum

ekspektancelisten er lang

så snart han ser sit snit til det

stikker han af

hænderne er knyttet

grenene knaser

han finder mosen

stemmerne nærmer sig









han trykker sig op mod et træ

de finder ham altid

han forstår dem ikke

han retter sig efter deres energi

deres bydende tonefald

han holder sig for ørene

Hun vil godt sove

hvis hun får armene bundet omkring hovedet

da hun kom hjem fra klinikken

med den lille i armene

havde hun udbrudt

hun skulle aldrig blive større









det tænker hun på

hver gang hun besøger hende dernede

det hedder en tvangstanke

De må også tænke på de andre børn

de har kloge rådgivere

med dem endevender de alle muligheder

– for hård en belastning for hjemmet –

– den tryghed kun moderen kan give –

stolene er gode at sidde i

på den anden side af skrivebordet

ser medfølende øjne på dem

de beder om mere kaffe





Hver dag kl. I6
går faderen tur med ham
de er henne at se på togene
han er stor og pæn
helt lys
tåler ikke så godt sol
hun puster
godt med den faste hushjælp
bedst med kendte ansigter
hun hun hun hun hun hun hun 
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