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Billede 1


Den 1 1. juni 1974 tog den 38-årige Joanna M., mor til otte børn fra atten år til to måneder, en slagterkniv og halshuggede sine to yngste børn på den nydelige græsplæne i den forstad, hvor familien levede uden for Chicago. Bagefter skar hun ligene i småstykker.

Det bizarre uheld, som hendes mand kaldte det, skabte et enormt røre. Helsider i den lokale presse blev helliget »det menneskelige aspekt« i fru M.’s handling. Artikler med overskriften Det behøvede ikke at være sket, hvorfor slår mødre ihjel, slår sig selv ihjel osv.

De lokale aviser havde et interview med hr. M., hvor ægtemanden fortalte om sit forpinte liv. Fru M. blev anklaget for drab, men blev frikendt på grund af sindssyge og idømt psykopatforvaring. Hendes mand ansøgte om skilsmisse.

Ingen af Joanna M.’s otte børn var ønskebørn. Efter hvert barns fødsel havde hun fået en dyb depression. Efter at den tredje var født, diskuterede hun forebyggelse med sin mand. Han talte om at blive steriliseret, men det blev aldrig til noget. Hun havde planer om at tage piller, men det blev heller ikke til noget. Når hun var deprimeret, lå hun i lange perioder på sofaen og sagde og gjorde intet.

Hr. M., der blev beskrevet som en slank og velholdt mand, sagde, at hans kone ikke på noget tidspunkt havde været voldelig over for sine børn og at hun altid så ud til at vise umådelig kærlighed til de mindste. Han beskrev hende som en god mor og kone, om end ikke blandt de bedste.



Præsten, som boede ved siden af, sagde, at hun så ud til at være stilfærdigt desperat fra det øjeblik, familien flyttede ind i 1959.

Hendes kvindelige naboer syntes, at hun var tilbageholdende. Hun kørte ikke bil og hendes mand var væk fra hjemmet i længere perioder.

Nabopræsten rapporterede også, at mens hendes mand vedligeholdt ydersiden af huset, var det indre et rod. Hun lavede sjældent mad, hendes køleskab blev aldrig gjort rent. Men børnene så altid ud til at være godt passede. Hendes mand tog børnene med ud at spise flere gange om ugen. Hun havde udviklet en vane med at stå op i køkkenet, mens familien sad i spisestuen. Hun begyndte at tale med sig selv og havde perioder, hvor hun skreg – ikke ad børnene, men ad mennesker, hun forestillede sig. Præsten: – Jeg så hende aldrig lægge hånd på børnene. Hun var som en bjørnemoder, hvis noget truede dem, eller der blev talt grimt om dem. Hun reagerede altså voldsomt.

Mellem 1961 og 1966 var Joanna M. tre gange indlagt frivilligt på sindssygehospital. En gang for sine humørsyge perioder; en gang, fordi hun var bange for, at radium og røntgenstråler kom ind i hendes hjem; en gang for smerter i hjertet, der blev behandlet som psykosomatiske.

Under en af disse indlæggelser anbragte hr. M. børnene på et plejehjem. Da han senere opdagede, at en af pigerne var blevet mishandlet på sit plejehjem, besluttede hr. M. sig for aldrig mere at opsplitte familien.

Da hun kom hjem igen, blev Joanna M.’s anfald hyppigere og længere, men ind imellem var hun nem at omgås ifølge hendes mand. I al almindelighed så det ud til, at hun havde det bedre, når hendes mand var hjemme. Hendes udbrud af raseri, frygt og skrigen fandt sted, når hun blev efterladt alene med børnene. Selv om han var klar over, at situationen blev værre og værre, holdt hr. M. fast ved sin beslutning om at holde familien sammen, det vil sige at efterlade sin kone alene hele dagen med det fulde ansvar for otte børn.

Ikke på noget tidspunkt antyder beretninger og interviews, at der blev gjort forsøg på at få hjælp hjemme eller at tilbyde hende en tilflugt fra eksistensen som kone og mor.

Men det ville hun måske også have afslået.



Gengivet fra Adrienne Rich: Of Women Born.
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Kapitel 1


Står og smører mad i køkkenet. Ser ned på de seks, jeg laver. To halve med leverpostej, en halv med rullepølse, to halve med ost. Og kun en halv med syltetøj for bumsernes skyld.

Et lig får ikke bumser.

Går ud og brækker mig.



Ti cigaretter.

Et lig ryger heller ikke.

Jeg må holde op med at glemme hans død. Begravelsen foregik i dybeste stilhed.



Han er død. Hvordan skal jeg leve videre? Mit eneste barn, 17 år gammelt. Peter Højgård 1963 1980. Han fik 17 år at leve i.

17 år.

Rydder op. Snevejr, kulde, rusk. Det har ikke været sommer i Danmark i tre år, kulden har taget ophold i mig. Uroen basker. Sten vil flytte sammen med mig. Han ligner en snemand for tiden. En nydelig, velformet snemand. Han er høj, har milde, meget gråblå øjne, en stor pande og en stor latter. Han elsker mig. I dag er det to år, siden vi mødte hinanden.

I dag er det en uge siden, jeg fandt…



Urnekirkegård C, det er de små grave.

Må forberede mig til næste uge, skal begynde igen. Hvordan skal jeg møde deres øjne?

Jeg lod kirkegården om at fejre hans fødsel og død. Så kan jeg altid se, om jeg selv vil komme, ellers stedsegrønt. Stedsegrønt må være godt til en død syttenårig.

Den første dag på arbejde gik godt, ikke alt for mange blikke, ikke alt for mange smil. En af dem turde gi mig et knus. Jeg borede min kæmpenæse ind i hendes skulder.

Ellers var jeg bag glas, det er koldt i Danmark for tiden. Så mig selv bag glas og ramme, sørgende, men tapper mor. Dygtig lærer med speciale i rådgivning af de store klasser. I rådgivning af unge.

Har ikke grædt endnu, tårerne vil ikke komme.

I dag brev fra Faderen, han spør efter nogle minder. Han kan få dem alle sammen. Kan ikke en gang blive vred, ikke en gang drikke mig fuld. I kirken tænkte jeg mest, at nu måtte jeg da uden vrøvl ku få nogle recepter på hovedpinepiller, hvem skulle nægte en sørgende mor smertelindring? Jeg har også fået dem. 3 gentagelsesrecepter på codamid og en del kvalmestikpiller.

Brev til Faderen skrevet i nat Jeg drikker ikke, men to stikpiller kan gøre hvem som helst modig. Hvorfor er de stikpiller så dumt pakket ind? Må huske at ha en lille, skarp kniv på mig til at rive pakningen op. Tomater og agurker fra supermarkedet – og stikpiller. Må huske ikke at ta fejl, en tomat op i røven hjælper nok ikke noget videre på hovedpinen.


Kære Mads,

Vi var så unge, da vi blev gift. Så blev vi skilt og jeg fik forældremyndigheden. Du blev ved med at se ham, indtil det ikke passede dig mere. Du havde dit eget liv, han var besværlig. Husker engang du havde haft ham i en længere periode. Han havde krampegråd i en hel måned hver aften, og du ringede aldrig. Vi havde møde om det. Din nye kone var tavs under mødet. Du sagde, at træerne ikke vokser ind i himlen på en gang, og jeg jo selv ville skilles. Tror du, at hans træ vokser ind i himlen nu? En anden gang skrev din kone til mig, at hun ikke i tide og utide ku rage kastanjerne ud af ilden for mig. Jeg havde vist spurgt, om I ku ha ham. Du blev hans ulykkelige kærlighed.

Det hader jeg dig for nu. Hvis du vil ha nogle minder om ham … så er der dengang, han havde næseblod en hel dag, fordi du ville ta jeres forhold op. Hvad havde I overhovedet til fælles, ud over at I tilfældigvis var far og barn? Han græd ikke, han har ikke grædt siden den samtale, men han fik næseblod.

Hans nerver, når han sku ringe dig op, hans hysteri, når han kom hjem fra dig. Hans ulykkelige kærlighed til dig.

En dag vil jeg skrive en opgave om de faderløse børn. Du var i det mindste skilt fra ham, men de børn, jeg har med at gøre, har ingen fædre. Ingen. De kender ikke deres far, og deres mor er ikke hjemmegående.

Lejrskolen med fjerde klasse sidste år. Tina som græd af fængsel efter sin mor og forklarede mig, at hun ikke ku længes efter sin far. Jeg kender ham jo ikke, snøftede hun, mor er sur og har hovedpine og er tit træt, men jeg kender hende. Ham ved jeg slet ikke, hvordan er.

Hun er ikke skilsmissebarn. Hendes mor og far har lige lang arbejdsdag.

Håber, at dine andre børn ikke skal være ulykkeligt forelsket i deres far.



Har ikke sendt brevet, orkede ikke, derimod en tand og et pasfoto, så kan han hygge sig med det. Vrøvl på lærerværelset i dag, nye besparelser, nye nedskæringer. Kom i udvalg. Sku aldrig ha åbnet munden. Men arbejde sku være så godt. Gjorde rent i dag. Vaskede hår og gik i bad i timevis, er begyndt at gå meget i bad, sådan en ro i det bløde, varme vand. Energispild.

Spiste ligefrem noget mad, har kvalme af det. 40 cigaretter siden i går. Sten ryger ikke. Har ikke set ham i en uge. Kærlighed er en sær fugl. Der siver svinekotelet og rødkål ned fra Olsens. I mit hus lugter der rent. I mit tomme hus lugter der rent. Svinekotelet og rødkål. En død fugl, hvorfor en død fugl?

Det er ti år siden, jeg var kun 29 år gammel, det var dengang jeg var for tyk. Han var lille og rund, begyndende skaldet, 49 år gammel. Han kom fra ministeriet, det drejede sig om skolevæsenets placering i et egnsudviklingsprojekt for Nordjylland. Jeg deltog som den med de praktiske erfaringer. Vi kørte i tog gennem Danmark, han var vant til den slags rejser. Vi rejste på første klasse og drak whisky af hans medbragte lommeflaske. Jeg drak med, selv om mit svage hoved ikke ku tåle det. Mens toget kørte, rullede hans barndom frem. Mænd elsker deres egen barndom. Skolelærersønnen, der havde en åndssvag bror. Degnesønnen, som mistede sine venner, efter han i købstadens realskole lærte at sige »jeg« og ikke »a«. Han talte, jeg lyttede, genkendte miljøskiftet, huskede i glimt børnehjemmet, forstod hans ubegrundede skyldfølelse over for broren. Han blev ivrig, hans små øjne lyste imod mig. Vi kom til hotellet, der lugtede gennemtrængende af rødkål. Det var lige før jul, og hele byen var fuld af svenske efterladenskaber, tomme poser, knuste flasker.

Portieren tjente fedt på at udstede falske attester på, at svenskerne havde boet her i tre døgn, så de ku ta godt med flasker med hjem. Vi talte videre, vi endte i sengen.

Jeg var nær ved en orgasme, hans barndom, min barndom, en tommelfinger, som noget hårdhændet ramte min indtil da temmeligt uopdagede clitoris.

I løbet af ugen gik han altid ind til sig selv og sov. En nat skubbede jeg et brev om min forelskelse i ham ind under hans dør. Det var en gave fra mig. Han gav mig gaven tilbage. Med små, lysende øjne og hånden på mit skød fortalte han mig, at han var en gammel træmand. At han ikke kunne blive forelsket:

En gang før havde han været sin kone utro, for ti år siden med en, de i deres kreds kaldte for madonnaen. Dengang havde han overvejet skilsmisse. De var flyttet ud i et sommerhus. Havde levet og elsket, den sidste dag af deres uge var der ikke kommet vand ud af pumpen uden for sommerhuset, men en død fugl. En død fugl.



Det er ti år siden. Bedst husker jeg den døde fugl, kærlighedens døde fugl, som tumler ud i stedet for det livgivende vand.

Og så svigtet bagefter, ikke en gang rapporten sendte han til mig, men på vej hjem i toget talte han meget om, at jeg havde givet ham hans barndom tilbage. Velbekomme, tænkte jeg, men sagde det selvfølgelig ikke højt. Jeg ville gerne ha været ven med ham, men Den døde fugl, hvor er den nu? …

Sten er lige gået, det er langt ud på natten. Han er verdens bedste elsker. Han har ikke villet trænge sig på, har respekteret mit sorgarbejde. Jeg smed et glas rødvin i hovedet på ham, jeg har altså følelser endnu. sorgarbejde, han kan rende mig noget så voldsomt.

Sådan en psykologsnude.

En erantis under sneen, et gult barnehoved med sne på. Et barnehoved med gule krøller og brune øjne i en blå fløjlspose med hvidt lammeskind. Skal til møde.

Hans horoskop i de glade tressere, mangefarvet og mærkværdigt. Lagde det væk, rydder op lige nu.



Var på urnekirkegård C i dag. Blåklokker på graven, blåklokker på den her årstid. Mine yndlingsblomster. Årene i deres lyseblå sarthed. Første gang jeg har været på kirkegården. Smukt af Sten.

Nervøs, blomsterne var ikke fra Sten, slog det hen, da hans øjne bekymret undersøgte mig. Men alligevel, har jeg selv ringet op og fået sendt blomster? Har svært ved at huske for tiden …

Ringede rundt til blomsterhandlerne i nærheden, de havde ikke sendt nogen blomster. Telefonen kimede i går, da min ostemad var ved at blive til en død fugl. En stemme sagde: – Det skal gå alt sammen, det skal gå. Telefonen blev lagt på. Tror jeg da nok.

Været i seng med Sten for første gang igen, vi passer stadig ikke på. Det var godt, var lige ved at komme til at græde over det. Røg i stedet for, har ikke råd til at græde. Niagara kan ikke være i en treværelses, han har et byggeforeningshus ved Svanemøllen på hånden. Mener, det ville være godt for mig at komme væk fra Amager.

Ved ikke.

I dag liljekonvaller på graven. Min døde vens blomster fra hans barndoms dal i skoven. Havde selv krokus med. Liljekonvaller var der i barselsbuketten fra min døde ven. Han døde 40 år gammel af hjerteslag. En hilsen fra ham? Snakker ikke mere om det med Sten. På lærerværelset slet ikke.

Min pigegruppe var ude sammen i går, de andre tør slet ikke snakke om deres børn og mænd mere. Strengt faglig aften. Prøvede at spørge til deres liv, fik ikke noget svar. Jeg er blevet spedalsk. Havde lyst til at fortælle dem, at døden ikke smitter, men det gør den slags død måske. Jeg er så tynd, at Sten skar sig på mit skamben, må huske at spise, kaster meget op, har næsten kronisk migræne. Ikke særlig sært.

Med Sten ude at se på huset. Der sad liljekonvaller i min brevsprække her til morgen, vil ikke være her mere. De døde må blive i deres grave, vil ikke ha med dem at gøre.

Huset ser godt ud.

Der er et arbejdsværelse til hver af os, plads til hans voksne søn, plads til – og så smilede han. Jeg smilede lidt mat. Jeg har hovedpine af at smile så meget, tror jeg. Jeg ved godt, hvad han tænker. Husker også vores ønske om et barn, et ønske formuleret den tredje nat vi var sammen. Sten siger, at hvis ikke vi får børnene, hvem så? Vi der slås for en bedre fremtid. Mænd er tit lidt naive. De kommer aldrig over bamsestadet, men …

En julerose på graven. Jeg tog den med hjem. Nu flytter jeg, symptombehandling. Men lad det være.

På skolen stort skænderi. De kvindelige lærere er trætte af de mandlige læreres lethed. Vi forbereder os i timevis hver dag, de tar det mere roligt. Vi skal altid ha de små klasser. Det er forkert, når de små klasser netop så tit har brug for mænd at identificere sig med. En af de mandlige lærere er også træt af at være disciplin indpisker, når børnene blir for svære omkring syvende klasse. Besparelserne blev kørt frem. De ER et problem, men de må ikke give anledning til så megen selvcensur, at vi ikke kan flytte os.

Midt i hele skænderiet kom jeg til at bide negle, meget ulækkert, da jeg lige havde taget en stikpille, lortesmag i munden, puha.

Fandt statistik frem om fordelingen af kvindelige og mandlige lærere. Den lammede forsamlingen, følte mig i et glimt som mig selv.

Grin fra Lise.

Lise med de jordfarvede øjne og hår. Vokset op i det jyske. Lise kan ikke få børn. Vi har talt og talt om det, nat efter nat. Nu søger hun ind på Lærerhøjskolen, vil bruge sin barnløshed til at blive cand.pæd. På min opfordring … så mange flotte ord til andres sorg. Så nemt at snakke om muligheder, når man selv har født, har ammet, har … Og nu, hvor meget forstår vi nogen sinde hinanden? Lise og jeg har hinanden i lyst og nød til døden os skiller. Til døden os skiller. Glasvæggen mellem mig og de andre.

Den døde fugl lå ude på lærernes wc i dag. Jeg gik hen og rørte ved den, den var et brugt menstruationsbind, som en eller anden ikke havde lagt i den dertil indrettede spand.

Lises døde fugl, den månedlige menstruation, det aldrig glemte håb. Der er ingen rimelig fysisk forklaring i hendes tilfælde. Ingen. Hver måned kommer der blod ud af hende. Hver måned har hendes livmoder ikke fået det besøg, den havde gjort sig klar til.



En livmoder er den stærkeste muskel kvinden har, stor som en pære, i stand til at udvide sig uendeligt. Drømte i nat, at DET var sket på grund af aborterne. Vågnede svimmel op. Sten sov hos mig, sad lidt og så på ham, gik ud og vandede julerosen. Kælede lidt for den. Sten ser smuk ud, når han sover. Nu er han den eneste mand i mit liv. Peter står ikke imellem os mere.

Tog en pille, røg. Tænkte på Lise. Tænkte på Inger, som lige har mistet et foster, det døde lige så stille inde i hende. De siger, at de ikke ved hvorfor. Besøgte hende, glasvæggen var tyndere imellem os. Hun kan græde.

Kan jeg efterhånden kun li mennesker med problemer? Hvor er min latter blevet af? Hvor er mine tårer blevet af?

Vil ikke gå derhen i dag, for hvad vil jeg støde på? Kirkegården sørger også for fødselsdagen.

Lise stak mig en lille æske til hemmeligheder, som hun sagde. Den er perlemorshvid og med gyldne streger på. Hun sagde ikke hvorfor, men hun huskede.

En mørkerød rose fra Sten.

Jeg er heldig, skal nok til at tælle velsignelser. Tæller i stedet mine ribben og finder døde fugle i fliserne på badeværelset.

To timer i karbad.

En telefon med den gamle opfordring til at holde ud.

Fandt en sort trøje, tog den på. Sorgens farve.

Kan stadig ikke græde.

Har fået det meste afhentet af Frelsens Hær og pakket resten ned.



Et brev fra en gammel klasselærer, har ikke åbnet det.

Venter på blomster og telefoner.

Tænder to stearinlys, er bange for besøg af mine to søstre. Hører dem på trappen, lukker ikke op. De går igen efter at ha kastet brev ind. Kan ikke huske, vil ikke huske.

Lå i fosterstilling og forsøgte at finde ro. Migrænen stillet i bero med diverse foranstaltninger.

Så åbnedes døren, sku aldrig ha givet Sten den nøgle.

Naturligvis havde de ringet til ham, søstrene altså.

Han holdt om mig. Jeg rørte ved hans ansigt.

Hvor lang tid vil han kunne holde mig ud? Blev vred, sagde, at han jo vidste, jeg ville ha fred i dag.

Hans ansigt pludselig så fremmed, kan næsten bedre med stemmen i telefonen. Han lavede te til mig og smurte ostemadder.

De små, sorte koner sydpå. Ubestemmelige af alder, altid i sort, altid i arbejde. Jeg vil være en lille, sort kone og ikke en engageret lærerinde i Danmark.

I dag en ung fyr, der ingenting ville eller kunne. Tomt sad han og stirrede på mig, havde i sin tid fravalgt tysk og matematik, grundkursus i alting. Muligheder lig nul. Lyst lig nul. Fjerne øjne, ikke til at nå. Prøvede alt. Ku ikke råbe ham op, havde heller ikke noget at tilbyde.

Må nok holde op som rådgiver. Har ofte lyst til at slå de unge, sparke til dem. Forstår deres vilkår og begrænsninger i dagens Danmark, men i min frosne, nydelige glashytte – fyldt med mærkelige blomster, opringninger, døde fugle og minder, jeg ikke vil huske – er det meget besværligt at ha med unge at gøre.

Talte med Sten om det. Sagde, at de unge har mistet selvtilliden, de tror ikke mere, at de har ret i alting. Og unge skal tro, at de har ret, ellers fortsætter ingenting. Sten gav mig for så vidt ret, men begyndte at forklare krisen. Jeg blev sur og sagde, at den kendte jeg sgu godt.

Vi gloede fjendtligt på hinanden. Hvis jeg ikke elskede Sten, var Peter så … Nej …







Kapitel 2


Så flytter jeg, går og ser på mit liv i de sidste tre år. Det lukkede, ryddede rum med tre papkasser. Arbejdsværelset, de afhøvlede gulve, plakaterne og digtene på væggene, opslagstavlen, julerosen, som jeg taler en del med, den er god til at forstå meget.

Kvinderummet, fyldt med sager fra kvindeudstillinger, lave, rare sofaer, dybe stole. Mit »herreværelse«.

Tolv år alene.

Er jeg tosset? Hvorfor gør jeg det her? På grund af kærligheden? Og hvordan ser den så ud? En død fugl eller en brusende svane, som kan knække armen på hvem som helst. Ensomheden i kærlighedsforholdet er større, end ensomheden, når man bor alene.

Fandt en klump hash, hengemt og tør i hans klædeskab. Tyggede den i mig. Ingenting skete, den smagte af lig. Føltes som ligskænderi.

En tid efter den kendte tresserrus. Og glasvæggen går i skår. Min egen fødsel, hans fødsel.

Min mors død, har ikke tænkt på den, stillet den på plads for lang tid siden ind i raritetsskabet. De fandt hende efter en måned. En måned havde hun ligget alene.

Et glimt af mig selv, stående foroverbøjet med et barn i sparkedragt, tævede det til døde. Det var Peter, har aldrig slået ham.



Derefter et hastigt slagsmål med børnehjemmets leder. Det var dejligt, udstyret med knojern, læderjakke og oceaner af kræfter tævede jeg hende til døde.

Ringede min søster op og sagde, at jeg ville melde mig selv, havde lige myrdet frk. Jensen. Hun grinede, troede, hun havde fået sin morsomme søster igen. Hvæsede, at det var alvor, og at vores mor ikke var en luder. Tavshed i den anden ende af telefonen.

Min søster lagde telefonen på – er det hende, der ringer og sender blomster?

Ringede til Lise og ville forære hende min fødsel. Begyndte at udbrede mig om den. Om angsten den første tid, om den første skidetur, om ømme bryster. Lise blev vred, skar af og sagde, at der måtte være grænser.

Jeg fortalte hende om aborten i sin tid ude på lokum, mens mine tidligere svigerforældre underholdt Peter, blodklumpen som var så lille.

Hun smækkede røret på.

Gik ud til graven. Silketrykket med »Lad Christiania leve« er væk, det var der sidste gang. Begyndte at grave i jorden og skreg, hvorfor gjorde du det, hvorfor?

Gammel kone kom hen og trak mig væk, hun havde en kæmpevorte og et dårligt gebis.

Fnisede ad det. Efterabede hende.

Gik derefter hjem og skulle lave indstilling om fem af mine elever.

Skrev skråt op på væggen med mit eget lort.

Tissede på gulvet, smagte på det. Tis smager slet ikke værst. Faldt i søvn.

Vågnede om natten med skamfølelse, klar i hovedet.

Fik fat i glarmesteren og genopbyggede glasvæggene omkring mig, vaskede stuevæggen af



Ingen hovedpine for første gang i ti år. Må se at få sagt undskyld til folk. Gider ikke.

Fandt hos Sten mandlig læges artikel om kvinders kroniske belastningsneurose. Grinede min røv i laser. Det er så sandt, som det er sagt.

Faldt i søvn over den, sku ellers mødes med Sten i Fælledparken. Mødes under de røde faner for en bedre verden …

Drømte, at jeg var oppe til eksamen i arten mænd. Klarede det biologiske ret godt, kendte forskellen, om jeg så må sige. Censoren var en kolos uden køn. Kan mænd få orgasmer? spurgte kolossen. Jeg kan ikke med eksamen, har aldrig glimret til den, men det her var for let.

Ja, det ved gud, sagde jeg, altid.

Censoren læste højt af ny mandebog om seksualitet.

Blev sur.

Har jeg måske ikke i alle de frigjorte år kedet mig til døde, mens de fik udløsning efter udløsning? Lidt under deres angst for kvindekroppens huler? Tålmodigt fingeret orgasme for at opnå en smule nærhed og varme bagefter?

Næste spørgsmål. Kan mænd blive fædre?

Tænkte længe, kender så få, der er det. Huskede min gamle ven, den enlige far, og svarede, at de kan de godt, hvis de vil. Ved at blive lidt irriteret over drømmen og bange for den.

Vågnede.

Vi flytter sammen i morgen, en mand og jeg. Sten, min store kærlighed.

Min første, rigtige orgasme, manden med den oprigtige kærlighed til kvindekroppen og de tusindvis af forhold bag sig. Og nu monogam og kærlig.

Sten med konsekvens og terapeutisk viden. Sten, psykologen. At være gift med en mand, der hedder Sten eller leve sammen med ham.

Peter … Sten …

Har kvalme, er træt, meget træt, måske begyndende overgangsalder. Telefonen ringede, blev lagt på, det blir godt at komme væk.

Den er positiv, urinprøven, den er positiv. Sidder alene med den viden. Slukker en cigaret. Nu må der rationering til. Fem om dagen, ikke én mere.

Tog en taxa ud til graven, kan stadig væk ikke græde. Fortalte det stedsegrønne, at jeg skal ha et barn. Har fortalt Sten det, han græd af glæde.

Et nyt barn kan ikke bo inde i et dybfrossent glashus, prøvede at græde selv, kunne ikke. Vil helst, at ingen får det at vide før efter fostervandsprøvens resultat. Sten vil gerne fortælle det til hele verden. Siger, at man allerede kan se det på mine øjne. Jeg skal ha morgenmad på sengen hver morgen, siger han. Er lige radmager som altid. Kaster op som en gal ligesom de andre gange, det er fjerde gang, at jeg er gravid. Så på billeder i den her bog, mærkeligt så tidligt, at det ligner et lille menneske. Et lille bitte menneske. Men først en haletudse, så en fisk, ikke en fugl, ikke en død fugl.





Vi har indrettet os godt, fælles arbejdsværelse. Mit kvinderum er intakt. Stens kartoteker kan lige være der. Jeg må ikke male vægge mere, så han gør det hele.

Her blir brækket hvidt over alt, afsyrede gulve og alt det sædvanlige. Et sted i mig længes jeg efter min barndoms nips og broderede billeder og uopskårne mekka og mors sorte kaffe og det gamle wienerbrød.

Nu drikker jeg te og spiser grøn salat og tørstegt kød og masser af ost og fisk og sunde mælkeprodukter.

Vi river en væg ned og indretter spisekøkken. Især nu, siger Sten og ler strålende. Han er så sikker på, at det hele nok skal gå godt. Hans mor lyste af fryd. Hun vil forære os en vaskemaskine.

Peter kvikvaskede for os, omend modstræbende.

Sten taler ikke mere om mit SORGARBEJDE.

Alle synes, at det er så flot, som jeg er kommet over det.

Pigegruppen på lærerværelset kan jeg igen spise middage med, de underholder igen begejstret om kolikbørn og mænd, der ikke vil stå op om natten.

Sten kom til at fortælle en af dem det. Lise holdt længe om mig. Bare hun en eneste gang ville sige til mig, at hun hadede mig, fordi jeg så let blir gravid.

Telefonopringningerne er begyndt igen, skal ud til graven i morgen. Går hver torsdag, hvor jeg får tidligt fri. DEN er begyndt at lægge røret på. DEN ringer, når Sten er til sit ugentlige aftenmøde, aldrig, når han er hjemme. Har prøvet at snakke med ham om det, han undgår stadig mine øjne og taler om noget andet. Gravide kvinder er jo sære.

Har lyst til at slås igen, ingen skal gøre det her barn noget, ingen.

Bor stadig i et glashus, men mest i en stor, udflydende vatklump af træthed og bræk. I dag myrdede en af mine tidligere elever sin bedste ven med tyve knivstik. Jeg skal måske indkaldes som hjælper i mentalundersøgelsen.

De var blevet uenige om, hvilken film de skulle se. Hans mor … må se at besøge hans mor.

Lille og grå, bor i betonslum. Alene med fire børn, den yngste et mongolbarn. Manden anlagde faderskabssag, det ku ikke være ham, der var far til »sådan en«. Inger har også haft ham. Vi græd i telefonen over det, eller rettere hun græd, og jeg kom med sympatiske hulkelyde. Kan stadig ikke græde, meget ukvindeligt. Vi tar ud til hende i morgen.

Vi ku ikke komme ind, en nabo sagde, at hun var taget bort til nogle venner. Mongolbarnet er kommet på anstalt sagde naboen. Moren ligger i en eller anden skraldespand som høvlspåner.

Hun mindede mig altid om min egen mor.

Naboen var stor og tung, er selv alene med to kulørte børn, som hun sagde, det er ikke nemt at være fejlfarve herude. Hendes tyrkiske mand var blevet udvist, fordi de ikke var gift. Han ku ikke skrive, så hun ved ikke, hvor han er. Hvad der kommer let, går let, sagde hun og trak på skuldrene. Bare det ikke gik sådan ud over børnene.

Fuld af magtesløst raseri.

Inger var ved at køre galt på vej hjem.

Har røget for meget i dag. Sten siger, at jeg ikke kan påtage mig alverdens sorger, han synes, jeg har lidt nok.

Ringede til min lillesøster. De er ved at gå fra det pæne forstadshus på grund af hendes dårlige ryg. På børnehjemmet glemte de at gøre noget ved hendes skæve ryg. Den har hun glæde af nu, og hendes revalideringssag trækker i langdrag. Fik fat i Ingers søster, som er socialrådgiver, og aftalte, at de sku snakke sammen.

Er tom og træt, forfulgt af spøgelser, gik i papkasserne, som står på loftet, sad og rørte ved dem. Da telefonen ringede, vidste jeg, at det var den. Lagde røret på.




Kapitel 3

Fostervandsprøve på hospitalet.
Sussi i nærheden af børnehjemmet. Sussi var åndssvag. Hun sad lænket i haven, hendes mør var nødt til at gøre rent. Hendes storesøster og jeg legede meget sammen. Det bedste, vi vidste, var at lægge et stykke stegt flæsk, så Sussi lige præcis ikke kunne nå det. Hun prøvede igen og igen at nå kødstykket, savlende af længsel, og vi stod og fnisede. Vi fik altid pandekager af Sussis mor, fordi vi var så søde mod Sussi.
Sejr på lærerværelset, stor sejr. Vi har aftalt, at mændene fremover skal ta de små klasser og kvinderne de store. Vi er selv bange for det. Vi holdt weekendmøde, alle kvinderne, Kamp mod kønsrollerne. Vi kuppede os ind i fagfordelingsudvalget, vi talte med mændene. Sten hjalp med et oplæg om kønsidentificering. Om hvordan børn altid oplever, at alle omsorgsfunktioner dækkes af kvinder, dagplejemødre, vuggestuepædagoger, mødrene i hjemmene, de fleste børnehavepædagoger.
Det var en flot aften, og jeg var glad. Min glasvæg er praktisk, den gør mine oplæg kølige og klare. Ingen grådanfald lurer, når jeg blir ivrig.
I dag skal de stikke ind til det lille foster. Kan begynde at mærke skvulp, det er som én lille båd, der tøffer rundt. Følger en del med i bogen med billeder af fostret.
Drømte i nat øm, hvordan han har taget alle de billeder. Langt de fleste må være aborter, eller dødfødte børn. Så en fotograf gå rundt i stort, hvidt rum, hvor der på alle hylder lå fostre i forskellige udviklingsstadier.
Han fotograferede og fotograferede. En gang arrangerede han, at et fem måneders foster suttede på tommelfinger, han stod og sled i den stive, lille tommeltot.
Jeg er ikke sød længere, min varme, mine antenner er væk, hvorfor ka jeg ikke unde Sten, at hans søn fungerer? Hvorfor kan jeg ikke nyde, at vi havde en hyggelig sommer, at alle er lykkelige over, at jeg er gravid?
Mine søstre er ved at kagle livet af sig. Den ene har aldrig fået børn, den anden har to sønner, så nu håber alle på en sød, lille pige.
En sød, lille pige. Hvis det er en pige, så skal hun ikke være sød og stille. Hvis det er en dreng, begår jeg selvmord. Hvad er det, jeg skriver. Jeg kan ikke få en dreng til, jeg kan ikke. Hvis han ligner Peter, kan jeg ikke klare det.
En gang i sommer gik jeg fra de andre, langs Kattegat. Det var gråvejr, det regnede, vandet skvulpede blidt og langsomt og gråt og dansk. Hjelm stod stejl og rank i det fjerne. Peter elskede vandet. Det var, som om glasmuren sprak lidt. En tåre var på vej ned ad kinden, den var også grå. Vandet skvulpede, i radioen om morgenen nyheder om en læk i et tankskib, flere tusinde liter olie. Vandet skvulpede noget mørkt op, jeg bøjede mig ned, det var en død måge tilsølet i olie. Jeg stod lidt, min tåre forsvandt, glasvæggen føjede sig sammen. Jeg gik hjem og førte en ivrig samtale med Sten og hans søn om forureningen og dens følger for dyrelivet.
Hver aften hyggede vi os, udvekslede vittigheder, så på fotoalbummer.
Døden er kold. Et lig er koldt.

Efter at de har stukket ind til den lille, skal jeg ta hjem og lægge mig, og så skal jeg vente i tre-fire uger.
Det har regnet meget i sommer. Jeg kaster ikke op mere, det gjorde jeg i sommer. Vi var på ferie hos Stens forældre i Ebeltoft. Det er en museumsby. De har altid holdt ferie der, de har nogle venner, som de har kendt i fyrre år. Et år længere end jeg har levet. Stens store søn var med os. Vi har det udmærket sammen. Jeg hader ham, fordi han er i live.
Han er høj, spinkel og meget køn, han ligner sin mor. Han passer sit gymnasium perfekt, siger min sorte sjæl. Det er umuligt at tale følelser med ham. Da han var lille, havde han let til tårer, fortæller Sten. Han har kunnet være alene hjemme, siden han gik i første klasse. Når de sku ned og købe ind en lørdag, tog de ham ikke med, men ventede uden for døren på, at han skulle holde op med at græde, de ventede i op til en halv time.
Kan godt forstå, han ikke græder mere. Da han var endnu mindre, begyndte han pludselig at vågne klokken fem om morgenen, så skiftede de ham, puttede noget legetøj i hans seng og stillede ham så langt væk, at de ikke kunne høre, om han græd. De sørgede naturligvis for, at hans legetøj ikke var farligt.
Hans tårer er frosset ned til venlig, effektiv høflighed.
De har fotografier to generationer tilbage. Jeg har et fotografi af os søstre, et laset fotografi fra min storesøsters konfirmation.
Fik lyst til at skrige i al glæden og munterheden, lyst til at fortælle om min familie. Men jeg gjorde det ikke, måske havde jeg gjort det for et år siden. Min svigermor har selv mistet en søn, hun prøvede at tale med mig om det, jeg undgik emnet, jeg er blevet en fremragende, psykisk dribler.

Psykisk undvigelsesspil, gi bolden videre. Jeg fik hende til at fortælle om sin sorg i stedet for. Jeg ku høre, at Sten ikke har fortalt dem sandheden. Han går ellers så meget ind for sandheden.
Sten vil gerne giftes, jeg er ligeglad. Han synes, at fædre er nødt til at sikre sig og derfor gifte sig, ellers står de uden retslig beskyttelse. Han har sikkert ret. Hvis fostervandsprøven er i orden, kan vi da godt gifte os.
Rummet, jeg sidder og skriver i, er moderne. Orange og gråt er Rigshospitalets yndlingsfarver. Jeg har ikke set op, ikke turdet få kontakt, det er kvinder på min alder, som venter. Jeg skal tisse, det skal vi alle sammen.
En fyldt blære skyder livmoderen frem, så de kan ramme rigtigt.
Det blir meddelt, at her er ventetid, et akut kejsersnit har blandet sig og optager apparaturet.
Jeg ku ikke undgå kontakten. En kvinde på min alder hoppede rundt på sit sæde, hun var ved at dø af grin, fordi hun sådan sku tisse.
Hendes latter var også nervøs, en kølig 42-årig veteran meddelte os, at det ikke gjorde så ondt, hun havde prøvet det før. Jeg blev stum, undgik hendes øjne, det gjorde den leende også. Så smilede den 42-årige og tilføjede, at hun havde fået et normalt barn. Synlig lettelse hos alle.
Den lænkede Sussi.
Den tissetrængende spurgte, om vi måtte ryge. Det måtte vi ikke, jeg holder min ration. Mit hoved værkede. Jeg smilede. De andre begyndte at udveksle fødsels og livshistorier, de kastede dem gennem luften. For et år siden ville jeg ha deltaget. Men jeg kan da ikke sige, at jeg …
Brevene kommer hver torsdag nu. Telefonen ringer hver torsdag.

Graven tør jeg ikke gå ud til nu.
En seddel: Hvidløg hver dag tager angsten. Retter mig efter det. Tror ikke, det er min storesøster, heller ikke Sten. Taler ikke med nogen om det. Vil ikke indlægges, ikke tale med nogen psykiater. Psykiatere vil bare skære i glasvæggen.
Så nu er det min tur.
I sengen inde i stuen, sofaen står op ad Stens familievæg. Hans forfædre ser venligt ned på mig og mit, vores foster.
Nålen er meget stor. Det er værre end en blodprøve, som de ellers sammenlignede det med.
Lå og fremsagde »Dejlig er den himmel blå« for mig selv. Nåede den hele igennem. Det var Peters yndlingssang. Vi må opfinde nogle remser og sange, som vi kan til belastede situationer, det er for dårligt, at vi kun husker barndommens salmer.
Fostret på scanningsskærmen lignede et hulemaleri eller et månelandskab.
Telefonen ringer, idet jeg skal til at tænde en ulovlig cigaret. – Enebær er godt til gravide kvinder. Det holder på blodet. Stemmen er dyb og hæs.
Har kigget i Stens kliniske psykiatri under psykose og hallucinationer.
Det er nat. Sten sover, trygt og godt. Jeg sidder i stuen. Har trukket stikket ud af telefonen, vil ikke ta den mere. Lugter af hvidløg, men det kan aldrig skade.
Drømte, at overlægens dannede ansigt viste sig for mig. Han meddelte mig, at der var noget galt, men det måtte jeg selv om, det var min afgørelse. Hvis man ikke hører noget de første ti dage, er der sjældent noget i vejen.

Husker, at jeg i drømmen var kølig og behersket.
Sten er så sød og kær mod mig. Han holder om mig, gir morgenmad på sengen, bærer tunge ting, skåner mig for alt. Han er nydelig gennem glasvæggen, nydelig.
Lavede sammenkogt ret med masser af enebær i dag.
Jeg har ikke grædt siden, jeg kan snart blive til en mand.
Inger pusler om mig. I hendes øjne er angsten for, at jeg skal få hendes oplevelse igen. Glasvæggen mellem hende og mig er stadig tyndere.
Brevet sad fast i brevsprækken, og overlægens ansigt havde brevsprækken som mund.
En normal pige, en normal pige …
Tog ud til Lise, vi sku lave oplæg til en rapport om, hvad der sker med børnene med vores ny omlægning på skolen af mænd og kvinder. Jeg vidste, hun vidste, at jeg skulle ringe til laboratoriet i dag. Hun sagde ingenting til, at jeg røg som en gal. På et tidspunkt havde jeg en cigaret i hver hånd. Vi skrev og diskuterede. Klokken to sagde hun, at jeg SKULLE ringe. Samtalen kom igennem. Svaret var normalt, var ved at glemme at spørge om kønnet, men det var altså et normalt hunfoster.
Sten ringede lige efter fra en konference i Jylland, han græd af glæde.
Jeg var stum. Lise holdt om mig. Glasvæggen slog en lille revne. Lises øjne, hendes sorg, hendes glæde på mine vegne. Vores veje kommer til at skilles nu, ikke skilles rigtigt. Men vores liv blir så forskelligt. Da vi traf hinanden, var Peter ret stor.
Da det så ud, som vi heller ikke kunne få børn med hinanden, var det Lise, der fulgte mig til pustningen. Med skrævende ben lå jeg og fik pustet luft op i æggelederne. Det gjorde ondt. Lise ventede udenfor, hun havde prøvet det før.
Det gjorde ondt, men var til at udholde.
Om natten brækkede jeg mig og græd og havde veagtige smerter. Det var for meget at skræve med benene så længe. Det mindede om Sønderjylland i snevejr i 1968. Det var dengang jeg kunne græde.
Et normalt hunfoster.
Kære lille pige,
Du bor i et glashus
der må aldrig blive en glasvæg mellem dig og mig
når du kommer ud af mig
skal glasset gå i stykker

Jeg kan ikke skrive til hende, jeg kan ikke skrive til nogen. Fandt dyngen af kærlighedsbreve til Sten i sin tid. De lyser af varme og glød. Er begyndt at fingere orgasme, når vi elsker. Sten kan ikke gennemskue det. Han er sikker på, at jeg ikke kan lyve for ham på den måde. Kvinder kan altid lyve med deres seksualitet, altid. Har indtil nu holdt fast i sandheden med Sten, kan ikke mere. Kan ikke klatre så langt med glas omkring mig, en orgasme ville slå hul på væggen, derfor løgnene. Det føles lidt trist, minder om så mange nederlag og så megen ubevidst løgn. I vore samlejer nu melder de sig, spøgelserne, det er min egen skyld. Spøgelserne står der. Løgne og ydmygelser og udskældninger.

– La vær og vær så passiv, sagde abortfar nr. 1. Abortfar nr. 2 var en embedsmand. Barnefar nr. 1 kan jeg ikke huske, hvordan det var med.
Jeg kan ikke huske, hvilken prævention vi brugte, efter at Peter var født. Jeg har prøvet at huske det, huske, hvordan vi levede, men jeg kan ikke.
Pigegruppen har jeg det hyggeligt med, vi er glade for vores sejr. Var på besøg hos Inger, dér befinder jeg mig bedst. Hendes dreng er lille og lys og blid og blåøjet. Han spurgte, hvorfor jeg havde en bule på maven. Jeg sagde, jeg sku ha en lille pige. Inger grinede højt og spurgte, om jeg også ville ha sagt det, hvis jeg sku ha en søn.
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