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De fremmedes møde

Chausséen gik mellem stejle, kratbevoksede Skrænter. En Bræmme af Kæmpetidsler, graabrune og stivnede, standsede den, der vilde tiltvinge sig Adgang til de højere beliggende, dyrkede Omraader. Bag Markerne og Haverne, hegnet af Pigtraad, saas nogle Gaarde, — Stalde og Lader i brune eller rødlige Kulører, sammenbyggede Komplekser med et fjendtligt Præg, forskansede.
Det var hen under Aften, Dagens værste Hede havde fortaget sig, og en efteraarsagtig Blæst flaaede i Elmetræerne og Akacierne langs Vejen. En kraftig Kvinde, omkring de Fyrre, travede i Skyggen paa Jagt efter Klienter. Hun var smudsig og forsømt, klædt i en kanelfarvet Kjole med fugtige Skjolder under Armene, de slidte Træk havde et Udtryk af foraset Brutalitet, Huden havde Solen imprægneret, vaskeægte okkerfarvet, kun Munden lyste orangerød. En Mand paa Motorcykel ventede hende ved et Sving, muligvis hendes protettore, muligvis en Kunde, hun var bange for — eller en Frygtsom, der ikke kunde bestemme sig, — Mordet for kun en Uge siden hvilede som en Forbandelse over Reviret.
Et Sted var Pigtraadshegnene og Tidselbæltet afbrudt, her førte en Sti op til en Eng med afsvedet Græs — og til Ruinen: en Buegang omgivet af knudrede Murrester.
Buens Overdel var bevokset med Ukrudt, et lystigt Flor af Blomster og vajende Straa, og under den hang et Skæg af Rødder. Blæsten fik dem til at bevæge sig langsommeligt og dovent. Bag Ruinen skimtedes en Bygmark med gyldne Traver.
»Aa!« det lød som et undertrykt Skrig, og hun veg hastigt tilbage.
»Undskyld, det var ikke min Mening at forskrække Dem, jeg er for Resten ikke Morderen.« Han smilede, som om hendes Forfærdelse morede ham.
Ingen Mennesker at se, hun spejdede mod Vejen. Han var pludselig dukket frem bag en Mur i Ruinen med en faretruende Hast, der tog Vejret fra hende. Hun holdt et gult Silketørklæde for Munden — som for at kvæle et Skrig og stirrede vedholdende paa ham.
Han var en amerikansktalende Mand i Fyrrerne, blond, ret tyndhaaret, med sløsede Bevægelser. Trods sin Højde havde han noget drenget ved sig, ogsaa en vis godmodig Grovhed. Hans Velklædthed virkede beroligende, den var ikke paafaldende.
»Nej, det er De formodentlig ikke,« sagde hun tørt, stakaandet, skamfuld over sin Skræk, som hun endnu ikke havde overvundet, »for Morderen er jo sikkert Italiener.«
»Vi er her nok af samme Grund,« sagde han smilende, »men er det ikke en lidt — morbid Interesse?«
»Jo, afgjort,« svarede hun spotsk og maalte Afstanden hen til Vejen, godt to hundrede Meter fra Ruinen. Med ét viste der sig en Fure mellem hendes Bryn, og hun udbrød med daarlig skjult Irritation: »Se, de Automobiler der, det er sikkert Politiet …«
»Ja vist saa …« Han spejdede … »Selv den gamle mondana har taget Flugten, hun vilde have mig med hen i Krattet, Folk er haardføre paa disse Kanter, det er jo ikke mere end fem-seks Dage siden, den anden blev myrdet …«
»Ja, jeg saa hende godt, hvor var hun snavset og elendig, man undrer sig …« hun talte fraværende, og som om hun ærgrede sig over, at hun overhovedet beskæftigede sig med et saadant Emne.
»Vi maa hellere fjerne os, Politifolk plejer ikke at nære Sympathi for Offentlighedens Nysgerrighed, naar de har en Forbrydelse under Behandling. — Vi kan jo følges ad, hvis De da ikke har noget imod det,« foreslog han, »vi har vel ogsaa faaet set, hvad vi vilde.«
»Ja, lad os blot forsvinde …«
De begyndte langsomt at gaa hen mod Vejen.
»Ikke sandt,« sagde han ironisk, »vi er et Par Turister, der har forvildet os herud, vi er gaaet Fejl af Cecilia Metellas Gravmæle — og er i Stedet for kommet til den Ruin, hvor Wanda Manuccio blev myrdet.«
Nogle uniformerede Politifolk, en Fotograf og tre civilklædte Herrer nærmede sig med stor Hast. De betragtede undersøgende de to Personer, men begge var turistprægede og elegante, Herren med et Smalfilmsapparat, Damen med en gul Silkeparasol og en brun Krokodilletaske trykket ind under Armen; de lignede et Ægtepar, Udlændinge, paa almindelig Sightseeing i Campagnen, saa de fik Lov til at gaa uantastede.
»De var lidt nervøs,« sagde Herren med et Smil, »hvorfor dog?«
»Ja, det maa De nok spørge om … iøvrigt havde jeg ikke Legitimationspapirer med …«
»Aa, hvad, Italienerne er jo altid galante mod smukke Damer — og i denne Forbrydelse er kun den romerske Underverden impliceret, — det er Politiet ganske klar over, Udlændinge spiller ingen Rolle.«
»Hvor er Vejret dog trykkende,« hun sukkede, »og det er naturligvis ikke til at faa en Taxi her.«
»Der er et Trattori lige paa Hjørnet til Via Appia, og de kan formodentlig skaffe en Vogn, iøvrigt er der jo Bussen til Colosseum … Maa jeg ikke byde Dem paa noget drikkeligt, mens vi venter.«
»Det er meget elskværdigt,« svarede hun med et hastigt vurderende Blik, — »jo maaske en Espresso.«
Da de sad i Trattoriets Have under en Baldakin af Vinløv, spurgte han skødesløst: »Skriver De Kriminalromaner?«
»Aa, De mener, at jeg er taget ud til Mordstedet for at hente Inspiration, — nej, jeg har desværre ingen litterære Evner. Har De?«
»Heller ikke.«
Deres Øjne mødtes.
Tilsyneladende betragtede han hende med en vis Nydelse, med et næsten umærkeligt Smil. — Hendes Linjer var yderst kvindelige, paa Grænsen til det yppige, Haaret tykt og rødbrunt. Den klare Hud havde det fugtige Skær, Moden krævede, men Munden var malet sundt blodrød i Foragt for de kunstige blege Nuancer, de fleste Kvinder brugte det Aar. Smuk kunde man ikke kalde hende, men Udtrykket i de gyldne Øjne og et lidt hovmodigt Drag om de fyldige Læber kunde tyde på, at hun fuldt ud var sig sine Uregelmæssigheders Pikanteri bevidst. Men samtidig var der en nervøs Dirren om de flygtige Bryn, antagelig markerede den hendes Usikkerhed over for ham. Den gulbrune Kjole af Shantung var skaaret, saa hendes Former kom til deres fulde Ret og viste gavmildt en smuk Hals uden Mærker og et Par næsten kraftige Arme med let solbrændt Lød. Hun havde stadig sin Krokodilletaske trykket ind til sig som af Angst for Tyve, det gule Silketørklæde var stukket ned under et tyndt Guldbælte, — hun bar mange Smykker, meget Guld, Armbaand der raslede af store Gulddukater.
Han saa paa hende, som om han skulde opgive hendes Signalement til Politiets Efterretningsvæsen, og hun udholdt dette Blik i taalmodig Trods, rimeligvis vant til at blive beskuet.
»De er fransk?« spurgte han velvilligt.
»Jeg tilstaar, at jeg er Pariserinde,« svarede hun fromt, men Øjnene, der i en Hast strejfede ham, modsagde denne Villighed.
»Ja, det kunde jeg næsten regne ud — jeg vilde egentlig have sagt det.«
Hun lo dæmpet, men det var umuligt at afgøre, om det var spottende eller skødesløst.
Der var endnu ingen Gæster i Trattoriet. Det var for tidligt til at spise, Turisterne havde ladet sig afskrække af Tordenskyerne og den dystre Efteraarsstemning, — og Mordet, der beskæftigede hele den romerske Offentlighed, virkede maaske ogsaa hemmende …
De to Fremmede fik deres Kaffe, og han bød hende en Pall Mall, tændte galant; hun bemærkede, at hans Lighter var af et fornemt schweizisk Mærke.

»Hvad siger De til en Drink nu?«
Hun tøvede lidt: »Hvis det endelig skal være — en fine á l’eau.«
»Det er netop, hvad jeg selv trænger til.«
Han havde en venlig, men autoritativ Façon over for Tjeneren, — han kunde lidt Italiensk, — og Cognac’en kom straks.
»De betragter mig stadig med en vis Mistro,« sagde han muntert.
»Virkelig … det ved jeg ikke af, det var blot et mærkeligt Sted at mødes — og saa at sige under Politiets Øjne,« hun talte med den spidseste Ironi, »— men jeg vilde nok have været mere skeptisk, hvis De havde været Italiener. Hvad er De iøvrigt?«
»Svensker, — det er aabenbart et Held i dette Tilfælde.«
»Jeg har vist overhovedet ikke truffet nogen — Skandinaver, og det maa sikkert være Grunden til, at Resten af min Skepsis er forsvundet.«
»Jeg takker Dem paa den svenske Nations Vegne, vi maa have et godt Ry sydpaa — derimod ikke paa vore egne Breddegrader.«
»Jeg kender det ikke engang af Omtale … Jeg vil tage mod Deres Gæstfrihed nogle Minutter endnu, jeg er pludselig dødtræt.«
»Hvorfor?«
»Det er sent paa Dagen. Jeg har ogsaa haft en Del at gøre, og saa Sciroccoen! Naa, og hvis det ikke skulde være tilstrækkeligt — saa er der jo Spændingen før og — Forskrækkelsen.«
»Jeg gjorde Dem altsaa forskrækket?«
Hun saa ikke direkte paa ham, men alligevel undgik hans tilfredse Smil hende næppe. »Ja, i Øjeblikket, indtil jeg fik set nærmere paa Dem. — Og saa Politiet. Men hvorfor gør man ogsaa den Slags Ting. Jeg vilde aldrig hjemme være taget ud for at se det Sted, hvor der er blevet begaaet et Mord … Men jeg saa hendes Billede i Avisen, Wanda Manuccio — og saa fulgte jeg Sagen i Referaterne …« hun talte distrait og blev fjern.
»Ja, hvorfor gør man det,« gentog han og blev selv fjern.
Lidt efter spurgte han, som om han ikke vilde tilbage til det dystre Emne: »Kender De Rom godt?«
»Jeg har været her adskillige Gange, men hvem kender Rom godt?«
»Nej, naturligvis … Ja, jeg har været her før Krigen, i Selskab, og nu er jeg her alene. Og De?«
»Alene,« svarede hun kort og tilføjede fraværende: »Jeg var her iøvrigt ogsaa paa min Bryllupsrejse.«
»Ja, det er vel et ret almindeligt Sted at tage hen … men hvorfor giver man egentlig sin Kone det Sammenligningsmateriale — Italienernes berømte sex appeal.«
Hun saa ham for første Gang direkte i Øjnene: »Hvis man er forelsket, interesserer man sig ikke for andre Mænds eventuelle sex appeal. Og jeg var i hvert Fald forelsket — den Gang. Og saa er der afgjort Kvinder, der er uimodtagelige for italiensk Charme. Jeg bryder mig ikke om Ostentation, og Italienerne er i Reglen udfordrende, det er saa trættende. Jeg misunder ikke Italienerinderne deres Mænd.«
Hendes Stemme klang utaalmodigt, som om hun stadig ikke var nærværende, og denne Samtale paa en eller anden Maade hindrede hende i at følge vigtige Tanker, noget der arbejdede i hende, uden Ophør, generende.
»Naa, De mener Troløsheden … aa, ja, man ser jo de tilsyneladende mest respektable Bedsteborgere gaa ind i de lukkede Huse, som om det var til deres Frisør … Og saa er vi igen tilbage ved mondanaen, det er et glimrende Udtryk, — et Verdens Barn … Å votre santré, Madame,« han løftede sit Glas.
»Å la vôtre, Monsieur …« de flygtige Bryn dirrede lidt, som om hun anstrengte sig for at huske noget, men ikke kunde komme paa det. »De taler Fransk.«
»De ti nødvendige Fraser, lad os endelig holde os til det engelske!«
»Min Udtale er saa daarlig,« sagde hun, »ganske vist havde vi en engelsk Guvernante hjemme, og jeg har ogsaa været en Del i England senere, jeg havde en Tante derovre, men man glemmer jo, og det er saa længe siden. — Tror De, det kan være hendes Ven Giulio, der har dræbt hende …«
»Han har et antageligt Alibi. Saa vidt jeg kan se, kan det baade være Rovmord og Hævnmord …«
»Ikke et Lystmord …?« hun havde taget et Par meget mørke Solbriller paa, de skjulte Øjnene fuldstændigt, og Verden maatte være meget trist set gennem dem.
»Aviserne har i hvert Fald ikke nævnet det, men alle de overflødige Knivstik kunde maaske tyde paa det …«
»Og saa er det sket en fredelig Sommerformiddag … paa den fredelige Campagne — ved Via Appia Antica …«
Han opfattede ikke hendes Spot, for han svarede: »Ja, mon Campagnen er saa fredelig — her omkring Via Appia. Der sker meget i Italien og selv om Aviserne er fulde af Forbrydelser, tager de nok ikke alle med.«
Hun drak tørstigt af sit Glas: »Næh, det er sikkert kun et Udvalg.« Det var, som om noget skulde skylles ned. Hun tog en Cigaret af sine egne … Han var straks parat med sit Guldetui.
»Tak, jeg foretrækker Filter, jeg ryger for meget — til Tider. — Og adskillige af Forbrydelserne bliver aldrig opklaret, den italienske Snedighed, ikke sandt?«
»Det hænder ogsaa i andre Lande, — at Politiet staar magtesløst.«
Hans Tone var saa besynderlig, at hun vagtsomt kikkede paa ham.
»Forresten,« sagde hun, »har jeg ofte grundet over, hvad der faar Folk til at søge ind ved Politiet — der maa da afgjort være noget specielt. Gagerne er jo daarlige …«
Han hjalp hende: »Jo, der skal maaske nok et vist Jagtinstinkt til, for at man vælger den Levevej — i de fleste Tilfælde, og mere eller mindre bevidst naturligvis.«
Hun sagde pludselig med en flakkende Mistanke i Blikket: »De taler, som om De havde levet i Amerika i mange Aar.«
Han smilede: »Det har jeg skam ogsaa. Næh, jeg taler ikke noget forfinet Engelsk, men et godt bredt New Yorkeramerikansk. Man kan høre paa Dem, at De har haft engelsk Nurse. High class English.«
Hun saa bort: »Jeg har ikke haft megen Lejlighed til at bruge det i de senere Aar, og man glemmer jo ogsaa.«
»Glemmer man,« der var en spydig Tvivl i hans Tone, »De har da ikke glemt Deres Engelsk. Har De aldrig været i Staterne?«
»Nej,« sagde hun.
»Naah nej, det er jo heller ikke alle, som har Smag for den nye Verden — og som Pariserinde, nej, det forstaar jeg godt. Jeg er ogsaa blevet træt af Staterne, saa nu slaar jeg mig ned et Sted her i Sydeuropa …«
»De vil altsaa ikke vende tilbage til Sverige?« spurgte hun høfligt.
»Det Klima holder man ikke ud, naar man er blevet vant til Solen. De forstaar — mine Forældre udvandrede fra Sverige, da jeg var fem Aar, og skønt jeg har været i det gamle Land flere Gange og taler Svensk og har noget Familie i Malmø … saa hører jeg ikke til der, saadan set. Mine Forældre er døde — i den Alder er man jo.«
Hun tændte atter en Cigaret, han kom paany for sent.
»Er De gift — stadig?« spurgte han saa direkte, at det lød aggressivt.
»Nej,« svarede hun undvigende.
Han saa instinktivt paa hendes slanke Hænder. De lange Fingre var smykket med Ringe, — Diamanter, Topaser og en enkelt Amethyst, men den glatte Guldring manglede.
»Ja, jeg er ogsaa fraskilt,« sagde han tørt og lo.
Hun sagde korrigerende: »Jeg er ikke fraskilt, min Mand døde, eller rettede han faldt i 43, han var med i Résistancen.«
Svenskamerikaneren bøjede Hovedet let. Der blev en Pause: »Ja, jeg var naturligvis ogsaa med — i Krigen,« sagde han lidt efter, »jeg var forøvrigt baade i Paris og senere i Sydfrankrig, — saa det kan jo være, at vi har strejfet hinanden paa Gaden.«
»Det er muligt,« hendes Ansigt blev nu overlegent, en Façade med lukkede Døre og Persiennerne trukket for: »Det sker jo i Verdensbyer.«
Han syntes lidt overrasket, desorienteret: »Undskyld, det var en dum Bemærkning.«
»Skal vi nøjes med at kalde den banal,« hun talte gennem et Visir.
Der blev atter en genert Pause, flere Gange forsøgte han at bryde den, men fandt ikke noget at sige. Endelig — efter dybe Spekulationer — begyndte han atter: »De kom før med en Bemærkning om, at der skulle en særlig Mentalitet til for at søge ind ved Politiet. Var det i en bestemt Hensigt, De sagde det?«
Solbrillerne skjulte fuldstændig hendes Øjne, men hun smilede: »Hvad faar en til at sige den Slags. Det var vel blot en Banalitet — som Deres om, at vi maaske havde passeret hinanden paa Gaden i Paris, mens De var Soldat — det kunde vi nu for Resten slet ikke, jeg boede i Nice i Krigens sidste Aar og nogen Tid efter Befrielsen.«
»Saa er der endnu større Chance for, at vi har set hinanden,« sagde han hoverende, »jeg var i Nice i tretten Maaneder!«
Han gjorde en Kunstpause, men da Oplysningen aabenbart lod hende ganske kold — fortsatte han: »Men det var Politimentaliteten …«
»Aah ja«, sagde hun, »De har været — eller De er stadig ansat i Politiet.«
Det klang meget roligt og reserveret, det havde Karakter af en urokkelig Dom, og en lille skarp Fure var vokset frem mellem hendes Bryn.
Han tænkte sig om — og sagde spøgende: »Det skinner altsaa stadig igennem, — interessant.«
»Hvis man har lidt Erfaring og Blik for den Slags, kan man i Reglen skelne visse Professioner, Militær, Politi — og et Par Stykker til.«
»Ja, nogle Professioner sætter jo deres Præg,« han smilede tvetydigt. »Jeg har ganske vist været ansat i det amerikanske Politi, men jeg gik nu ikke om og paraderede i Uniform, jeg var plain-clothes man, og jeg er saa at sige aldrig blevet gennemskuet, naar jeg var ude i Embeds Medfør.«
Hun sagde ganske ubetonet og køligt: »Der er vel nok noget af en Skuespiller i enhver dygtig Politimand. De spiller sikkert Deres Rolle glimrende, naar De er ude i »Embeds Medfør«, som De kaldte det, men alligevel er der nu noget, der røber Dem privat … De har disse effektive Bevægelser. Deres Blik opfanger alt, — man kan se, at De er vant til at aflægge Rapport uden at glemme den mindste Enkelthed, joh, De iagttager — for skarpt.«
»Jeg maa altsaa være en forbandet Dilettant …«
Han vilde utvivlsomt have fortsat, men tog sig i det. Hans Mine sagde: det kan vente, det kan vente.
»Naa ja,« svarede hun nedladende, »og hvad saa? — De fleste af os er og bliver Dilettanter her i Livet, Monsieur, paa den ene eller paa den anden Maade. Men naar jeg nu endelig har faaet Lejlighed til at tale med en Herre — i Deres Profession, saa vilde det interessere mig at høre, hvordan De kom ind ved Politiet — eller rettere hvorfor.«
»Med Fornøjelse,« sagde han næsten hjerteligt. »Vi har jo begge tilstaaet, at vi havde Grunde — specielle Grunde til at tage herud, og vi ikke var gaaet Fejl af Via Appia Antica. Saa jeg skal saamænd gerne være den, der begynder med Oprigtigheden. Ja, jeg har været officer in the vice-squad i New York i mange Aar. Faktisk er jeg pensioneret nu. Naa, jeg har arbejdet paa Forty second Street, Times Square og i Haarlem med, men det siger Dem vel næppe noget videre. Jeg kom fra Sverige, — Far havde en Bror, der kunde skaffe ham et Job som Snedker i New York, og det var East River og Fattigkvarter og overhovedet alt det, man læser om i sociale Romaner. Mor — hun kunde hverken taale Klimaet eller vænne sig til Livet, vi var fra et Forstadskvarter i Stockholm, og dér kunde man i det mindste aande, det kunde man knap nok i New York. Mor blev — ja, hvad skal man kalde det — sygelig og lidt hysterisk med vel, — Varmen og Fugtigheden og saa Nervøsiteten, for der var Arbejdsløshedsperioder og alle mulige Vanskeligheder og Krisen i 29. Hun havde heller ikke Anlæg for Sproget. Og saa gik Far ud og morede sig, og det var de samme Steder, jeg senere kom til at afpatrouillere. Jeg blev Spion for Mor, — ja, jeg holdt jo af hende, men derfor siger jeg ikke, at det var den rigtige Opdragelsesmaade — og jeg saa ham brænde paa de forbandede Ludere, jeg kom til at hade Synet af dem, naturligvis ogsaa fordi vi manglede alting, for det var dem, han gav Pengene ud paa. Naa, der var vel Undskyldninger for ham, han var en fuldblods svensk Haandværker og hun svagelig … Tjah, saadan var det … Næh, selvfølgelig var det ikke den rette Maade … en skinsyg Kone, der sætter en tolvaarig Dreng til at spionere … Hun gik ligesom i Staa paa alle sine Ulykker og tænkte ikke paa andet end de Piger, han rendte med — og paa Sygdomme og den Slags. — Naa, men saa havde vi en Nabo, en Irer, som var ansat i Politiet, og jeg holdt meget til hos dem, baade Konen og Børnene var flinke, og der var ikke de evige Ballader som hjemme hos os, cg en Dag sagde jeg — hen i Vejret, at jeg kunde tænke mig senere at komme ind ved Politiet. Om jeg var helt klar over, hvad der laa bag ved det Ønske, ved jeg ikke, men det er muligt, at han forstod det, … En skønne Dag, mange Aar efter var jeg saa i den Afdeling — the vice-squad, for det var naturligvis den, jeg havde stræbt efter. Jeg havde naaet mit Maal.«
Hans bleggraa Øjne fik et graat lysende Skær, — haard Skifer med et Lag af Rimfrost over.
»Det var et Job, jeg kunde, jeg var en af de dygtigste inden for Staben, og der maa vel ogsaa dengang have været lidt af en Skuespiller i mig, for Pigerne har tit sagt til mig — bagefter, naar jeg havde trukket mit Politiskilt frem: »Jeg vilde aldrig have troet, at De var en Panser!« Men naturligvis gennemskuede De mig. — Næh, jeg har taget — ja, jeg ved knap nok hvor mange Tusind.«
Hans Øjne havde stadig det uforsonlige Skiferskær, cg Stemmen blev pludselig bitter: »Det er jo givet, at det havde sin Baggrund i min Opvækst, hvad Mor havde været udsat for, — naa, og for Resten ogsaa hvad hun havde udsat mig for. Selvfølgelig — jeg tjente Loven, men jeg tjente vel mere min egen Hævn. Det ved man maaske ikke, saa længe man er i det. Man har simpelthen ikke Tid til at tænke over det, man gider heller ikke, men bagefter, naar man har kvittet det hele, og naar man saa er blevet alene. Alene —« han lo raat, »jamen De forstaar, at jeg giftede mig jo ogsaa. Jeg havde arvet min Fars Fysik og hans Temperament med, Forskellen var bare, at min Smag var de pæne Piger. — Men jeg skulde ikke have giftet mig, det bringer altid Konflikter, naar man har det Job. Med eller uden Grund saa er Konerne skinsyge, de ved, at Manden hele Dagen lang eller Natten med er i farlige Situationer, og det er naturligvis rigtigt, eller i ophidsende Situationer, og de kender jo faktisk en Del til deres Mænd, ikke sandt. Min Kone var lige så jaloux som min Mor — der var blot den Forskel, at hun ikke havde Grund til det. De Kvinder, jeg traf, naar jeg passede mit Job, de fristede mig ikke. En Tid arbejdede jeg saa i en anden Afdeling, men i Længden kunde jeg ikke undvære mit rigtige Job, og saa maatte Ægteskabet ryge … Vi havde ingen Børn, for jeg havde villet vente — og se. Det var jo et Held. Naa ja, Tiden gik, Aarene. Naa, saa havde jeg lavet et Par smaa fine Forretninger, spekuleret en Smule, og jeg havde arvet en ugift Faster, der havde et Vaskeri, og en skønne Dag var jeg uafhængig og paa en eller anden Maade træt. Saa blev der for Resten begaaet en Del Mord paa Prostituerede — en gal Mand rimeligvis, det blev ikke opklaret … Men jeg havde pludselig faaet nok. Jeg var led ved det hele.«
Hun tog brat Solbrillerne af og stirrede paa ham. Hun var blevet bleg, hun lukkede Øjnene et kort Nu for at spile dem op i et Sekunds Panik. Saa skjulte hun sig atter bag de næsten sorte Glas.
Han havde ikke bemærket det, han var helt i sine Tankers Vold og sagde, mens Ansigtet slappedes og ældedes: »Det er nemlig den Slags, man forstaar lidt for godt, naar man har mine — Forudsætninger.«
Der blev en lang Pause, hvor de ikke syntes at ænse hinanden, begge to fortabte i Erindringer; han sad og røg … hun havde en utændt Cigaret mellem de dirrende Fingre, Ansigtet var uden Liv.
Endelig sagde han og rystede samtidig paa Hovedet: »Jeg har snakket for meget, jeg glemmer helt mine Værtspligter. Hør, hvad maa jeg byde paa?«
Hun vaagnede, rettede sig, syntes et Minut at overveje, hendes Tunge vædede Læberne. Saa sagde hun med en Ligegyldighed, der virkede skamløs og overraskede ham, ja, bragte ham ud af Fatning: »En espresso til og en Sandwich,« det var, som om hun gav en Bestilling til en Tjener, »Skinke og Ost.«
»Jamen selvfølgelig, men vil De ikke have Middagen …« Han stammede næsten.
»Det er for tidligt«, sagde hun kort.
Han hidkaldte Tjeneren og forklarede ham ved Hjælp af en lille grøn Parlør »Say it in Italian«, at Signora vilde have noget at spise, molto buono. Molto! Han lyste op, følte sig smigret.
Men det var saa uventet, at han ikke anede, hvad han skulde tale om, og hun hjalp ham ikke. Hun sad ubevægelig, funderende.
Endelig kom Kaffen og nogle gyldne Sandwiches. Han lagde Mærke til, at hendes Hænder skælvede, da hun begyndte at spise. Han mistede sin brutale Selvsikkerhed.
Hun tyggede sin Mad omhyggeligt, Rødmen steg op i hendes Kinder, Huden fik et endnu fugtigere silkeglinsende Skær. Hun gad overhovedet ikke konversere, men passede sin Mad med en vældig Koncentration, og der var ikke noget at klage paa hendes Manerer — ud over at hun intet sagde til sin Vært. Han sad med bøjet Hoved, som om han skammede sig, som om denne Situation ikke kunde klares med hans Erfaringer, som om han, der havde overværet Alverdens pinlige Scener, var Vidne til en, der rystede ham i hans Sjæl. Han tændte Cigaret efter Cigaret — og prøvede at betragte Haven uanfægtet.
Hun spiste den anden Sandwich med, uden mindste Generthed, med stædig Omhu; man ved, hvad man har, men ikke, hvad man faar.

Da hun var færdig, sagde hun blot: »Ja, som De vel kunde se, var jeg meget sulten.«
Han svarede ikke, aabenbart havde han ikke tilstrækkelig Erfaring til at klare dette, hans Ansigt fik en dybere Tone, der røbede hans Proletarskam for Begrebet Sult.
Længe efter spurgte han ydmygt: »Er der ikke noget andet, jeg maa byde Dem?«
»Jo Tak, en Cigaret …«
Han var næsten for ivrig med sit Guldetui.
De røg en Stund i Tavshed.
»Har De Mod til at gaa lidt længere ud ad Via Appia Antica … det er det rigtige Tidspunkt nu … saa kunde vi senere spise til Middag sammen?« spurgte han.
»Ja … ellers kommer jeg der vel ikke. Jeg hører ikke til de Mennesker, der kan Rom paa Fingrene, som om de skulde op i den til Examen …«
»Har De ikke haft Tilbud fra galante Italienere om Bilture i Campagnen?«
»Via Appia Antica regner man vel for noget saa elementært, — næh, jeg har været andre Steder med dem …«
De fulgtes ad, men saadan, at han hele Tiden ved en særlig Teknik var i Stand til at betragte hende, hendes Gang, hver Bevægelse. Undertiden var han en Smule bag ved hende, hun lod som ingenting, — som om hans Ritarderinger ikke havde ringeste Betydning …

De naaede et Sted inde paa en Mark med himmelstræbende Cypresser og lave Gravmæler; et Ruinfragment og nogle blomstermættede Oleanderbuske kastede Skygge over dem. Nu og da kom en Brise, der drillende purrede op i hendes Haar og allerede bragte en velgørende Aftensvalhed med sig.
Hun betragtede nogle sortgrønne Cypresser, der stod som manende Udraabstegn mod en alt for rosa Himmel, mens Pinjerne lidt borte letfærdigt spredte Armene ud; deres ganske lette Løv dirrede i Brisen.

Han spurgte sagtmodigt, i Forventning om et Afslag, og dog med en Fristers Stemmeføring: »Skulle vi ikke sætte os her et Øjeblik, jeg har naturligvis Jakkelommen fuld af Aviser til at brede ud, typisk amerikansk. De ser ikke en Italiener med en Avis i Lommen, det kunde jo ødelægge Façonen paa Jakken.«
»Joh — hvorfor ikke, det er vel tilstrækkelig langt væk fra Aastedet.«
»Hele Omraadet er sikkert under Observation, men vi er jo rige Turister. Lad os holde fast ved det.«
Hun lo, og hendes Latter var tre-fire Toner, der vældede frem som en Nattergals Triller, bløde og fyldige, uden Tvang, men ogsaa uden Glæde.
Han bød hende en Cigaret, hun tog den distrait uden at takke og sagde, mens hun spejdede ud over Landskabet. »Ja, det er Syden … knastørre Pinjer, som man formodentlig bare skulde stikke en Tændstik til, for at det hele gik op i Luer og — sorte Kirkegaardscypresser — og saa de hvide Nerier.«
Hun plukkede en Blomst og førte den op til Næsen: »Lidt Honning, lidt Mandel — og saa noget ubestemmeligt, alt for sød naturligvis som den Parfume, visse mondana’er bruger,« Latterens fire Nattergaletoner og et trist Smil. —
»Her maa da nok være Vand i Nærheden,« sagde hun efter en Pause, »for der er pludselig et Platantræ, det ser underlig fremmed ud. Bladene ligner vældige Hænder; naar Vinden tager i dem, er det ligesom Hænder, der lukker sig om noget.«
Hun saa uvilkaarligt ned paa hans Hænder. De var meget kraftige og fregnede, besat med rødlige Haar, og de lukkede sig krampagtigt. En Rynke af Mishag viste sig mellem hendes Bryn, og hun fortsatte utaalmodigt:
»Og saa Cikaderne! Det er den mest enerverende Lyd i Verden, det er, som om man saver en Ampul over med en af de smaa sløve Metalsave, der følger med … Jeg hader le Midi, jeg hader Nice, — Nice overhovedet, Promenade des Anglais … naar jeg tænker paa de Aar dernede, saa hører jeg altid Cikaderne …«
Hun talte fraværende, som om Stemningen fra Via Appia Pignatelli paany overvældede hende takket være Cikaderne, og som om hun ikke i Dagevis havde talt med nogen. Som om hun egentlig talte med sig selv.
»De boede altsaa i — Nice,« spurgte han varligt.
Hun sendte ham et langt og tungt Blik og nikkede blot, Kjolen var gledet op, saa man kunde se hendes Ben til over Knæet, det var slanke smukke Ben, men han havde studeret dem, og han stirrede ugenert paa det runde Knæ og Konturerne af Laarets svungne Linje under Silken.
Saa lod han sin Haand glide kærtegnende op mod hendes Skød, og hun lod det ske uden Protest — med et sløret Orakelblik, der ikke kendte til Proletarskam, der akcepterede de urimeligste Tildragelser — og blot iagttog, kunde man tro, med en Tolerance uden Grænser.
Hans Selvbeherskelse var til Ende, han laa over hende, hans Kys næsten kvalte hende. Før havde hendes Sult været behersket, hans var det ikke nu, og hendes taalsomme Passivitet forøgede den.
Pludselig gjorde hun sig fri med uventet Kraft, men sagde overbærende: »Er det det rette Sted til den Slags?«
Det varede noget, før han kunde svare. — »Nej, du har Ret, de faar jo Bøde bare de kysser hinanden i Villa Borghese, men kan jeg gaa med dig hjem paa dit Hotel? Ja, jeg ved godt, at du nærmest er ligeglad.«
»Ligeglad,« sagde hun med løftede Øjenbryn, »slet ikke, jeg er ikke ligeglad, men her er saa vidunderlig køligt og fredeligt, — kan vi ikke blive et Kvarters Tid endnu, haster det saa meget?«
»Der er ingenting, som haster,« sagde han mildt og forpint, og Skallerne af Brutalitet gled for et Øjeblik af og blottede en Kerne af Drengeydmyghed.
»Der er ingenting, som haster,« gentog hun, »nej, maaske ikke her paa Via Appia Antica … Og at vi skulde mødes derovre,« hun gjorde en vag Bevægelse med Armen i Retning af Via Appia Pignatelli, »jeg kan ikke tænke paa andet end dette Mord — herude … og at jeg saa skulde se den gamle mondana paa Jagt — efter Dem.«
Hendes Latter, der nu kun havde et Par dybe Toner og ingen Nattergaletriller, kom som bitre Kluk. »Hvor har jeg oplevet det mange Gange, dette Mord — i Paris, i Nice, i Cannes, i Marseille — og her … ja, oplevet det i min Fantasi naturligvis … og een Gang … naa … Men saadan ender mange af dem. Men hvordan begyndte de? Hvordan blev de saadan, hvorfor greb de til den Udvej? De fortalte mig før, hvorfor De blev Politimand, nu skal jeg fortælle Dem noget til Gengæld, men hvorfor taler man overhovedet, bliver man nogen Sinde troet — og troede jeg Dem, jo, — noget maaske — i Hovedsagen jo. Men vil De tro mig? — Vi er jo dog bare to Fremmede, der mødes paa …« hun fandt ikke det engelske Ord, »paa les lieux — paa det Sted, hvor …«
Han saa kun paa hendes Mund, mens hun talte, en sjælden Gang betragtede han hendes Øjne, muligvis stolede han ikke paa dem … de var for smukke med deres flydende Glans, med deres Straaler af Harme og Sorg; hendes Mund derimod var kun Bitterhed og Lede og undertiden Udmattelse.
»Jeg blev gift, da jeg var atten Aar, og det var Kærlighed, et nydeligt Parti, ikke rigt, men alligevel hvad ens hæderlige Forældre drømmer om for deres Datter. Og saa kom Krigen. Min Far var død Aaret i Forvejen, og min Mor døde af en Hjertesygdom, lige inden Tyskerne rykkede ind. Min Mand var med i Résistancen fra Begyndelsen … han havde en Stilling i et Assurancefirma, men vi maatte hurtigt flygte til Nice, fordi han var eftersøgt. Jeg blev boende, mens hans Arbejde førte ham alle andre Steder hen, han kom kun til Nice en sjælden Gang, for Résistancen var blevet hans Lidenskab, og det kunde jeg jo ikke bebrejde ham …«
»Nej,« sagde hun og smilede trodsigt, »jeg har aldrig været nogen Skønhed, heller ikke da jeg var purung — eller netop ikke da, men før han begyndte paa sit Modstandsarbejde, var han alligevel kun optaget af mig. Lidenskabeligt — ja.«

Hun standsede og greb en Skarntyde og begyndte at plukke dens brudeslørshvide Krone i Stykker …
»Sagde jeg, at vi var ret fattige. Jeg havde kun faaet en meget beskeden Medgift, og der var næsten intet efter min Mor … Og saa sad jeg der i Nice og ventede paa ham — og frøs, og Pengene svandt. Jeg havde ikke nogen rigtig Uddannelse, en baccalauréat, naa alligevel fik jeg noget Arbejde i en Boghandel, daarlig betalt — og ikke engang mine Sprogkundskaber, mit Engelsk, kom mig til gode, for Turisterne var jo borte. Boghandleren var efter mig fra den første Dag, og hans Kone opdagede det. Hun chikanerede mig paa hver tænkelig Maade. Det var ikke svært for mig at modstaa ham, — ikke Spor, men over for Madame kapitulerede jeg. Det blev mig for meget — og saa gik jeg, skønt jeg ikke havde noget Arbejde, og ingen Profession. Min Mand havde nogle Forbindelser i Nice, og saa længe de var der, klarede jeg mig. Det varede ikke længe, — de maatte ogsaa flygte. Kort forinden havde jeg faaet at vide, at min Mand havde en Elskerinde, der arbejdede aktivt med i Résistancen. En modig Pige, sportslig, Skytte, haardfør. — Havde jeg Ret til at bebrejde ham, at han havde en Elskerinde, naar jeg ikke saa ham i lange Tider.
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