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Da Aage Dons i oktober 1935 debuterede med »Koncerten«, gav professor Brix sin anmeldelse af romanen denne kortfattede, men megetsigende overskrift: En Tilvækst. Han skulle få mere ret, end nogen dengang kunne vide, og nu, næsten tyve år efter, hvor Dons som den første danske forfatter repræsenteres i »Levende Litteratur«, kan man på seriens vegne gentage de samme to ord. Han, den mest eksklusive af sin generations skribenter, hører naturligt hjemme her, hvor alene det litterært udsøgte og betydningsfulde kommer i betragtning.

Aage Dons er eksklusiv i den forstand, at det kun er for de indviede og de meget lydhøre, han åbenbarer sine sidste hemmeligheder og dybestliggende motiver. Når hans forfatterskab alligevel har vundet så mange læsere, skyldes det den overordentlige vægt, der, i hans bøger lægges på spændingsmomentet, i rent ydre som i indre forstand, og det suveræne greb, hvormed han fra første færd beherskede romanens teknik. Intelligens og nerve, ironi og vemod brydes befrugtende i hans bøger. Fortællegaven synes ham medfødt, og dog var Dons længe i tvivl om sin kunstneriske bestemmelse. Musikken og scenen drog ham, inden han vidste, at hans talent var digterens. Ungdomsårenes fejlslagne drømme har sat deres dybe spor i alt, hvad han har skrevet. Det musikalske – og få af vore forfattere er så gennemmusikalske som Dons – mærkes ikke blot i hans bøgers stil, men i deres melodisk-vemodige stemning og helt ud i kompositionen, og hans dragelse mod teatret kommer til udtryk i den raffinerede indkapslingsteknik, han benytter sig af i alle sine romaner, så det fortalte får en dramatisk spændthed og umiddelbar illusion i slægt med scenens. Hertil kommer, at Dons selv ynder at bære maske.

Nogen bekendertype er han i hvert fald ikke, dertil er han altfor sky, bestandig på flugt. Hvad Dons ønsker at betro sine læsere om sig selv, står mellem linjerne i hans bøger eller findes skjult bag symboler. Det er de andre, han iagttager med sit store og nyfigne blik, som kan se bag alle forklædninger helt ind i menneskets sjæl. Oftest lader han sine figurer afsløre sig lidt efter lidt og ubarmhjertigt, i en gestus, en replik eller en talende pause – for derpå, som den overlegne fortæller han er, at spille et sidste overraskende kort ud, der lader os se dem i en nyvunden forståelses lys. Det lys har med årene fået et mildere skær, farvet mere af medfølelse end af malice og tonet af den melankoli, som er forfatterskabets grundmelodi.

De handicappede, de forsvarsløse, de udstødte, Askepot-typerne, undtagelserne og tilværelsens stedbørn, det er dem, der påkalder Dons’ inderste, dybeste medfølelse. En sådan Askepotskikkelse, som først får sin prins, da det er bittert forsent, er den kvindelige hovedperson i »Den uendelige sø« den længste af novellerne fra samlingen »Den gule billedbog«. Den har hentet sin inspiration fra den kosmopolitiske Dons’ gentagne ophold i Litauen, og den hører til det betydeligste og fineste, han har skrevet, et lille kunstværk, hvis stemning af blødende tungsind, forfald og truende undergang leder tanken hen på Turgenjev. Den kan læses som en tragisk illustration af J. P. Jacobsens ord i et brev til moderen: »Den Gang og Nu, det er to Tanker, der saa tidt vaagne.« Over dette tema har Dons atter og atter gennemspillet sine variationer. Enhver, der er fortrolig med hans forfatterskab, vil kunne se de intime forbindelseslinjer fra novellen til motiver i f. eks. »Soldaterbrønden« eller »Her mødes alle Veje«.

Den sidste af novellerne, »Hvis jeg turde –«, er skrevet til »Levende Litteratur« og offentliggøres her for første gang. I den demonstrerer Dons påny sin evne til at gøre en figur levende med få magiske strøg. Hans replikkunst bliver stadig mere virtuos. Han har dramatikerens fine gehør og ved derfor også, at pauserne kan være de mest talende. Man hører dem og følger dem, som man følger det stumme spil på en scene.

J. B.-J.




Den uendelige sø

De tre mennesker, der sad ved det hviddugede bord på verandaen, var tavse. Jens Hourup, Verpenios Forpagter, var allerede færdig med sin mad og røg nu en cigaret, tog af og til en slurk af den sorte the, mens han så ud mod havens duggede frugttræer med et lukket udtryk i sit blege myndeansigt. Hans mor, fru Agnes Hourup, en halvfjerdsårig dame med samme forfinede træk som hans, betragtede ham vagtsomt med øjne, der altid var parat til at flygte. Man kunne tænke sig, at hun blot for få måneder siden havde set ti år yngre ud, men at alderen så pludselig havde indhentet hende og gjort sit hærværk. Og dog var der stadig noget trodsigt ungdommeligt over hende. Hun var til det yderste velplejet, håret farvet og kinderne og læberne med. Den tredje ved bordet, frøken Christence Wenner, syntes derimod at have opgivet enhver ambition i den retning; til gengæld så hun meget stærk og frisk ud, blomstrende på en helt anden måde end fru Hourup. Hun var et sted i fyrrerne; håret, stort og med et næsten negeragtigt krøl, var hvidt, men hendes skikkelse meget rank og smidig. De fleste fandt hendes ansigt grimt, trækkene ondskabsfuldt karikerede. Mit kartoffelansigt, sagde hun selv med en latter, der i årenes løb var kommet til at lyde naturlig. Den lå ganske fast, var lys i klangen, en lille sorgløs trille. Måske var ansigtet heller ikke nogen sorg for hende mere, tænkte den, der hørte hendes ubekymrede latter, men engang måtte det vel have været en hemsko.
Fru Hourup sagde pludselig en kende irriteret med sin tørre og hæse stemme: – Du er altid så morgentavs, Stence. –
Frøken Wenner lod bemærkningen gå upåagtet hen. Hun kendte den tone, og den gjorde intet indtryk på hende.
– Jamen, du er vel ikke morgengnaven? – spurgte Jens Hourup med sin ubevægelige stivnede mine.
Stence rystede på hovedet, smilede svagt og sukkede, som man sukker af lykke, næsten forpustet.
Fru Hourups blik veg ikke fra hende; gennem tyve år havde hun iagttaget Stence både nysgerrigt og overbærende. Nej, dette ømme smil gjaldt ikke Jens, men hvad da? Nå, hun var rimeligvis blot glad over pengene, friheden eller sit gode helbred. Stence var i de senere år blevet robust, hun var kommet i en sen blomstring, hvis man da kunne bruge et sådant udtryk om hende. Naturligvis fordi hun var blevet uafhængig; Det var nok også derfor, hun tillod sig denne tavshed, der knap nok var forenelig med god tone, – skønt Stence før i tiden havde været den personificerede høflighed.
– Tag med mig, lille Stence, – havde fru Hourup sagt, da hun atter skulle på sommerferiebesøg hos sønnen i Litauen, – den ensomhed derovre kan jeg næsten ikke holde ud, men jeg må jo over til ham. –
Hun havde ventet, at Stence ville bringe liv med sig, hun som var vant til at omgås syge mennesker og opmuntre dem.
Om morgenen var hun i hvert fald umulig, og fru Hourup trængte sådan til en stimulans, når hun lige var kommet ud af sengen. Den var efterhånden blevet hendes yndlingsopholdssted.
– Du ser på den sø som en månesyg på månen, – sagde hun spydigt. Og det var sandt, Stences blik veg ikke fra søen. Hvor er det, jeg kender det udtryk fra, – tænkte fru Hourup.
Hovedbygningen på Verpenio, et stort gammelt hus med tag af skælagtige træplader, lå højt. Haven skrånede ned mod søen. På bredden lige ved bådebroen stod to slanke fyr med nøgne stammer, knejsende flagstænger med små buskede kroner helt oppe, så mørkegrønne, at de lignede tuschtegninger mod den skimrende himmel. Vandet, det litauiske vejrligs lydige spejl, lyste i disse tidlige julimorgener bleggråt og matgyldent af dis og halvskjult sol; meget roligt var det, der havde ikke blæst en vind i flere uger. Næs, bevokset med fyr og birk, skød sig ud i søen, indsnævrede den – for atter at vige tilbage og blotte dens urørlige tinblanke flade; påny skjulte de den lunefuldt og afslørede den så i et sidste tågesitrende glimt som et lokkende og hemmelighedsfuldt afskedssmil. Men søen gik videre, skar sig dybt ind i det ukendte bondeland.
– Den sø holder vist aldrig op, – plejede Stence at sige, når hun igen havde stirret fortryllet på den – og kom til sig selv.
Fru Hourup vrissede bittert: – Nej, Stence, du er virkelig umulig om morgenen! –

Fru Hourup havde tidligere haft en meget bestemt mening om Stence og – troede hun selv – et dybtgående kendskab til hendes karakter. Det var ganske rimeligt, at hun mente sig i besiddelse af en sådan viden: siden sit trettende år havde Stence grundet på ulykkelige forhold i hjemmet været hos Hourups. Faderen, ingeniør Wenner, var efter sin fallit rejst til Amerika for at begynde forfra, moderen sled sig op som timelærerinde ved københavnske skoler – og sled sig tilsidst ihjel. Hun var kun alt for lettet ved, at hendes gamle elev, Agnes Hourup, tog sig af Stence. På landejendommen »Bellavista« ved Helsingør blev Stence i de følgende tolv år. Fru Hourup havde altid savnet en datter, og skønt Stence manglede ydre betingelser for at gøre sig gældende i det helsingørske high life, klarede hun sig pænt. Hun fandt sin form og en meget behagelig form: Velvilje over for omverdenen og en diskret og munter selvironi. Hun passede ind, var hyggelig og kvik og fremhævede på det fordelagtigste fru Hourup, der dengang gjorde krav på at regnes for en skønhed – og var det.
Når fru Hourup sad med sine broderier på Verpenios veranda – af og til med hastige blik ud over søen, som hun afskyede uden at ane grunden, – tænkte hun ofte over årsagen til, at Stence var blevet sygeplejerske. Hun ville partout være selvstændig, men hvorfor? Hourup havde dog allerede den gang sagt, at hun ikke behøvede at frygte for fremtiden, han havde sikret hende, hun var jo som deres datter. Iøvrigt havde Stence også en halvdagsplads som sekretær for ham på fabrikken, udmærket gageret.

Fru Hourup sukkede, så atter flygtigt ud over den blinkende sø. Solen trak ækle elektrisk funklende gnister over vandet, det sved i øjnene (hvorfor kunne man heller ikke lade være med at se derud, det var vist Stence, der smittede en). Som børn havde de været lette, begge to, Jens og Stence. Tilværelsen var velsignet harmonisk dengang, ikke en times bekymring; hendes mand, Torben, tjente mange penge, de hørte til Helsingørs bourgeoisi, ja det var tider!
Jens blev student, hæderligt, men ville ikke læse videre, han havde lyst til landvæsenet, og så måtte han vel det; han kunne få sin egen gård senere. Soldatertjenesten skulle imidlertid overstås, han havde fået udsættelse et par år, men så skulle han ind som gardist, – og netop på det tidspunkt var det, at Stence fandt på, at hun ville være sygeplejerske.
Det kom som lyn fra klar himmel, der var ingen grund, ingen ulykkelig kærlighedshistorie. Så vidt fru Hourup vidste, havde Stence ikke haft nogen videre forelskelser; måske havde hun sværmet lidt – og håbløst (hun havde en udmærket smag), men dybere spor satte det ikke. Grundet på sit charmeforladte ansigt var hun en outsider og en taber, i hvert fald hvor hun selv kunne tænkes at være interesseret. Ikke desto mindre havde hun haft et par gode tilbud, ældre velsituerede herrer af kredsen. De syntes om hendes væsen, – det forstod man, – og var antagelig ikke så skønhedstørstende som hendes jævnaldrende. Stence afslog selvfølgelig. Fru Hourup smilede ved tanken.
Men så fik Stence disse griller. Alle overtalelsesforsøg strandede, og fru Hourup, som undertiden i pædagogiske anfald havde bebrejdet hende manglende fasthed og karakterstyrke, måtte nu tilkende hende disse egenskaber. Stence var urokkelig.
Hvor kom denne begejstring for sygeplejegerningen fra? Påfaldende altruistisk kunne man ikke kalde Stence, og nogen speciel interesse for lægekunsten eller sociale forhold havde man ikke tidligere sporet hos hende. Fru Hourup bebrejdede hende ofte, at hun manglede dybere interesser. En ung pige i hendes kår kunne godt dyrke en eller anden kunstart, musik, tegning eller lignende. Men Stence var blottet for talenter. I huset og som Torbens sekretær viste hun sig derimod både ferm og dygtig. Ak, men ellers – ikke engang brodere kunne hun, og det var fru Hourups store lidenskab.
Efter at Stence var begyndt på Kommunehospitalet som elev, mærkede man en let melankoli hos hende, syntes fru Hourup. Hun tilbragte jo stadig sine fridage i Helsingør. Hun var pludselig modnet, i og for sig glædeligt; men hendes tungsindighed gav anledning til en del drøftelser i familien. Når man spurgte hende, svarede hun undvigende: – Å, det betyder ikke andet, end at jeg er ved at blive gammel. –
Også som sygeplejerske var Stence dygtig. Hun fik en meget smuk eksamen og var velanskrevet. Ja, det nydelige væsen, tænkte fru Hourup, man vidste, hvor hun havde tilegnet sig det.
Der var heller ingen tvivl om, at Stence udviklede sig, hun interesserede sig med ét for så mange ting, næsten lidt for meget af det gode, besøgene i Helsingør blev sjældnere. Hun dyrkede en del selskabelighed i København: nogle lægefamilier, universitetsfolk, musikere og en berømt maler, som endog portrætterede hende. Fru Hourup fik næsten et chok, da hun så billedet på Grønningen, men Stence var begejstret for det. Efterhånden havde hun sat sin naturlige blufærdighed til, man forstod hende ikke rigtigt, – det var vel hospitalsatmosfæren med dens råhed, tænkte fru Hourup. Ligefrem at lade sig skamfere på den måde og udstille resultatet – det var nu for galt. Stence hævdede, at det var stor kunst. Jaså. Iøvrigt blev maleriet senere købt af et museum.
Næh, Stence blev fremmed for dem i de år; forholdet kølnedes; men da Torben døde, var hun igen vidunderlig simpelthen, stærk og fast og klog. Hun havde fået et praktisk greb på alt det, fru Hourup livet igennem havde overladt til sin mand. Og Jens var i Litauen, så Stence måtte klare besværet for hende. Det var gået ham dårligt, stakkels dreng; den første gård i Jylland havde han været nødt til at sælge med stort tab, det litauiske eksperiment viste sig at være meget kostbart, og dertil kom, at Torben i de sidste år havde spekuleret sig fattig. Efter hans død måtte både fabrikken og Bellavista sælges. Nu havde fru Hourup kun seks tusind om året og boede i en pension i Glyptotekskvarteret.
I 1936 skete der en glædelig omvæltning i Stences liv. Faderen i Amerika, den så godt som ukendte fader, hun aldrig hørte fra, døde og efterlod hende en stor formue. Selv i sin bedste tid på Bellavista havde Stence ikke kunnet få sine penge til at slå til, hun var large og brugte for meget. Hun blev dog indtil videre på hospitalet; overvejede, hvad hun ville gøre. Men efter et halvt års betænkningstid rejste hun til Ægypten for at blive kureret for en gigtlidelse, der længe havde pint hende. Og da hun vendte hjem, var hun i den besynderlige blomstring, fru Hourup havde så vanskeligt ved at definere. Alderen neutraliserede hendes grimhed. Hun lignede en sund, velstillet amerikanerinde, der altid har været vant til at bruge penge, sporty, ikke overvældende forfængelig og klædt på en skødesløs dyr måde. Fru Hourup havde selv før i tiden truffet den slags kvinder ved de czekiske badesteder.
Stence fortalte livligt om sin rejse, men fru Hourup havde på følelsen, at hun fortav det vigtigste. Stence var blevet en gåde, og det gjorde fru Hourup dybt bekymret, at hun egentlig ikke mere vidste noget om det menneske, hun regnede mest med.

Det var med undren, at Stence gik om i stuerne på Verpenio.
Gården havde i sin tid tilhørt en russisk operadiva, som i sommermånederne rekreerede sig i Litauen efter sæsonen i Sct. Petersborg. Der var mange og store stuer, mange gæstekamre og lange, mørke gange i hovedbygningen. Gulvene var ujævne, og brædderne bar præg af slid; de forskellige værelser var ikke i plan med hinanden, havestuen lå således tre trin lavere end spisestuen, og Stence havde besvær med at vænne sig til alle de små trapper; hun snublede stadig.
Rundt om genkendte hun – med forfærdelse – møblerne fra Bellavista. Det var kun få af de bedste ting, fru Hourup havde plads til i sine to værelser i pensionen. De sirlige hvidmalede og forgyldte salonmøbler virkede sært i Verpenios havestue, hvor tapeterne hang i laser, og det store barokskab i den lavloftede spisestue virkede tyngende, fordi det krævede helt andre proportioner. Stence faldt i staver foran alle de kuriositeter, tante Agnes i gamle dage havde fyldt Bellavista med, »fordi de var så dekorative«. Hjemme Helsingør havde de visselig taget sig ud – på tante Agnes’ kokette façon, men i dette primitive litauiske landhus med afskallet maling og dystre vægfarver, var de fremmede, eksotiske. Ja, selv sofastykkerne af de anerkendte kunstnere fra århundredskiftet, – marinerne, de italienske motiver, bøgeskovene og kornmarkerne, – fandt sig ikke til rette på de knudrede mure med gamle falmede og flueplettede tapeter. De mest værdifulde malerier havde Jens ladet overtrække med rødt tarlatan, et værn mod flueplagen – og af besynderlig effekt.
Bellavista på Verpenio! Ak, hvor forandret alting var.
Stence foretog opdagelsesrejser i den lave to etagesbygning. I Jens’ sovekammer fandt hun onkel Torbens gamle mahogniskrivebord, et omfangsrigt og prunkende toiletmøbel fra et af Bellavistas gæsteværelser – nu uryddeligt af Jens’ barbersager og medikamenter – og de gule birketræsstole, han selv havde fået på sin femten års fødselsdag. Hun huskede endnu, hvordan han i sin stille glæde havde strøget hen over dem; i de følgende dage kunne man stadig overraske ham i at røre ved dem. Og over sengen hang – som hjemme i Helsingør – et engelsk tryk, de to hyrdehunde, der havde våget over hans barneleje. Jo, Jens var trofast. Hun lo med et par sentimentale tårer i øjenvipperne.
Det varede noget, før Stence vovede sig ud i køkkenet.
– Jeg råder dig fra det, – havde fru Hourup sagt, – hvis du da vil beholde din appetit. Jeg har været der én gang, og jeg kommer der ikke igen. –
Men Stence kunne alligevel ikke dy sig. Da hun havde været derude, sagde hun forarget til fru Hourup: – Nej, tante Agnes, nu forstår jeg dig ikke mere. At du dog ikke har prøvet på at få gjort rent i den svinesti! –
Fru Hourup så køligt på hende: – Kære barn, – sagde hun med stor værdighed, – jeg er over halvfjerds; i min alder giver man sig ikke til at reformere, end ikke på sig selv. Man tager tingene, som de er – med den størst mulige fatning. Sikken en tanke: at begynde at lave om på Verpenio; en menneskealder ville jo ikke slå til. Nej, man folder gudhengivent hænderne og resignerer. Jeg siger ikke engang noget, når Jens’ hunde ligger i mine havestuestole – har du set silken? Har du overhovedet set vores gamle møbler i den forfatning. Man kan ikke kende dem. I begyndelsen protesterede jeg, men hvad nytter det at sige noget. Jeg vil bare have fred. –
Enken Lesekiene, en fed barfodet kone, herskede i køkkenet; dagen lang sjokkede hun om derude, hendes uformelige stolper var fulde af slyngede åreknuder som en chippendalestols ben med forsiringer. Hjulpet af to piger styrede hun Verpenios husholdning.

– Man skal bare ikke tænke på de hænder, der har lavet maden, – sagde fru Hourup, – så smager den såmænd rigtig godt. Litauisk køkken er ikke at foragte. Hygiejne taler man ikke om her. Jeg må sige, Jens har vænnet sig til forholdene. Hvem skulle have troet det. –
Hun sukkede, og Stence forstod, at hendes rolige holdning var dyrekøbt.
Iøvrigt spiste fru Hourup som en fugl ved måltiderne, men fouragerede i haven. Sad hun ikke på verandaen (med chokolade i sin taske), kunne man finde hende i tomatbedene, i jordbærrene, mellem stikkelsbærbuskene, under sommeræbletræerne. Ja, Stence havde endog truffet hende gnavende af en agurk på litausk manér. – Råkost er godt for teinten, – sagde hun undskyldende. Og hun havde altid et rigeligt forråd af chokolade og kiks. Mælkemanden, Zorskas, var hendes betroede kommissionær. Han kunne tale tysk. Og hvis fru Hourup ville, forstod hun at vinde venner. – Gott verget’s, – sagde hun, når Zorskas havde besørget noget for hende. Den slags kunne han ikke stå for. Med drikkepenge var hun derimod sparsom. – Han snyder såmænd Jens nok i forvejen, – sagde hun bittert.
Ligesom møblerne fra Bellavista virkede fru Hourup også eksotisk på Verpenio. Hun var sirligheden selv i sine lyse dragter, altid beskyttet mod solens barbariske stråler af parasoller og hvide kniplingshandsker. Hun var en Alexandra type og havde dyrket ligheden med den engelske dronning. Solbrændthed og friluftsliv stod ikke til hende. Hun havde bevaret meget af den delikate sarthed fra sin glansperiode, selv om de store kærmindeblå øjne efterhånden havde fået et tåget skær og teinten en tone som halvvisne lyserøde roser.
I disse omgivelser var hun stadig den elegante dame. Stuepigen, Kristna, havde sine overraskelser med hende. Hun blev meget utilpas, da hun lod sig forlede til at smage på det rosa badesalt i den fine glasflakon; hun havde troet, at det var brystsukker; og til sin målløse undren opdagede hun, at fru Hourup ikke drak den kop fløde, der hver aften blev stillet på hendes natbord, men smurte det i ansigtet.
Fru Hourup interesserede sig ikke for de litauiske tjenestefolk. Hun havde affundet sig med dem. Hun var for mageligt anlagt til at spilde tiden på noget, hun regnede for håbløst. Og at indføre renlighed på Verpenio anså hun for umuligt. Selv havde hun altid haft første klasses tjenestefolk, som man ikke behøvede at opdrage på. Litauerpigerne ænsede hun ikke.

De havde længe gået uden at tale.
Endelig var det lykkedes Stence at få Jens med på en lille tur. Tante Agnes havde ellers sagt: – Hvis du vil se noget af landet, må du selv sørge for det. Jens er ikke til at rokke af stedet, – men du må nu helst blive hjemme hos mig. –
Jens var standset ved ruinen. Den lå på en bakke, taget gik i ét med bakkens top. Når middagsheden brændte, holdt kvierne til i det mørke kælderagtige rum.

Og dèr foran dem lå søen. Den omringede gården, syntes Stence.
– Jeg er lidt træt, – sagde hun og vinkede indbydende til Jens, idet hun satte sig.
Han var blevet stående, stivnet midt i en bevægelse; hun kom til at tænke på Lots hustru, saltstøtten. Det var jo ikke hendes rigtige Jens, men en fremmed mand, den fornemmelse havde hun haft lige fra sin ankomst. Der var sådan noget underligt over ham. Hun iagttog ham opmærksomt, – profilen med den store buede næse, de tunge øjenlåg, den kraftige hage og næsten ingen nakke; håret var endnu stærkt og tæt, skikkelsen kraftig og dog lidt indtørret, selv om denne trætte tørhed havde mærket ansigtet mere. Og den litauiske forsømmelse havde sat sit tydelige spor på ham. Før i tiden havde Jens været en frygtelig tøjjon, men nu skiftede han ikke mere flip hver dag; han var flosset og plettet. Nå, tænkte Stence, ens forfængelighed døde vel her i denne afkrog mellem lutter halvsnavsede folk.
– Kom og sæt dig ved siden af mig. –
Han havde ikke rørt sig af stedet. Forbavset opdagede hun, at hun igen talte som til en patient, der trænger til bestemthed.
Han vågnede og kom langsomt nærmere.
– Du er blevet så distræt Jens, og så tavs, – sagde hun og lagde sin hånd over hans, – er det ensomheden og landet, der gør det? –
Han smilede, men sagde tungsindigt: – Det er vel livet. Og man bliver ældre, Tiderne i det hele taget. Sikken det også er gået os. –

Nu tænkte han på formuen, de havde mistet. Hourups havde altid været pengestolte.
– Men du er da tilfreds med at bo herovre? – spurgte hun varsomt.
Smilet sad stadig på hans ansigt, skønt stemmen var forbitret: – Ja, naturligvis, jeg ville ikke være andre steder. Her kan man da være i fred. –
Hun blev urolig over denne hæftighed: – I fred, Jens, hvad mener du egentlig med det? –
– Å, det er folk – du ved. Hjemme i Danmark er folk så påtrængende. De er så satans interesserede i, hvordan man lever og alting. Men Lithauen er heldigvis et frit land, der er ingen, som blander sig i noget, og man bliver ikke overrendt. Ja, man kan være i fred, og man kan få lov til at tie stille. –
Det efterblevne smil klæbede stadig til hans ansigt og stak af mod den harmfulde stemme. Hvad er der med dig, Jens? tænkte hun angst.
– Men så passer det dig heller ikke at få din mor og mig herover? –
– Nå, I hører da til, det er noget andet. –
– Du er sikker på det? –
– I kender mig jo, I forlanger ikke noget. –
Forlanger ikke noget, de ord vedblev at klinge i hendes øren. De havde siddet så længe, at det blev hende ubehageligt. Ganske vist havde Jens aldrig været særlig kvik, men hun havde nydt hans små tørre bemærkninger; Jens havde i gamle dage haft så meget common sense og stilfærdig humor. Nu sad han som en døvstum.
Efter nogen overvejelse rejste hun sig og sagde:

– Du lovede mig, at jeg skulle få hele gården at se, og det er stadig ikke blevet til noget. –
Det havde også undret hende, at Jens ikke som andre landmænd var ivrig efter at føre gæsterne om på sit jordegods; hun havde et par gange antydet, at hun gerne ville se alle herlighederne, men han havde blot svaret: – Ja, i morgen, så har jeg bedre tid. – Og dog var det stadig ikke blevet til noget.
Tante Agnes kom aldrig uden for haven. – Jeg interesserer mig ikke ret meget for landbrug, – undskyldte hun sig, men Stence følte, at hun havde andre grunde.
– Jeg er ikke oplagt, – sagde Jens trevent. Smilet var endelig forsvundet, – og hun var lettet, det havde været så uhyggeligt.
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