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For the body at best

Is a bundle of aches,

Longing for rest;

It cries when it wakes.



Edna St. Vincent Millay Moriturus







1.


Der var fransk Bøf til Damerne, men en Kalvekotelet til Fødselsdagsbarnet.

Han fandt sig i det med en Taalmodighed som et meget prøvet og lidt sløvt Æsel.

Etatsraadinde Hvid bøjede sig frem over hans Tallerken og lod sin Næse indaande Duften og sagde med sit milde Smil: „Det er jo lettere end Oksekød og smager lige saa godt, saa jeg har ikke ondt af dig, Viggo!“

„Det er der heller ingen Grund til, Ernestine,“ han rystede paa Hovedet, „Maden er saamænd det mindste. Der er andre Omraader … “

Fru Alice Lindbye brød ind: „Ja, Skaanekost — og en Skaanetilværelse!“

Hendes to Svigerinder, Etatsraadinden og Frøken Harriet Lindbye, fandt, at Tonen var ubehagelig, ja ligefrem impertinent. De hørte ikke hendes Bemærkning — og gav sig til at tale om noget andet.

Alice Lindbye, rødblond og med en fjerkræagtig Fylde, med svagt kanelbrune Fregner paa den fine Hud (der var noget maddelikat ved hende), — tronede for Bordenden. De kornblaa Øjne var udhvælvede, stirrende, og undertiden glippede hun med dem, som om hun var bange for, at deres Stirren skulde blive for mærkbar.

Frøken Harriet havde engang sagt til Søsteren: „Hun har sultne Hundeøjne.“ Der skulde en Del til, før Frøken Harriet kom med den Slags personlige Bemærkninger, og i hvert Fald var det saa kun Etatsraadinden, hendes eneste Fortrolige, hun delagtiggjorde i sine Observationer. Fru Hvid paa sin Side havde svaret: „Mon Alice ikke skulde have Tendens til Basedow, de er saa fremtrædende (hendes Udtryk var altid varsomme) — Øjnene.“

Den otteaarige Arent spurgte — tværs over Bordet: „Hvad er en Skaanetilværelse, Mama?“

Der blev ganske stille, for ingen ønskede at svare. Selv Frøken Harriet, der plejede at være snarraadig, naar det gjaldt at dreje en Samtale, mistede sin Kvikhed. Drengen havde gjort sin Moders Taktløshed mere graverende. Stilheden lagde sig tung og kvælende over de fire Voksne ved Spisebordet — indtil Drengen kom dem alle i Forkøbet ved at sige: „Der fløj nok en Engel gennem Stuen.“

Det var en meget brugt Vending; Englene havde travlt i Overretssagfører Lindbyes Hus.

Fru Alice blev rød, — Frøken Harriet saa det med Tilfredshed — og sagde nervøst: „Du er næbbet, du, og saa skal du altid spørge, det er rigtig uopdragent er det! Vil du saa tie stille, du vover ikke at aabne Munden mere. Nej, du gør ikke.“

„Hvordan skal jeg saa spise?“ klynkede han forurettet og skyndte sig for alle Tilfældes Skyld at putte et stort Stykke Bøf i Munden.

„Ja, sund Sans er din Søn i hvert Fald ikke blottet for,“ sagde Frøken Harriet tørt og blinkede til Broderen.

Han klukkede næsten lydløst: „Spis du bare, Sønneke, og ti saa stille.“

„En Skaanetilværelse,“ tilføjede han, „det er at have Fred i Huset.“

„Ja, saa ved vi det,“ udbrød hans Kone, „det er maaske mig, der …“

Frøken Harriet sagde skarpt: „Å propos Fred, ja, hvad mener du egentlig, Viggo, — de Allierede …“

„Ja, der skal vel være en eller anden Konference paa et eller andet Tidspunkt, men er man ikke noget desillusioneret i det Herrens Aar 1920? Schweiz vilde være et glimrende egnet Sted til en Konference …“

Etatsraadinden sagde: „Jeg vilde saa gerne have, at Hvid skulde tage til Schweiz, Lægerne er jo Foregangsmænd dernede, jeg tror, at den Lammelse i Benene maatte kunne hæves, men han vil jo ikke udenlands, og Dr. Jørgensen opmuntrer ham nu heller ikke til at forsøge noget …“

„Aa, jeres Læge i Lillehavn,“ sagde Frøken Harriet, „næh, gaa du til Professor Krag, det er ham, som raadede mig til at tage til Gastein i sin Tid. Jeg var blevet stiv af Gigt, hvis jeg ikke var kommet derned. Forøvrigt, nu da man er begyndt at rejse igen, Viggo, saa skulde du saamænd prøve Schweiz ogsaa — sammen med Hvid — for din Anæmi.“

„Det er jo det, jeg altid præker,“ sagde Fru Alice rethaverisk, „men hvad hjælper det? Viggo kan jo ikke tage sig sammen, han er lige saa hengiven i sin Skæbne som Hvid. Der er vist ogsaa Mennesker, som ikke vil komme sig. Hvis det var mig — saa lod jeg ikke én Ting uforsøgt, nej, jeg gjorde ej.“

Fødselsdagsbarnet smilede taalmodigt, og hans brune Øjne forsvandt helt i Smilet, som ikke var uden en vis overbærende Spot.

„Næh, det vilde du sikkert ikke,“ sagde Frøken Harriet i en uangribelig Tone, som hendes kølige Mine og let løftede Bryn gjorde aggressiv. „Men din Hjertekrampe, Alice, hvad gør du egentlig ved den, hvordan kurerer du den, det er da ikke saa længe siden, du har haft et Anfald.“

„Jeg gør lige hvad Overlæge Smith ordinerer, lige netop det, ja.“ Alice Lindbye var atter blevet rød, Blodet lyste gennem den tynde Hud. Hendes meget klingre Stemme dirrede.

Arent sad stille paa sin Stol og spiste, spiste med Vellyst. Det gik ikke an at sige noget, men hans Øjne spurgte samtidig med, at de betragtede de Talende.

„Jamen saa hjælper det sikkert ogsaa,“ sagde Frøken Harriet i en Tone, som naar man uden større Overbevisning opmuntrer en dødssyg Patient, man forlængst har afskrevet.

Arent saa sig om med glubende Nyfigenhed. —



De Voksne diskuterede stadig, hvad de fejlede.

Arent grundede dybt over det. Papa havde Blodmangel, og det var meget farligt, for de hvide Blodlegemer spiste de røde, underligt at Blod kunde være Legemer, — Mama havde daarligt Hjerte, Faster Harriet havde Gigt, det gjorde ondt alle Vegne, men det døde man da ikke af, Faster Ernestine led saa meget af Hovedpine med et fremmed Ord, han ikke kunde komme paa, og den var ikke almindelig, som naar andre fik den, for saa maatte hun blive i sit Soveværelse hele Dagen og kunde ikke taale Støj, og det var kun i den ene Side af Panden, det gjorde ondt, — og stakkels Onkel Hvid var lam i Benene af „Forkalkning“.

De Voksne fejlede altid noget, det havde han lagt Mærke til, og de elskede at tale om deres „Lidelser“. Men han kendte ikke ret mange Børn, der var syge, undtagen af Mavepine, naar de havde spist for meget …

Men alle Voksne fejlede noget. Enten i Hovedet eller Benene eller Blodet eller — andre Steder. Det var mærkeligt, nu han kom til at tænke paa det.

„Du spiser for hurtigt, Arent, spis langsommere og tyg Maden godt,“ sagde Faster Harriet.

„Bli’r jeg ellers syg?“ røg det ud af Munden paa ham.

„Ja, det kan du tro, du gør,“ sagde den pædagogiske Faster. Hun selv spiste langsomt og nydende, som naar Mama smagte Sauce til. Det var vist fint og velopdragent.

Fru Lindbye kunde ikke udstaa, at andre rettede paa hendes Søn, Svigerinderne skulde ikke vove sig ind paa hendes Domæne, men det var vanskeligt at sige noget direkte, hun nøjedes med et: „Ti stille, Arent, hørte du ikke, hvad jeg sagde før.“

Han sukkede, dels af Forspisthed og Varme, dels af Opgivelse. De var saa onde mod ham, de Voksne, de havde rigtig godt af, at de var syge …

Arent gjorde den storartede Opdagelse, at man altsaa godt kunde se paa dem, at de var syge. Papa var meget bleg, for det med de hvide Blodlegemer, og havde brunviolette Rande under Øjnene. Mama fik ogsaa den Slags Rande, naar hun havde været gal og grædt, men saa lagde hun kolde Omslag paa og hvilede sig paa Chaiselonguen i Soveværelset. Faster Harriet var stiv i Skuldrene og Ryggen, og det kunde godt knirke højt, hvis hun gjorde en stor Bevægelse med Armen, og saa havde hun en Vorte med Haar paa Hagen, den blev somme Tider klippet, — hvad for en Sygdom tydede det mon paa?

Han blev pludselig bange og spurgte uhemmet:

„Naar man bliver voksen, saa bliver man syg, ikke sandt?“

Atter Tavshed og Undren.

„Bliver alle Børn syge, naar de bliver voksne?“ prøvede han igen. Han havde selv paa Fornemmelsen, at han ikke udtrykte sig rigtigt, men hvor var det svært.

„Jeg mener bare — bliver jeg ogsaa syg, naar jeg bliver voksen?“

„Mage til Sludder har jeg ikke hørt“. Fru Alice fik røde Pletter paa Kinderne af Raseri. „Nu gaar du fra Bordet, Dreng, det er din egen Skyld, du kan jo ikke tie stille!“

Arent holdt sig fast til Stolen med begge Hænder, som om han var bange for, at nogen skulde rive ham af den.

„Du tager helt fejl, Alice,“ sagde Lindbye. „Din Søn er jo en spekulativ Natur, hvad man for Resten ikke ser paa ham. Han mener formodentlig, at det at blive voksen er ensbetydende med at blive syg.“

Arent raabte ivrigt: „Jaja, det er netop det, jeg gør, det gør jeg!“

„Desværre maa man vel indrømme, at der er noget om det,“sagde Faderen.

„Aah, sikken en Opførsel! Men nu ser I selv, Harriet og Ernestine, hvor svært det er at opdrage Drengen, naar man ikke faar mindste Støtte fra Viggo, nej, hverken Støtte eller Medhold!“

„Arent overrasker mig ved at være saa begavet,“ sagde Faster Harriet, og baade hun og Faster Ernestine lo stilfærdigt, „han er jo ligefrem filosofisk. Hvad kan det ikke blive til.“

„Ak ja, min Ven, du kan saamænd have Ret i, at mange vokser sig en Sygdom til,“ sagde Fru Hvid.



„Hvad mon jeg saa kommer til at fejle?“ spurgte Drengen forfærdet.

Som Svar rejste Fru Lindbye sig, det hjalp ikke, at han klyngede sig til Stolen, hun greb fat i ham og førte ham ud af Stuen.

De tre Søskende vekslede Blikke, men var stumme; da Fruen vendte tilbage, konverserede de tvungent.

Den stakkels Arent var forvist til sit Værelse ovenpaa.





2.


Arent havde været saa uartig, at han ikke maatte komme med paa den Køretur ud ad Strandvejen og gennem Dyrehaven, der var Tradition paa Overretssagfører Lindbyes Fødselsdag. Heller ikke Fru Alice tog med. Vejret var, erklærede hun, trykkende, og hun havde Hovedpine.

Svigerinderne sagde nogle beklagende Ord i en meget formel Tone og ønskede rigtig god Bedring, Overretssagføreren bad hende om at lægge sig og tage et Pulver.

Arent vidste, at Moderen var Skyld i, at han skulde blive hjemme. Hun havde trumfet det igennem, det var Hævn, og skønt han havde Lyst til at græde, lod han være — af Trods. Han stod og vinkede efter Landaueren og gjorde sig Umage for at smile, de skulde i hvert Fald se, at han prøvede at være tapper. Papa vilde belønne ham med en Tur i Zoologisk Have eller noget andet, det vidste han.

Papa sagde altid „med Maade“, naar nogen tog for voldsomt fat, det var mest Mama, der blev „edderspændt“ eller „trekvart“, som Jørgine i Køkkenet sagde. Han var tapper med Maade.

Han vinkede med et ynkeligt Smil, til Vognen var borte.

„Han bliver en pæn Dreng,“ sagde Etatsraadinde Hvid, „han vokser sig — ja, jeg overdriver ikke — ligefrem køn.“

„Ja, nu begynder han at blive kraftig, en Tid var han saa elendig,“ sagde Frøken Harriet, „og af Ansigtstræk slægter han da Viggo paa, uden at forklejne din Kone, Viggo, saa regner jeg det for et Held, noget karakterfuldt Fysiognomi har hun ikke.“

Overretssagføreren saa stadig sin Søn for sig, lige saa tydeligt nu, da han var forsvundet, som da han fulgte dem til Vogns og galant hjalp Damerne op. Han genkendte med lidt Benovelse (fordi Søstrene direkte gjorde ham opmærksom paa det) sine egne Øjne, sin Næse og Mund, ja, endog det sorte Haar, han engang havde haft, før han blev syg. En Tid havde han troet, at Drengen vilde komme til at ligne Alices Familie — og maaske var der ogsaa en vis Soliditet i Benbygningen; den stammede fra Manufakturhandler Krestensen, som vist oprindelig havde været Uldjyde. Men den Slags Kendsgerninger dølgede Alice, og han ønskede ikke at efterforske dem, hvis hun mente, det gjorde hende — ringere.

Han vilde nok ønske, at det blev ham forundt at følge Drengen som Voksen, men … men … han sukkede resigneret.

„Lidt trættende er han med sit Videbegær … det er maaske noget af Alices Vitalitet, der gaar igen paa den Maade,“ sagde han.

„Hendes Vitalitet,“ gentog Harriet eftertænksomt. „Ja, undskyld, jeg spø’r, men hvordan ytrer den sig — ved Nerver og Hjertekrampe?“ …

Næh, Søstrene var oprørte over den uhyggelige Frokost, mærkede han, det lignede ikke Harriet at være saa — angribende.

„Naa ja, Vitalitet — maaske snarere Rastløshed,“ sagde han afbøjende.

„Ja, der er skam en Grads Forskel.“

Overretssagføreren smilede med halvlukkede Øjne, mens de langsomt og blødt paa Gummihjul kørte ned ad Frederiksberg Allé. De Fadæser, man gjorde Livet igennem — hans Ægteskab med Alice for Eksempel! Hun havde villet have ham, til sin egen Skade. Hendes Motiver — social Ambition, en Landsbypiges Ambition, beskeden naturligvis, ellers havde hun vel valgt noget ganske andet, eller havde hun mon i Erkendelse af sin egen Begrænsning netop tænkt, at han, som Tilfældet havde spillet hende i Hænde, var, hvad hun kunde opnaa. — Turde man tilkende hende saa meget Jugement?

Hans Søstre havde taget nydeligt mod hende. Harriet sendte hende med rundhaandet Godhed til Schweiz, hvad hun ønskede. Manufakturhandler Krestensen havde ikke ment, det var nødvendigt, i hvert Fald ikke, hvis han skulde betale Fornøjelsen, Pigen havde jo da sin Mellemskoleeksamen og kunde baade lidt Tysk og Engelsk. Forinden Afrejsen til Lausanne havde Harriet haft hende i Huset nogle Maaneder og terpet Sprog og Manerer med hende tidligt og silde, megen Tak havde hun ikke høstet, vel var Alice en Landsbypige, men en grundig forkælet — og fuld af Kritik.

Til sin egen Skade havde hun valgt ham, — jo, for han havde ikke gjort hende lykkelig. Nu, i Efterkrigstiden, hvor man talte saa meget om den Slags, saa maatte han erkende, at han ikke havde været hendes erotiske Type. Han var kommet over den Skuffelse, — en Anæmi hjalp saa rart til, og saa havde han jo ogsaa tidligere Erfaringer for, at han virkelig havde været fuldt tilfredsstillende for andre Kvinder. Naa ja, enhver kunde man vel ikke passe til. Mens han endnu var forelsket i Alice, nagede det, men Forelskelsen var ret hurtigt gaaet over. Hendes Smag var vel præget af Opvæksten i landlige Omgivelser, det maatte man affinde sig med, han kunde ikke bebrejde hende den. Milieuet spillede jo en afgørende Rolle.

„Det er Synd,“ sagde Harriet beklagende, „men Alice forstaar slet ikke den Dreng, du burde nok inden længe sende ham paa en Kostskole, det vilde være bedst for ham.“

„Hendes Irritation ved Bordet var overdreven,“ medgav Fru Hvid, „det er jo engang Børns Natur at spørge, og han spørger ikke dumt.“

„Hans Intelligens kan du i hvert Fald tage paa din Kappe, Viggo,“ sagde Harriet kampberedt, „men hvad jeg vilde sige — hun interesserer sig ikke for Drengen, det er Sagen.“

Det nyttede ikke at forsvare Alice, indsaa han. Nej, de tilgav ikke, Søstrene, de tilgav aldrig, at hun havde svigtet sine Pligter baade som Hustru og Moder, denne Landsbypige af enkel Oprindelse; de havde jo modtaget hende som jævnbyrdig, og hun havde ikke paaskønnet deres Hjælpsomhed, hun havde tilmed vraget ham, vel at mærke, da hun først var blevet gift.

Han kunde sige: Sagen er, at Drengen med alle sine Spørgsmaal søger at vække hendes Interesse, som jeg selv engang gjorde det — og det mislykkes ogsaa for ham. Ak ja, den Slags tænkte man paa den Dag, man fyldte femogfyrre.

„Hvad interesserer Alice sig egentlig for?“ det var den ihærdige Harriet.

Han kom i en grusom Forlegenhed, det krævede jo et Svar og et Forsvar. Nogen lidenskabelig Hjemmets Kvinde var hun ikke, Husholdningen gik af sig selv, ganske vist ved Hjælp af to Piger, som hun holdt Opsyn med, fordi hun behagede sig i Rollen som Overordnet. — Bøger, — næh, det vovede han ikke at paastaa, hun læste sjældent de Romaner, Svigerinderne forærede hende ved Højtiderne og Fødselsdage, Ugebladene tilfredsstillede hendes Læsebehov. Andre Hjemmets Sysler … han ledte forgæves efter dem.

„Hun er jo meget teaterinteresseret — og Betty Nansen er hendes Favorit…“ Han brød sig ikke om at nævne Film; det var en Kunstart, Damerne endnu ikke havde vænnet sig til.

„Aa, Fru Nansen, ja, det har hun vist talt om …“

Søstrene vekslede et hastigt Blik.

De kom sjældent i Privatteatrene, og Fru Nansen var absolut for moderne i enhver Retning, Fru Hennings, den rigtige Betty, var deres Primadonna.

„Hvor er Alléen dog yndig, den kan saamænd maale sig med de parisiske Boulevarder, og ved I, jeg foretrækker virkelig Frederiksberg Have for Boulogneskoven,“ sagde Frøken Harriet.





3.


Heden sad i Kroppen paa ham, men trods alt var Arent ikke træt. Det kriblede blot af Energi, der ikke kunde faa Udløsning.

Uh, hvor var alt kedeligt, hvad skulde han lave? Han havde en vanvittig Trang til at være uartig — som Hævn.



Pigerne, kunde han drille Pigerne med noget? — Den sure og opfarende Jørgine, den sledske Sofie, som fedtede for Mama og alligevel bagtalte hende, naar hun var alene med Jørgine, — og som sladrede.

Naar de sad ved deres Kaffetaar i det mørke Køkken, krøb han ofte ind under Bordet og kneb dem i Benene — eller han løste deres Forklæder op, naar de løb og havde mest travlt. Han malede Billeder af dem med sine Farveblyanter og sørgede for, at Barmene og Bagdelene blev særlig store.

De var rigtig grimme var de, og de skulde faa det at vide.

Han havde ingen at lege med paa Vejen, Naboernes Børn var for store, og Mama brød sig ikke om, at han inviterede Skolekammeraterne med hjem, de lavede for meget Spektakel. „Og du er vild og ækel og raaber og skriger,“ sagde hun.

Puh, hvor det var kedeligt, og saa skulde hun lade, som om det kun var, fordi Papa var syg, men Papa havde slet ikke noget imod det. „Drengen skal have Lov til at more sig med sine Kammerater,“ sagde han.

Mamas Nerver kunde altsaa ikke taale det. Man skulde tro, at det var hende og ikke Papa, der var syg.

Hvad skulde han dog finde paa? liste op i Papas Soveværelse, i „den befæstede Borg“ og kikke i de store Bøger med Fugle og rigtige Dyr, vilde Dyr fra fremmede Lande ligesom dem i Zoologisk Have. Men Papa laasede mest Døren af, naar han tog bort, og Mama var rasende over det — hun kaldte det en Fornærmelse, — Papa lod som ingenting, og saa blev hun endnu mere trekvart …

Desuden, — Arent følte sig saa alene, at han maatte gøre noget sammen med andre, med nogen der kunde svare igen og slaa igen og …

Det kriblede og krablede under Huden af Utaalmodighed. Aa, hvis der nu bare havde været Dyr nede i den lille tomme Stald, en dejlig Hest, en Islænder, der lugtede svedent og var god at ride paa — eller Høns, der for op, naar man jog efter dem, eller hvis de dog bare havde haft Hunde eller Katte, men Mama brød sig ikke om Dyr: „De sviner saadan til, og det er saamænd vanskeligt nok at faa Tjenestefolk i Forvejen. Alle de Husdyr, vi havde hjemme paa Landet, det var en ren Pestilens. Katte skulde da være det eneste, men tænk paa, hvor de ødelægger Betrækket paa Møblerne.“

Han vidste godt, at det selvfølgelig var meget slemt — Papa vilde ogsaa blive ked af det, og det var jo Synd paa hans Fødselsdag, — men han havde nu saadan en Lyst til at hævne sig paa Mama — for alting …

Hun var blevet saa underlig, i daarligt Humør hver Dag, hun kedede sig og gabede i eet Væk (som han gjorde det nu), hun kælede aldrig mere for ham. „La’ vær’ med og hæng’ saadan efter mig, din store Dreng,“ sagde hun utaalmodigt; og det var, ligesom hun ikke hørte efter, naar han sagde noget, og hun var altid borte, og naar hendes Veninder kom paa Besøg, talte de mest om Herrer, men altsaa ikke dem, de var gift med, undtagen naar de beklagede sig over dem. Mest snakkede de om nogen, de „sværmede“ for, og som var flotte og Teaterskuespillere og den Slags — og Films …

Hvad skulde han dog stille op med alle de Timer, der skilte ham fra Middagen med Frugtis til Dessert?

Nu kørte de andre den dejlige Tur langs Sundet og i rigtig Landauer, fordi Faster Ernestine elskede Hestevogn. Og Solen skinnede og alting …

Hvad mon Mama lavede, en sløv Nysgerrighed drev ham ind i Huset, der var ganske stille. Kun nede fra Køkkenet kom Pigernes Stemmer, meget fjernt lød de, som om det slet ikke var deres højrøstede Skræppen.

Han listede op ad Trappen, han havde da Lov til det, for hans eget private Værelse laa ovenpaa; han listede baade, fordi Mama jo var gal paa ham, og i en ubændig Lyst til at overraske hende og maaske forskrække hende. Hvad bestilte hun — sov, læste eller spejlede sig?

Døren til hendes Soveværelse stod mod Sædvane paa vid Gab, og han saa hende sidde derinde i en Lænestol med et illustreret Blad i Haanden. Det var det franske Modeblad, som kom med Posten helt fra Paris af; han bladede det tit igennem, men det var kun med Kjoler og Hatte og Fjer og den Slags, ikke noget for en Dreng, og paa det fremmede Sprog, han gerne vilde lære — engang …

„Hvor skal du hen, og hvorfor sniger du dig saadan om?“ spurgte hun ikke uvenligt, men mat.

„Jeg skulde bare ind til mig selv,“ sagde han lavmælt og artigt. Meget forsigtigt. Han vilde saa gerne snakke — bare med nogen …

Hun havde en Skaal med Konfekt staaende paa Bordet ved Siden af sig.

„Du kan jo komme ind og faa en Chokolade,“ sagde hun ugideligt og gabede med opstrakte Arme.

Han lod sig det ikke sige to Gange. Der skete altid noget, hvis man ikke tudede. Nu fortrød hun nok — lidt.

Hun var i en lang lyserød — næsten Selskabskjole med Flæser og alting, og den var bare bundet sammen i Livet med noget Blondestads.

„Naa, værsgo,“ sagde hun gabende og rakte Skaalen frem.

Hun kedede sig saa meget, at han ikke behøvede at stikke af lige med det samme. Naar hun havde været rigtig gal, blev hun tit vældig flink bagefter — og saa kunde han gøre lige, hvad han vilde.

„Man kan ikke engang sove, saa lummert er det,“ mumlede hun. „Og saa sker der ingenting, ingenting, bare denne evindelige Familiekomsammen, som er saa trist og trættende. Aa,“ hun pustede ud, langt — og drog Vejret ind og strakte Armene, saa Flæseærmerne, der var meget vide, faldt helt tilbage mod Skuldrene, og man saa det nøgne Kød.

Han spurgte ganske stille og artigt, listende: „Hvorfor kan du ikke li’ Faster Harriet, Mama?“

Hun sagde lavt og ligegyldigt: „Snak, hvem siger det?“

„Ingen — undtagen mig. Det kan du altsaa ikke,“ hævdede han i samme forsigtige Tone.



Hendes lyse vandblaa Øjne (men Vand der var frosset) stirrede undersøgende paa ham, med en vis Nysgerrighed.

„Du kan heller ikke engang li’ Faster Ernestine.“ Hans Stemme var lavmælt fortrolig, indsmigrende.

Han mærkede med et, at han vakte Mamas Opmærksomhed, rigtigt, til Bunds, endelig engang igen, og det fyldte ham med en Vellyst, han aldrig før havde kendt. Han vilde vove hvad som helst, for at det kunde vare.

„Er det, fordi det er Papas Søstre?“ spurgte han.

Hun var vaagnet helt og betragtede ham, som om hvert Ord, han sagde, var af yderste Vigtighed. Han havde samme Fornemmelse som dengang ude hos Onkel Hvid, da han for første Gang havde faaet Champagne af et mægtig højt Glas, hvor der ikke kunde være ret meget i, og Faster Harriet havde lært ham at raabe: „Pive med langt Rør!“, det var omtrent fransk og med en lidt anden Udtale betød det „Leve Kejseren“ (skønt der ingen Kejser var mere, hverken i Frankrig eller Rusland, de her Bolsjevikker havde myrdet Zar’en, og derfor kom han ikke mere til Fredensborg som i gamle Dage), og Champagnen gjorde, at ens Hoved blev til en Ballon og rev sig løs fra Halsen og gik til Vejrs ligesom Luftgyngen inde i Tivoli.

„Fordi det er Papas Søstre,“ gentog han langsomt og tydeligt, da hun ikke svarede ham.

Hun tav stadig. Øjnene flyttede sig ikke fra hans Ansigt.

„Ja, for du kan jo heller ikke li’ Papa, vel?“ sagde han overtalende, champagnesvimmel. „Vel, Mama, men hvorfor ka’ du altsaa ikke li’ Papa?“

Han saa godt, at Rødmen langsomt blev stærkere i Moderens Kinder, et Faresignal, han vidste det godt, men han var længst ude over enhver Forsigtighed og tog hastigt en Chokolade til, hun saa det jo ikke, og sugede paa den med Nydelse.

Hun svarede ikke, og han fremturede, saa længe det gik, beruset, vellystigt. Umuligt at holde igen.

„Men du ka’ godt li’ Slagtermester Jensen, Mama, hvorfor kan du godt li’ ham og ikke Papa?“



Det var et Skud, fyret af aldeles i Blinde. Han kunde have nævnet andre Eksempler, men netop i Morges havde de været i Byen, og Fru Lindbye skulde vælge Kød hos Slagteren og var blevet ekspederet af Jensen selv i blændende hvidt Forklæde med drabelig Kniv i Træskede ved den smalle Hofte, sortlokket og med en skær flødefarvet Kvindelød — trods alle Virilitetens Attributter: Skulderbredde, Muskler under den hvide Jakke … Denne Kniv, der blev jaget i sin Skede efter at have flænset i det blodige Kød, havde en skrækkelig Tiltrækning for Drengen. Kniven — al dens Rædsel og al dens frydefulde Romantik, Mord, Indianere og Røvere og Filmshelte … Wild West Films, som han en sjælden Gang fik Lov at se med Papa.

Arent forstod saare vel, at hans Mor livede kendeligt op, naar Hr. Jensen ekspederede. Der var noget spændende ved de klistrende brune Øjne, det pomadeslikkede Haar, og især ved Stemmens underfundigt kælne Klang, naar han havde flænset i Kødet, og som en Triumfator jog Kniven i dens Skede og sagde: „Passer Stykket her saa Fruen?“

Fru Lindbye svarede stadig ikke. Drengen følte, at Situationen var dødsensfarlig, han vidste det godt, men det var for sent, han vilde have sagt det hele, og han havde Lyst til at sige endnu mere, Hævnens Vellyst.

„Ja, hvorfor tror du?“ sagde hun tilsidst med den Stemme, han var bange for, næsten mildt, ligesom den Slags Medicin med sød Smag, der bagefter kvalmer og brænder bittert.

Aa, det var jo ikke hende, der skulde spørge, det var ham, for saa mange andre Spørgsmaal havde hobet sig sammen i ham, Halsen var propfuld af dem, han kunde næsten ikke faa Vejret, og nu dunkede Hjertet.

Uden at tænke over det — fordi det væsentlige ved Slagteren, det spændende, det, der adskilte ham fra alle andre Mennesker, var det blinkende Mordinstrument ved hans Hofte — sagde han forpustet og ivrigt, ivrig efter at faa Ret:

„Det er, fordi han har Kniven!“

„Kniven?“ gentog hun maabende. Der blev stille — og saa i et Udbrud! „Kniven, siger du?“



Pludselig skete det. Hun slog ham først paa Kinden, og saa — da han næsten var bedøvet af Skræk, ikke over Lussingen, men over hendes fortrukne Ansigt, og var svimmel og maatte sætte sig paa Puffen — hentede hun sanseløs af Raseri i et Skab en Stok, en tynd Stok af Spanskrør. Alt skete i styrtende Fart uden rigtige Overgange som paa en gammel ujævn Film: hun slog ham, endnu før hun havde ham over Knæet. Hun slog ham, og for hvert Slag stønnede hun:

„Saa jeg kan ikke li’ Harriet — og Ernestine — og Papa, hva’? Og heller ikke dig vel — hverken dig — eller Papa — eller Harriet — eller Ernestine, men Slagteren! Ja — du er klog — er — du …“

Han var bedøvet af Skræk, ja, det var ligesom hos Tandlægen, naar man faar trukket en Tand ud og hele Hovedet er stort og svulmende og uden Følelse.

„Dig — og Harriet — og Papa — dig — og Harriet — og Ernestine …“

Ordene, — han forstod dem ikke mere, for hans Rædsel lammede enhver Tænkeevne — blev banket ind i ham.

Engang holdt det op, hun slog ikke mere (skønt han syntes, det havde varet evigt, men det holdt dog op), og han genfandt, da han vaagnede af sin Bedøvelse, sin Moder rystende med et Ansigt, der var flammet, som om det ogsaa var blevet pisket.

Først da var det, han skreg, fordi hendes Udtryk mest af alt forfærdede ham.

Hun sagde udmattet, med ingen Stemme, og lydløst hvæsende: „Gaa saa og kom ikke i Nærheden af mig, jeg vil ikke se dig. Og hvis du siger det til nogen, saa skal du faa mere. Gaa, ud med dig, siger jeg, ud med dig!“

Han havde ikke een Tanke i Hovedet, da han næsten faldt ned ad Trapperne og ud gennem Entréen og over i den lille Stald, der hørte til Villaen. Instinktmæssigt søgte han derover, for netop dér havde han sine Gemmesteder. Der var et Toiletrum med Haandvask til Brug for Pigerne, og hans første Trang var koldt Vand paa de smertende Steder.

Han pøsede Ansigtet til, og da det var gjort, blev alt klarere, men ikke mere hverdagsagtigt af den Grund. Foreløbig tænkte han dog kun paa sine Smerter, han rev Bukserne af, pjaskede sig til igen, det hjalp lidt, og da han var en opfindsom Dreng, lagde han et af Haandklæderne i Vasken, vred det op og satte sig paa det. Han havde set sin Far gøre det samme i Badeværelset — dog af andre Grunde. Han gav ikke en Lyd fra sig, stadig lammet af Skræk.

Da Haandklædet var tørt — Tiden, hvor var den blevet af? han anede ikke hvad Klokken var — vred han det paany op i koldt Vand og satte sig; det kølede dejligt. Han hørte hele Tiden Moderens Stemme som en Susen i Telefonen: „Dig og — Harriet — og Papa — dig — og Harriet — og Papa! Gaa saa, ud med dig!“

Jamen saa maatte han jo gaa, nej løbe, løbe! Det gjorde heller ikke saa ondt mere, maaske havde hun ikke slaaet særlig haardt, ikke saa haardt, som han havde troet efter hendes Pusten. Maaske var ingenting saa slemt, saa forfærdeligt — men der var jo aldrig før nogen, der havde slaaet ham — og at netop Mama …

Aa jo, det var grusomt, for hvordan kunde han nogen Sinde glemme det, hun havde sagt om Papa — og at hun var saa underlig.

Han gik hen til Spejlet over Vasken, han var bange for, at han skulde se helt anderledes ud, men det gjorde han ikke, han var heller ikke mere rød i Hovedet, han lignede næsten sig selv, og det beroligede ham.

Han sneg sig ud af Huset og ind i Frederiksberg Have.

Det var begyndt at blæse op, og Blæsten rev Varmen med sig. Træernes Grene var som Vifter, der bevægedes hastigt af ophedede Damer. De viftede Varmen af sig.

Ved seks Tiden var der omtrent tomt inde i Parken, Folk skulde hjem til Middag.

Da Drengen var naaet ind i Frederiksberg Have, sagtnede han Farten; hvis han løb, vilde en eller anden beskyttende Person maaske spørge, hvorfor han rendte saadan. Han var blevet træt, ogsaa fordi hans Hjerte hamrede, og han vilde finde et Gemmested, hvor han kunde smide sig, ikke sidde, for det var ubehageligt, naar man ikke netop havde et vaadt Haandklæde.

Blæsten havde allerede udført sit Værk, der laa tørrede Grene og Kviste paa den grusede Vej. Han gik ind paa en Plæne og lagde sig bag nogle Buske, hvis svaje, føjelige Grene opførte en Dervishdans, regeret af Blæstens Nerver.

Men hvad vilde Papa sige, naar han blev borte. Med ét vidste han, at Papa, som var syg, ikke maatte faa det at vide, nej, aldrig nogen Sinde.

Hvad vilde Papa tænke om Mama, hvis han fik det at vide. Papa hadede den Slags …

Han burde nok gaa hjem til Middag, fordi det var Papas Fødselsdag, og der ellers blev Ballade, men næh, han kunde ikke sidde til Bords med hende efter det, som var sket, han vilde skamme sig, selv om de andre intet vidste. Han maatte blive borte, til det var mørkt, og han lige kunde gaa i Seng.

Men det var jo nok hans egen Skyld altsammen, hans egen Skyld, og det kom der af at være hævngerrig og nysgerrig og spørge.



4.

Midt i den sene Augustdags Sommerdøs kom Skriget med samme Brathed, med samme grelle Hvidhed som et Lyn og efterfulgt af et Bulder; noget der væltede.
Skriget og Bulderet naaede Villaens Kælder-Køkken, hvor Jørgine, Kokkepigen, og Sofie, Stuepigen, var ved at forberede Middagen.
„Nu ramler der Brænde ned,“ sagde Jørgine, en trind Person med Hud som et overmodent rødt Stikkelsbær, hendes Sorg, det var Komfurvarmens Skyld, hævdede hun, men hun havde ogsaa et hidsigt Sind, og denne klartrøde, betændte Farve tydede paa en altid lurende Forbitrelse,
Hun smilede,

„Det er vel Drengen, der har lavet Utoskestreger igen,“ sagde Sofie ligeglad. Hun stod og svedte over Artiskokkerne, der var godt jordede. Artiskokker var en fast Ret paa Herrens Fødselsdag.
„Ja, nu har han vel gjort Fruen tumbet, det gale Spektakel, gal er hun i Forvejen …“
„Gal — ja, du kan tro, der var Stemning ved Frokosten. De ligefrem skændtes, Herren og Fruen.
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