

[image: Forside]










Aage Dons


Den gule Billedbog


Noveller




Lindhardt og Ringhof








Den gule Billedbog

Copyright © 1943, 2017 Aage Dons og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711710647



1. e-bogsudgave, 2017

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont







Damen fra Tyrol


Det var Højsæson, men den lille Badebys Hoteller og Pensioner var tomme. Og de sidste Junidage stod i Regnens Tegn, den ene iskolde Byge efter den anden skyllede hen ad de store Kvadersten paa Hovedgadens Fortov, og Bjergbækken under Ponte Dante Alighieri pludrede rapmundet med sig selv, men ellers hvilede en død Stilhed over Vicegno.

— Næh, sagde Signor Naretto, Hotel Concordias bedagede Indehaver, — Folk har ingen Penge, de bliver borte i Aar. Og de Fremmede tør ikke komme for Krigen, der er ingen Englændere i Italien mere, og Tyskerne bliver ved deres egne Badesteder, før havde vi mange tyske Gæster. Men Skatterne dem skal man betale alligevel, selv om man ikke tjener noget.

Signor Naretto kom altid tilbage til de Skatter. Ja, han vovede endog (fordi jeg jo var fremmed og ydermere ikke kunde Italiensk) at udtale den kætterske Mening, at alting havde været meget bedre i gamle Dage, da Trentino var en Del af Østrig, ach ja.

Milio var mit eneste Selskab. Han studerede Medicin, stammede fra Padova og var nitten Aar. Vicegnos Ensomhed gik ham paa Nerverne. Hotellet var renset for unge Mennesker, og han klagede sin Nød paa Fransk, snublede over Ordene. Han ledte fortvivlet efter Gloser, slog over i Latin for tilsidst at synge det bestandige Refrain, der forekom i alle vore Samtaler: — Je ne suis pas capable … med de mest forskellige Slutninger.

Milio havde forlæst sig, sagde han, han led af Insomnia, af Hovedpine, af daarlig Mave og meget andet og visnede hen af Mangel paa ungt Selskab — des femmes jolies. Og jeg var ikke glad for hans bestandige Opfordringer til Roture og Spadsereture. Oftest gik vi i Grand Hotels forsømte Park, — Aabningen var blevet udsat, — og hver Aften før Bordet standsede vi paa vores petite promenade og stirrede mismodigt paa Blomsterrabatten ved Indgangen, Datoen, der hver Dag fornyedes, stod skrevet med røde Begonier.

Det hørte med til Kuren og det kolde Regnvejr og Mennesketomheden at spadsere med Milio, og naar han kom og spurgte: — Une petite promenade? sagde jeg altid ja. Der var ikke andre end ham og gamle Signor Naretto at tale med.

Indtil Pierina, Stuepigen, en Dag sagde (ved Hjælp af sine ni tyske Gloser og min Parlør), at nu var der kommet en tysk Dame.

Og da vi skulde spise til Aften, sad Damen over for mig. Hun var ung, hendes runde og glatte Barneansigt med den hvælvede Pande var baade mildt og tillukket, og hun lignede en strængt holdt Præstedatter i sin sorte Kjole, der var enkel og tækkelig bare med en Smule hvidt om Brystudskæringen.



Spisesalen kunde nemt rumme Hundrede, men der var kun fem dækkede Smaaborde. Udenfor piskede Regnen paa Glastaget, og Pierina styrtede frem og tilbage mellem Køkkenet og de hungrige Gæster. Spaghettien maatte ikke blive kold. Den tyske Dame gik frysende hen til Stumtjeneren og tog sin Kaabe paa. I samme Nu vidste jeg, at hun var Tyrolerinde, for der var noget af den stive og dog beskedne Værdighed over hende, som jeg genkendte fra de tyrolske Stuepiger, jeg havde truffet i andre italienske Hoteller. I Fjendeland stod der skrevet paa den lidt sænkede og trodsige Pande. Milio sad i sit ensomme Hjørne, forskanset bag sine Flasker med Stedets jern-og arsenikholdige Vand. Han lod sin spaghettiomvundne Gaffel standse i Luften for at følge hendes Linjer, et Øjebliks Vurderen, saa forsvandt Gaflen i hans tyndlæbede Mund. Da vi senere gik vor sædvanlige Aftentur, sagde han: — Hun hedder Huber og er femogtyve Aar. Fra Bolzano.

Milio holdt sig altid à jour med Gæstebogen, som Hotelkarlen førte med sin kantede Stejlskrift. Han tilføjede: „Acceptable,“ mat i Stemmen og hævede Øjenbrynene. Fru Huber begejstrede ham ikke.

Det varede flere Dage, før jeg gjorde Bekendtskab med hende. Men da det var sket, svigtede jeg omgaaende Milio. Fru Huber trængte lige saa meget til at snakke som jeg. Jo, hun var Tyrolerinde, — og skønt hun aldrig direkte fortalte noget om sig selv, fik jeg efterhaanden et og andet at vide. Hendes Mand havde en Forretning i Bozen, — hun brugte haardnakket de tyske Navne og rettede mig forarget, naar jeg kom til at sige Bolzano, Milano eller Venezia, — og han var for det meste ude paa længere Rejser. Det lod ikke til, at hun var særlig ked af det. Hun omtalte ham med en vis tør Ironi. Engang spurgte jeg hende om, hvordan Hr. Huber saa ud, og hun lo lidt og rystede blot paa Hovedet. Hun havde en lille Søn, sagdehun, og da han blev født, havde hun været forfærdelig syg, Døden saa nær som bare muligt, og siden dengang var hun i Vicegno hver Sommer for at bruge Badene, — jo, de hjalp. Som trettenaarig havde hun i nogen Tid boet i Mailand, i et italiensk Pigeinstitut, for at lære Sproget, det maatte man jo kunne, — en Nødvendighed for Forretningsfolk. Men hun sagde ikke, hvad det var for en Forretning, hun havde. Naar Aline endelig kom til at berøre sine private Anliggender, opdagede man, hvor umeddelsom hun var. Nej, Italienerne kunde hun ikke med, de holdt altid sammen „mod os“. Talte man Tysk paa Bozens Gader, risikerede man at blive slæbt med paa Politistationen. Der var ingen Grænser for Chicanerierne og Angiveriet.

Vi stod nede ved Baadebroen og saa ud over Søen. Endelig var det blevet Solskin. Et Par unge Mænd i Badedragt slentrede forbi, og jeg spurgte, om hun da heller ikke syntes, at de var smukke.

Hendes Blik strejfede dem lige, og hun saa atter ud paa det gnistrende Vand og sagde: — Jo, saadan Typen … deres Ydre … Milio er vred paa mig, fordi vi taler saa meget sammen …

— Han ser jo altid skummel ud, det betyder ikke andet, end at han keder sig.

Der var stadig en sørgelig Mangel paa kønne unge Piger i Hotellet, men skønt Milio renommerede med sine Damebekendtskaber fra Padova og Venezia, gjorde han overhovedet ikke Forsøg paa at komme i Kontakt med de mange søde Piger, der om Aftenen flanerede paa Via Dante. I Stedet for laa han i en af Hall’ens skrøbelige Kurvestole med sine anatomiske Lærebøger, og Klokken halvti kaldte han gnavent paa Pierina og forlangte sin camomille. Matøjet og bleg slubrede han den bedske Drik i sig. Saa gik han op til sin Insomnia, træt og med slæbende Fødder i svære Fedtelædersstøvler.



Vejret havde bedret sig, og pludselig begyndte Kurgæsterne at komme. Ogsaa til Hotel Concordia. Og blandt dem var Signora Caio. Man kunde ikke lade være med at lægge Mærke til hende. Hun var en garderhøj, kantet Mannweib, fladbrystet (Milio fortalte med mange videnskabelige Udtryk, at det havde sine Aarsager) og med mægtige Fødder i magelige, lavhælede Sko. Hun gik altid i brun Spadseredragt og lys Skjortebluse, og der var noget lurende ved hendes slørede Blik. Om Søndagen vakte Signora Caio for Alvor Opsigt. Hun fik Besøg af en midaldrende Herre, af Figur en Tumling, men i Signora Caios Øjne maatte han vel være en Romeo, for hendes Blik hvilede paa ham med glubsk Ekstase. De kurrede til hinanden og sad Haand i Haand paa de haarde Havestole og glemte at transportere Puder med, hvad ingen af Hotellets Gæster ellers glemte, — ja, Aline havde endog set dem favnes i Kastaniealléen. Signora Caio, der ellers var for elskværdig med en kraftig og skrattende Bas, blev lav og øm i Mælet, hun hviskede til sin kortbenede Ven, og det var Balsam for Øret.

Vi lo lidt ad hende og talte om sen Lykke, og jeg blev meget skuffet, da Milio tørt meddelte mig, at det saamænd bare var hendes Mand. Hun havde set saa ugift ud. Havde hun mærket min Interesse? I hvert Fald optog hun den ikke unaadigt, for næste Morgen, da jeg drak The i Haven, kom hun hen til mit Bord og satte sig. Hendes Mand, som desværre igen var rejst, var Bygmester i Bolzano, de havde lige holdt Sølvbryllup nu i Foraaret og været i Wien, fortalte hun, og en af de første Dage kom hendes Søn Cesare til Vicegno paa Sommerferie, han gik paa Handelshøjskole i Milano og skulde senere indtræde i Faderens Forretning, og han talte Tysk aldeles glimrende, ham maatte jeg endelig lære at kende.

Og saa kom Cesare, og skønt han lignede sin Moder, var han en Apollo. Han havde arvet hendes Højde, han var atletisk med et Ladhedens Fedtlag, tyndt ganske vist, over de lange Muskler. Hans Hud var lys Karamel, Øjnene søvnigt brune — mørkbrændt Karamel, lilla omskygget, og Læberne virkede næsten svulne, men trods det var Mundens Linje smuk, og Farven var blot en delikat rødlig Fortoning af hans skønne Teint. Cesare gav sig som han var — tilsyneladende da; modsat Milio havde han ikke forlæst sig, han sagde rent ud, at han var doven og det eneste han egentlig brød sig om, var „schmusen mit schönen Mädken“. Naar han lagde sig i en af Sejldugsstolene i Haven, havde han samtlige Hotellets Puder under sin brede Ryg, og de ældre kvindelige Gæster smilede syrligt over denne Okkupation. Og Cesare lod sig brænde endnu mere karamelbrun, og hans stærke Hals, glat og skøn som en Marmorguds, var blottet, og det saa helt pudsigt ud, for trods den pludselige Varme gik Cesare i Tweed, brunt Tweed, mens alle vi andre var i det køligste Lærred. Cesare var i et og alt Milios Modsætning, han kunde ikke blot sove om Natten, men ogsaa Dagen lang, og han trængte aabenbart til det. Milio havde skarpe latinske Benævnelser for hans Tilstand.

Jeg var Skyld i, at Aline lærte Cesare at kende, og senere bebrejdede jeg mig, at jeg havde været saa ivrig efter at bringe dem sammen. Men selv i godt Vejr var Vicegno ikke spændende. Det var et Experiment. Alines kategoriske Afsky for Italienere var undertiden irriterende. Der maatte vel findes Undtagelser.

Og det gjorde der. Aline kunde lide at se paa Cesare, — holdt af det og vilde ikke, men faldt stadig for Fristelsen. Og frem for alt maatte vi andre ikke opdage, at hendes dulgte Blik søgte ham, han selv naturligvis slet ikke. Men som det saa ofte sker, forsvandt noget af Fjernhedens Fortryllelse, da de kom paa Talefod, og med Cesare var det nu saadan, at han hellere skulde ses end høres. Aline var næppe, hvad han forstod ved ein schönes Mädken, men mellem de pyntede Italienerinder virkede hendes sorte Enkelthed næsten raffineret, og hendes Væsen, der var en uberegnelig Blanding af stille Trods, tyrolsk Drilskhed og en amourøs Dirren gjorde alligevel Indtryk paa ham. Iøvrigt var han ikke optaget af andre. Hun havde runde og melankolske Øjne og en nøgen, rød Mund, — hun sminkede den aldrig. Men maaske var det, der morede Cesare mest, at hun var en lille dydig Tyroler-Hausfrau, og det var noget nyt.

En Dag, da vi roede nede paa Søen, pegede Cesare op mod et lille Kapel paa den yderste Rand af et Vinbjerg: — Hvad hedder det?

— St. Valentino, sagde Aline, som kendte Egnen fra de andre Aar.

Cesare slap Aarene og lod Baaden drive. Naar han en Tid havde roet med de lange og kraftige Tag, hans Bygning foreskrev ham, holdt han pludselig inde og hvilede sig, magelig som han var.

— Skal vi ikke gaa derop? spurgte han.

Aline indvendte, at det vilde blive for besværligt, for det var hendes Væsen at gøre Indvendinger, hvad Cesare saa end foreslog. Men det morede ham blot, og han smilede: — Jamen skal vi saa sige i Morgen Eftermiddag? og saa over paa mig. Og han betragtede det som afgjort. Han vidste, at jeg sørgede for, at Aline kom med.

Den næste Dag gik vi. Aline havde inviteret en anden Tyrolerinde, som boede paa Nabohotellet. Hun var en lille, halvgammel Pige, den livligste af os alle, for Aline var usædvanlig tavs, og Cesare hørte ikke til de sprudlende.

Da vi efter en Times Vandring naaede St. Valentino, var Aline træt, og vi satte os paa de store Sten uden for Kapellet og saa ned over det høduftende Landskab.

— Nu skulde man synge, sagde Hedwig. Aline sendte hende et hastigt Blik: pas paa Italieneren! og sagde tørt til Cesare: — Ja, synger De ikke — Santa Lucia for Eksempel?

Cesare lo: — Jo, jeg kan godt synge, men hvis det endelig skal være, saa bliver det en Serenade under Deres Balkon — en Nat.

— Bare De ikke sover fra den Serenade.

Men Hedwig, der var sprækkefærdig af Sanglyst, var begyndt at nynne uden at tage sig af Alines kompakte Uvilje. Hun stod og lænede sig mod Kapellets kalkhvide Mur og saa ned i Dalen. Hølæssene kørte hen ad de gule Veje, der slyngede sig saa lunefuldt gennem Markerne. Hvis Folk ikke høstede Hø, plukkede de Kirsebær, overalt var der Mennesker i Træerne.

Med ét var enhver Hemning brudt, Hedwig sang til, aabenlyst glad for at synge alene. Hendes varme Stemme, en fyldig sombreret Alt, blev ført forbavsende sikkert, og Sangen var øjensynligt en Befrielse for hende. Hun sang om Etschenland og den skummende perlende Vin, om Landet, hvor man kysser saa hedt (det var desværre en moderne og ganske banal Sang) und Morgen geht man künden …

Cesare smilede til Aline: — Gør man sig virkelig den Ulejlighed?

Hedwigs Sang havde faaet Aline til at rødme, hun fandt Situationen pinlig, men svarede hurtigt: — Det er vist en digterisk Overdrivelse, der ikke betyder andet end at Tyrolerne er drilske og lunefulde.

— Hvorfor siger De ikke vi Tyrolere?

Hun trak blot paa Skuldrene og saa paa hans Mund, et nøgternt undersøgende Blik. Saadan betragtede hun ham ofte. Og han smilede igen. Hedwig sang sidste Vers — atter om de hede Kys i Etschenland. Cesare mumlede noget om, at dem burde man prøve, Aline stirrede paa et Hølæs nede i Dalen.



Efterhaanden var Cesare imidlertid blevet utaalmodig, Dagene gik, uden at der skete noget, og skønt han gjorde sig de hæderligste Anstrengelser kom han ikke videre med Aline. Det var ham umuligt at blive alene med hende, hun vilde aabenbart ikke. Han forstod ikke hvorfor. Og hendes smaa Spydigheder, der mest laa i et Blik eller en Betoning begyndte at gaa ham paa Nerverne. Naar Cesare med hele sin Vægt lod sig falde ned i en af Hall’ens jamrende Rørstole, pegede Aline paa den indrammede Plakat, hvor Direktionen anmodede Gæsterne om ikke at gøre Støj. Cesare var følsom over for den mindste Hentydning til sin Vægt. Og naar han læste i en Nick Carter Roman fra Concordias Bibliotek (det bestod af Fliegende Blätter, Rejseførere og nogle lasede Bind Bourget og Temple Bailey) kunde hun henkaste en Bemærkning om, at Robinson Crusoe vist var mere passende Læsning for en lille Dreng. Eller det hændte, at vi en Aften igen sad i Hall’en og kedede os, og Cesares Blik dvælede paa den yppige Gipsnymfe, som bar en Fakkel, bag hvis mælkede Glas femten Lys-Pæren lyste mat — da rejste Aline sig med ét og kastede sit sorte Chiffons Tørklæde over Nymfens Nøgenhed, og hendes Latter forvirrede Cesare, fordi han ikke kunde maale, hvad der laa bag den, og fordi vi var to fremmede mod ham. Han blev. bange for hendes underfundige Smil, — gjorde hun maaske bare Nar ad ham? Var der en hemmelig Forstaaelse mellem hende og mig?

Hotellets Gæster var skarpe Iagttagere. Signore Caio havde været aabenmundet. Cesare følte, at man ventede sig noget af ham. Dulgte Blikke, drilske Bemærkninger og dirrende Smil var foreløbig alt, hvad Tyrolerinden havde ydet ham. Han var vant til andre Trofæer.

Aline var ikke vellidt i „Concordia“. Hun var reserveret, talte ikke med nogen af de andre Damer, end ikke med Signora Caio. Man fandt det upassende, at hun udelukkende kom sammen med to Herrer. I Signora Caios Mund blev det til, at „denne Tyrolerinde kan ikke lade min Søn være i Fred“. Endvidere var Alines Italiensk sjusket i Udtalen. Det vakte almindelig Forargelse.



En Aften var der Dans ved Søen. I Nærheden af den lille Bar havde man lavet en Danseestrade, belyst af et Par Projectører. Udenom var der grupperet haarde Havemøbler, hvor Publikum kunde sidde og nyde Drinks og Is. Det sædvanlige Grammofonanlæg skulde erstattes af et rigtigt fem Mands Orkester. Og Signora dansede vel, spurgte Cesare. Mod al Forventning svarede Aline: — Jo — det gør jeg.

Cesare havde bestilt Bord hos Bardamen, og da Ballet var i fuld Gang, drev vi derned sammen. Aline som ellers aldrig pyntede sig, havde en let sort Kjole paa, men i Modsætning til hendes andre ganske fordringsløse Kjoler, var den elegant i Snittet.



Cesare bestilte Cocktails, en lumsk Blanding, og vi drak tre, mens vi sad og saa paa Dansen. Aline var stille. Af og til strejfede Cesare hendes bare, buttede Arme med sine hede Hænder. Hun lod, som hun ikke mærkede det. Han fik Glød i Øjnene, den lumske Blanding var i hvert Fald ikke spildt paa ham, og han rejste sig og inklinerede for hende. De dansede ud, og han dansede med lange, bløde Bevægelser, hun derimod lidt stift, yderst korrekt, men sikkert som en flink Elev. Ingen havde nogensinde grebet Aline i Usikkerhed, hun vidste under alle Omstændigheder, hvad hun indlod sig paa. Hotel Concordia var rigeligt rerpræsenteret. Dèr paa anden Række, tilstrækkelig skjult, sad Signora Caio og Milio, ivrigt hviskende. De havde fundet hinanden. Hendes Hals med de dybe Drejefurer var i stadig Bevægelse, nemt var det ikke at følge Cesare mellem alle Parrene. Hun lo ad Milios Bemærkninger, lo med meget store Tænder.

Cesare kom tilbage med sin Dame og kyssede hendes Haand til Tak. Det første Kys, han havde faaet Lov til at give Aline. Hun smilede, og der tændtes to Funker i hendes runde Øjne.

— Noget at drikke? spurgte Cesare, hans Karamelhud glinsede, som den var ved at smelte.

— Maaske, — Aline var vist blegere end ellers, de fine Fregner traadte i hvert Fald tydeligere frem. Men muligvis var det blot det haarde Projectørlys og den sorte Kjole, der gjorde hende hvid.

Vi drak igen. Cesare var en Kende for paagaaende, og det undrede mig, at Aline ikke bremsede ham, og at hun lod ham bestille flere Cocktails. Vi talte ikke meget, det blev blot til løsrevne Bemærkninger om dem, der dansede forbi. Lidt Sladder, lidt Kritik. Men pludselig begyndte Cesare, midt i Musikkens Jazzhede, at tale om Dolomiterne og Vintersport, og skønt han ikke til daglig led af Milios Renommésyge, — han var for lad, — berettede han stolt om sine Spring. Løb Aline paa Ski? Jo, det havde hun da gjort før — før hun blev syg, hun elskede det.

— Virkelig, sagde Cesare, som tvivlede han.

— Det ser man naturligvis ikke paa mig mere, sagde hun og tilføjede parentetisk, nærmest henvendt til sit Glas, mens hun drak det ud, — jeg har altid godt kunnet lide det, der var lidt Fare ved.

— Virkelig. Cesare smilede endnu mere tvivlende.

Orkestret spillede en slow-fox. Aline saa paa ham, igen med to Funker i Øjnene. De dansede ud, og nu dansede han, som hun var en billig Pige. Han havde drukket for meget, og der sad Mamma og Milio og kikkede paa ham, og Milio havde sagt … Og der sad alle de andre fra Hotellet og snakkede om, at det ikke blev til noget, og at hun vist holdt ham for Nar. Og saa dansede Cesare rigtigt ud mod Tilskuerne. Han vidste vel nok, hvordan man skulde tage paa Pigerne.

Med ét var det sket. Han stod paa Estraden med sin Lussing, med en flammende Kind. Der var tomt om ham, skønt Musikken stadig spillede, for Numeret var ikke forbi, men de andre var holdt op: Uhjælpelig Skandale. En knaldende Lussing som Svar paa hans Klovneri. Han stod der, svimmel af sine Cocktails — og af Skam. Og et eller andet Sted blev der sagt paa Engelsk, at han havde opført sig gement, men andre protesterede paa Italiensk mod denne Tyrolerindes Provokationer. Mamma Caios haarde og ophidsede Stemme overdøvede helt Milios tungefærdige Injurier.

Aline var borte. Hun var gaaet, meget rank i Ryggen og med Panden stolt sænket, og de var alle veget til Side for hende. Trods Roen var der noget desperat i hendes runde Øjne, to hvide Gnister. Og Mamma Caio, der havde trængt sig frem mod hende, buldrende med sin haarde Bas, tav og nøjedes med at stirre hævngerrigt paa hende.



Næste Formiddig stod vi og ventede paa Hr. Huber — uden for Trentos flunkende nye og hvide Banegaard. Aline havde allerede nogle Dage i Forvejen talt om, at Badene havde en uheldig Virkning paa hende i Aar, og jeg var forlængst blevet ked af Vicegno. Men Hovedgrunden til den hovedkulds Afrejse var naturligvis Episoden Aftenen i Forvejen. Vi havde ikke drøftet det, de andre sikkert vilde kalde en Flugt.

Hr. Huber kom i sin Bil, og jeg følte, at Aline nøje iagttog mig, da hun forestillede os for hinanden. Hr. Huber var den Mand, man hver Dag gaar forbi paa Gaden, men aldrig ser. Velklædt i graat, agentvelklædt, ikke bredskuldret nok til at kunne bære sin Strutmave, blussende i Ansigtet og graasprængt. Og hans kølige graa Øjne havde et drilsk Glimt.

Alines Stemme havde forvandlet sig, den var hverken tør eller ironisk mere, men glat og overfladevenlig som Forretningsfolks Stemmer er det — fuldkommen indifferent.

Hr. Huber inviterede os paa en Caffé espresso, og i den næste halve Time underholdt han os om Storpolitik, og han slog sine Spaadomme om Tysklands sikre Sejr i Tilfælde af Krig fast i Træbordet med brede, lyserøde Fingre. Og Aline talte ivrigt med sin nye ufølsomme Stemme. Men saa skulde Hr. Huber hen og besøge en Kunde paa Piazza Vittorio Emanuele, og han foreslog, at Aline i Mellemtiden skulde vise mig Domkirken.

Og det gjorde hun. Mørket derinde var vidunderligt efter Pladsens skærende Middagssolskin, og da jeg havde vænnet mig til det, opdagede jeg, at det var graabrunt og blødt som en Muldvarpepels, og Luften var kælderfugtig og jordslaaet. Lysene dukkede frem ved Altrene. Mørket var ikke mere saa fuldstændigt, og de mægtige Søjler — som knudrede Egestammer, kom til Syne. Højt oppe i et svagt Skær af nøgent Dagslys hang et Crucifix, ingen ophøjet Kristus, kun en uendelig træt Mand med Armene spredt ud til et Fald ned i Døden, ned i Domens bløde, muldvarpefugtige Luft. Jeg saa længe paa ham, men det var saa pinagtigt at han ikke fik Lov til at styrte sig ned og faa Hvile for de trætte Arme. Jeg vendte mig mod Aline.

Hun havde gjort sit lille konventionelle Kniks for Altret, hendes kølige Religiøsitet havde givet Gud, hvad Guds var.

Hun satte sig i en Stol og spurgte: — Naa, hvad synes De saa om min Mand? Og da jeg tøvede, advarede hun: — I en Kirke taler man kun Sandhed.



— Man tier stille.

— Naa, det er ogsaa Svar nok. Næh, i en Kirke … Hun tav og saa hen mod en af Skriftestolene. Og med pludselig Hjemvé kom jeg til at tænke paa Skilderhusene paa Amalienborg Slotsplads.

— Opfordrede jeg ham til noget? Flirtede jeg med ham? hviskede hun hedt. — Var det min Skyld, at han opførte sig saadan? Havde jeg gjort noget, der kunde faa ham til at tro …

— Næh, men De saa paa ham, Aline.

— Har man ikke Lov til det?

— Jamen, Deres Maade at se paa …

— Min Maade, hun hviskede det saa hæftigt, at jeg syntes, hun raabte ud i Domens tavse Mørke. Blodet sved i hendes tyndhudede Kinder. Hun tav længe, — saa længe, at jeg begyndte at høre de smaa Lyde i Stilheden: en Kone, der talte Penge, velsagtens en Tiggerske; et Barn, der graadigt sugede sin Moders Bryst; Tisken foran et Helgenbillede; slæbende Trin paa det kolde Stengulv.

— Nej, saadan opfører de sig bare over for en Tyrolerinde, sagde hun halvhøjt. — Og de holder sammen. Og deres Demonstrationslyst. Og Cesæres klodsede Trick med Vin og Dans.

Og fordi vi skulde skilles og sikkert ikke mere vilde mødes, hviskede hun: — De kan jo lægge to og to sammen. Da De saa min Mand, tænkte De: hvorfor har hun taget ham? Tror De, jeg vilde gifte mig bare for at blive forsørget? Jeg kan forsørge mig selv. Næh, Grunden er en anden. Hvorfor havde De Svømmebælte paa, første Gang de svømmede over Søen, skønt De svømmer godt? Man er alligevel altid bange for inderst inde, at man ikke naar i Land. Det var altid de andre — Italienerne, dem jeg ikke vilde synes om — det var dem, jeg saa paa. Og derfor tog jeg min Mand. Ja, og derfor ser jeg paa Cesare …

Aline havde overhovedet ikke set Hr. Huber i den halve Time, vi havde siddet sammen; naar hendes Øjne var rettet mod ham, gled Blikket udenom.

— Og den Lussing, jeg gav Cesare — den vil jeg huske til min Død, for den sved ogsaa i mig selv.

— — —

Lidt efter tog jeg Afsked med Hr. og Fru Huber.

Og den fremmede Fru Huber sagde Farvel med sin glatte, indifferente Stemme og smilede venligt, — Aline, som aldrig før havde været venlig, men kun tør og ironisk og følsom.






Alderstrøst

Hartvig var paa Benene ved Sekstiden, skønt han ellers ikke havde været til at faa op de sidste Morgener, fordi han var begyndt at sove saa daarligt.
Men i Dag var han vaagnet tidligt: gamle Weie skulde begraves. Og selv om han skulde hen hos Naboens og lege med Jørgen, naar Familien kom, og heller ikke fik Lov til at „følge“ Weie, var det en spændende Dag. Villa „Alderstrøst“ stod paa gloende Pæle af Travlhed. Tante Jane havde endogsaa helt glemt at komme med Kaffe til ham paa Sengen. Han var gnaven, da han løb ned ad Trappen. Ved gamle Weies Sovekammer standsede han. Han var ikke mere bange som om Natten, nu var det højlys Dag, og Weie var jo ogsaa kørt i Kapellet. Alligevel var det med Overvindelse og bankende Hjerte, at han lindede paa Døren. Vinden rev den fra ham, for Vinduerne havde staaet paa vid Gab derinde, lige siden Weie døde. Skjorten blafrede ham om de tynde Ben, men han glemte sin sædvanlige Kuldskærhed, for her var Weie død.
Tante Jane kom farende og greb ham i Armen: — Men Dreng dog, du blir jo forkølet. Saa nysgerrig du osse er. Hvorfor blir du ved med at rende herind, han er jo borte.
Hartvigs store vandblaa Øjne gnistrede, og han trak med saaret Værdighed Armen til sig: — Lad vær, det gør ondt. Det maa ikke ha vært rart for Weie og ligge i Kapellet i Nat. Hvoffer sku han osse det? Jeg vilde da ha vært bange.
— Han er jo død, Dreng, han mærker ikke noet; det er bare os Levende, der er bange. Jane Olsen undrede sig tit over Hartvig, som var et Lys i Skolen og alligevel saa dum; naa, han var heller ikke mere end ni Aar. — Kom nu med ned og bliv klædt paa, hvor der er Varme.
— Du har da ikke faaet vasket min Svitters, vrissede han, da han sad paa Brændekassen og trak Strømper paa.
— Det ku ikke naaes med al den Bagning og Rengøring, og naar man ska gøre det hele selv. Hvad forslaar halvtreds Kroner til Hamburgerryg og Bajere og hvad der ellers løber paa. Hun har været fedtet, Fru Jelk.
— Hamburgerryg var gamle Weies Livret, han fik det bare aldrig, sagde Drengen og huskede, hvor tit Weie havde brummet, at Maden var slap og hverken smagte af Skidt eller Kanel.
Jane svarede ikke. Drengen havde været saa løjerlig, siden Weie var død, og derfor skulde han over til Hansens hele Dagen, man kunde aldrig vide, hvad han vilde finde paa. Med ferme Hænder smurte hun hans Sukkermad og skænkede Kaffen.
Lidt efter spurgte han om, hvor gammel Weie var. — Niogtreds, svarede hun. Drengens opspilede Øjne veg ikke fra hende, da han spurgte, hvor gammel hun saa var. Hun vrissede gnavent, for hun opgav ikke sin Alder, undtagen naar hun lagde Billet ind paa Pladser og Ægteskabstilbud. Men ingen kunde plage som Hartvig, til sidst maatte hun ud med det. — Ja, hun var da femogtredive. Saa blev hun heller ikke ældre, mente han eftertænksomt. løvrigt havde hun fireogtredive Aar tilbage at leve i, hvis hun blev lige saa gammel som Weie, tilføjede han.
Den Dreng var et Regnegeni, tænkte Jane Olsen. Var der Mage til Barn? Lærerne sagde ogsaa, at han var sjældent begavet.
— Men Weie ku smænd nemt være be’et ældre, — sagde Hartvig i en fortænkt Tone, — hvis at ikke …
Hun sendte ham et skarpt Blik.
Hartvig var Taktiker, for nu sagde han truende: — Hvoffer maa jeg ikke være med til Begravelsen? Naar jeg nu har glædet mig saadan …
Jane gentog endnu en Gang sine Grunde: at han var for lille, at Familien helst vilde være alene, at der ikke var Plads …
— Du lyver, gør du, — mumlede han.
I Dag lod hun sig ikke hidse op. Hun æltede roligt Franskbrødsdejgen med sine ferme Hænder. Ansigtet lignede i sin Ubevægelighed en Sovendes. Hun havde et broget Tørklæde om Hovedet — og var en aldrende Bondekone. — Det blir nu som jeg har sagt. —
Han gik fornærmet ind i Weies Stue. Der var allerede lagt i. Huset var saa fugtigt, at Mugpletterne slog igennem Tapetet. Han satte sig i Weies Stol ved Vinduet. I Karmen stod et Fotografi af den gamle Mand, et Snapshot taget i Haven for et Aar siden. Drengen stirrede paa det, og igen krøb det ham koldt ned ad Ryggen. For Hartvig havde Weie været umaadelig gammel — som ham Methusalem. Weies Haar havde været helt hvidt, Skægget ogsaa, men lidt grumset af Maden, fordi han altid spildte i det. Og saa de graadige og blodskudte Øjne og den tykke Underlæbe, der var ildende rød. Hartvig havde altid maattet stirre paa den Underlæbe. — Hvorfor glor du, Dreng? — havde Weie spurgt uden at faa Svar. Og saa de slæbende Ben og Ryggen, der var helt bøjet. Methusalem …
Hartvig havde aldrig før tænkt over, om han kunde lide Weie eller ej, men nu vidste han, at han kunde. Lige efter at han var kommet til „Alderstrøst“, havde han syntes, at Weie var væmmelig, for han rettede stadig paa ham. Og alligevel havde han ikke regnet med Weie, han betød nemlig ikke ret meget, det var Tante Jane, der bestemte det hele. Af og til kunde Hartvig næsten faa Medlidenhed med ham. Især naar Tante Jane blev ond i Øjnene, fordi han spildte ned ad sig. De rystende Hænder. Eller naar han i et af sine pludselige Anfald (som hun kaldte Obsternasighed) raabte, at Huset var hans, og hun kun var hans Husholderske. Det rykkede altid i Hartvig, naar Weie var obsternasig, for det var jo altsaa rigtigt, at Huset var hans, det mærkede man ellers ikke meget til.
Aarene var gaaet saa hurtigt, og Hartvig begyndte at læse Aviser, og naar han om Aftenen hentede Amtstidende til Weie, kikkede han den gerne igennem, før han afleverede den, og det var Weie gnaven over. Men nu var det saadan, at Weies Øjne blev svagere og svagere, og det kom næsten af sig selv, at Hartvig tilbød at læse højt for ham. Det var rart at vise, hvor dygtig man var, og desuden maatte det vel være en god Gerning. Og somme Tider stak Weie ham en Tiøre til at købe Bolsjemat for hos Slikke-Povlsen, eller han trakterede ham med Chokolade fra en lille Sølvdaase, han gemte i Vestelommen. Men det hændte ogsaa, at han sagde, at Tante skulde gaa i Biografen med ham. Og saa gav hun sig gerne til at snakke op om, hvor god den Dreng var, og bare man dog kunde holde ham til Læsningen, og Weie skulde saamænd betænke ham med lidt, naar den Tid kom. Hartvig blev saa underlig flov ved det.
Weie havde været Landmand, men det havde skortet ham paa Dygtighed og Energi, Tiderne var daarlige — og saa havnede den fordums saa glade Ungkarl i „Alderstrøst“ paa en kneben Livrente og med Tilskud fra sin rige Søster, Fru Jelk. Den bestemte Jane Olsen blev hans Husbestyrerinde. Det var ikke de Forhold, han var vant til — den engang flotte Proprietær var reduceret til en skrøbelig Gammelmand i smaa Kaar. Han kunde ikke se tilbage paa noget daadrigt Liv, og det stemte ham ikke mere mildt, at Slægtens Unge var driftige Folk. Blandt Brodersønnerne var der en Kontorchef og en Tandlæge, og det var Tandlægen, der betalte Jane Olsens Løn. Det var ydmygende, og Weie havde svært ved at takke.
Først da Olsen havde været hos ham i et halvt Aars Tid, begyndte hun saa smaat at tale om sin lille Brodersøn, der var forældreløs og i saadan en daarlig Pleje. Hartvig kom paa Besøg en Søndag, og bleg og ranglet var han. Weie mærkede et underligt Sug af Medlidenhed i sit forkalkede Hjerte — den lille Fyr var saa sært stille og forkuet. — Vi har jo Plads nok, og saadan en Hvalp spiser ikke ret meget, sagde Olsen, og saa blev det da til, at Hartvig fik Lov til at komme, for det var Olsens Plan. Det huløjede og forkuede gik snart af Knægten. Weie fortrød tit sin Skikkelighed, Olsen havde ikke helt lønnet ham for det, som han havde tænkt sig, men saa trøstede han sig med, at det var en god Gerning, faktisk, og i den Retning var han maaske nok lidt i Restance.

Fru Jelk havde kun været i „Alderstrøst“ een Gang: da Lejekontrakten blev underskrevet. Hun havde ikke syntes om Huset, der var ingen Bekvemmeligheder, Forhavens Elmetræer gjorde Stuerne skumle og fugtige, og Kvarteret var kedeligt. Men Lejen var højst rimelig, og Ludvig var træt af at rejse om paa Gæsteri, saa det blev ved „Alderstrøst“. Alene Navnet var afskrækkende, synes Fru Jelk.
Hun havde ikke naaet at besøge Ludvig i de seks Aar, han havde boet i Knagelse, ikke før nu. Hun havde betalt ham den maanedlige Understøttelse, mere maatte man ikke forlange af hende — hun som hadede triste Provinsbyer.
Paa Turen ud til Knagelse sagde hun stadig til sig selv, at hun sandelig intet havde at bebrejde sig.
Hun havde mistet Kontakten med Ludvig; de var vokset fra hinanden. Livet havde forsimplet ham, syntes hun, og hvad betød de nu for hinanden? Ikke engang om deres Barndom gad han tale, og om sig selv slet ikke. Spurgte hun, hvordan han havde det, naar han kom paa sine tvungne halvaarlige Besøg i København, fik hun et gnavent: — Som du ser det — til Svar. Og hvad hun saa, var sørgeligt: en bøjet Mand med et kalkhvidt Ansigt. Det lykkedes ikke at faa ham overtalt til at tage lidt Højfjeldssol.
Og nu stod hun og den øvrige Familie i Ludvigs Stue, og Jane Olsen i sort Ulden og knirkende nye Laksko berettede om Weies Død. Uden for det graa Hus vajede et usseligt lille Dannebrog paa halv (hvorfor havde Ludvig ikke haft et af de reglementerede, tænkte Fru Jelk), og inde i Stuerne var der saa hedt, at man ikke mærkede Klamheden, men sikkert vilde bringe en Forkølelse med hjem.
Fru Jelk var forceret venlig. Dagen skulde jo overstaas.
— Det var godt, at Weie ikke skulde lide saa længe — sagde Jane Olsen og pudsede Næse med et sortrandet Lommetørklæde.
Forbløffende diskret, tænkte Tandlægefruen, der var et Arden-Mirakel, men lidt mere Inderlighed i Stemmen vilde ikke have skadet.
De skulde stramme sig op med en Kop Kaffe inden Begravelsen, og Frøken Olsen gik ud i Køkkenet.
— Rent er her i det mindste, her lugter ligefrem af Sæbelud, sagde Tandlægefruen og spejlede sig i Konsollens blanke Mahogniflade, — den Empiresofa er for Resten ikke ilde, hvis den bliver gjort i Stand, men det øvrige er jo noget slemt … (Saa, saa Lissen, tyssede Tandlægen).
— Hvem skal egentlig arve Indboet? spurgte Lissen foretagsomt.
— Vi skal jo til Sagføreren efter Begravelsen, sagde Fru Jelk.
— Jeg tipper Olsen som sikker Vinder. Onkel Ludvig var jo Dameven, har I set, at hun har Prinsessefrisure med Valke — og hendes Gebis sidder daarligt, men for Resten er der jo rigeligt med Legemspragt. (— Saa, saa Lissen, Tandlægen brugte sin taalmodige Patientstemme).
„følge

men
Jane Olsen gned og gned paa den usalige Sweater med Benzinkluden. Havde man kunnet forudse dette, skulde Drengen have haft et Sæt nyt Tøj. Hartvig skrubbede Hænder og rensede Negle med et Søm.
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