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Kapitel et


„Nej, jeg giver ham visse Indsprøjtninger,“ sagde Schwester Chlotilde.

„For hvad?“ spurgte Madame Bauer.

„Ja, det er den Slags Oplysninger, en Sygeplejerske egentlig ikke bør give, i hvert Fald er det mod mine Principper, og de er faste, men enfin – efter som han eventuelt vil leje Lejligheden her … han lider stadig af forskellige Smerter – efter en Poliomyelitis?“

„Hvad er det?“ udbrød Madame Bauer irriteret, „De skal nu ogsaa altid være saa videnskabelig, det maa vel være Deres tyske Oprindelse.“

„Polio,“ svarede Schwester Chlotilde med sin barmhjertigste Stemme, men hendes højre Øjenbryn dirrede nervøst. Hun var, trods afrikansk Sol, konstant bleg, hvad der passede til hendes strenge regelmæssige Træk.

Efter hvad den sagkyndige Monsieur Bauer havde udtalt, maatte Schwester Chlotilde ikke have været ilde i sin Ungdom.

Madame Bauer med skarpe Furer, kulsort Haar og dyrebar Teint lyste af Videbegær: „Saa er han formodentlig Narkoman, og Tanger har jo sit Rygte.“

„Han faar de samme Novocain-Indsprøjtninger, som jeg gav Deres Mor – samt B12 Vitaminer.“

„Ja, undskyld … Deres Tone, Schwester Chlotilde, man kommer til at fryse.“ Hun standsede – og fortsatte uhæmmet: „Halter den anden Broder ogsaa?“

Nu udtrykte Schwester Chlotildes Ansigt en forarget Maaben: „Men du gode Gud, hvorfor skulde han dog gøre det?“

„Sagde De maaske ikke, at d’Herrer var Tvillinger.“

Schwester Chlotildes Stemme blev øjeblikkelig flydende Lindehonning, dulmende sød som altid, naar hun stod over for Folk, den almægtige Skaber havde nægtet Intelligens.

„Det maa vist være Deres franske Logik, Madame!“ (hun havde ikke glemt „tyske Oprindelse“, Schwester Chlotilde glemte sjældent Hentydninger til sin Nationalitet) „Tvillinger behøver ikke nødvendigvis at lide af samme Sygdomme. Desuden har Herrerne Dittlew ikke haft …“ hun tøvede usikkert, „samme Barndom, deres Forældre levede – hver for sig; Herr Ernst er opdraget hos sin Far i København, og Herr Erno hos sin Mor i Stockholm … de saas først, da de var femten Aar. Ja, egentlig et mærkeligt Tilfælde.“

„Det lyder interessant,“ sagde Madame Bauer ligegyldigt. „De ligner for Resten heller ikke hinanden.“

„Oh, om de gør! Om de gør! Deres Træk er, ja, hvis man studerer dem nøje aldeles identiske, Øjnenes Farve ligeledes, jeg har aldrig set saa blaa Øjne, men naturligvis er Herr Ernst med sit skrøbelige Helbred – betydeligt slankere end Herr Erno, som vel nok har taget for sig af Livets saakaldte Goder, og det ses paa hans Figur – – blandt andet. Naar man iagttager de to Herrer sammen, kan man ikke undlade at drage den Slutning at en vis asketisk Livsføring – – – er klædelig.“

„Ja, jeg har kun set dem siddende paa Café de Paris sammen med Dem, og ganske flygtigt. Men hør – skal de begge to bo i Lejligheden her?“

„Slet ikke,“ sagde Schwester Clotilde bestemt, hun vidste, at Prisen i saa Fald vilde stige. „Det drejer sig kun om Herr Ernst. Herr Erno foretrækker afgjort sit Hotel, men Herr Ernst tænker paa at blive i Tanger foreløbig, og et Hotel er for uroligt. Desuden skal han have forskellige Behandlinger…“

„Saa besværligt,“ sagde Madame Bauer uden Beklagelse. „Nu haaber jeg virkelig ikke, at de lader vente paa sig for længe, jeg skal ud til Middag, og vi maa jo gennemgaa Listerne med Lejlighedens Indbo …“

„D’Herrer plejer at være Præcisionen selv,“ Schwester Chlotilde blev afmaalt – som naar hun havde besværlige Patienter. Hun havde sin Races Forkærlighed for Disciplin – ja, og for korrekt Opførsel. Hvis ikke Damerne Levi, Madame Bauers Mor og Faster, havde været hendes Patienter gennem mange Aar havde hun længst tabt Taalmodigheden.

„Hvad vil de egentlig i Tanger, Herrerne?“ Madame Bauers sorte Blik mistede det tusmørkebløde Skær og virkede som haard skinnende Lak af billigste Kvalitet.

„Men, Madame, behøver De at spørge, Klimaet, Marokkos Sol …“

„Ja, saa er det kommet i rette Tid, vi har i de sidste tyve Aar ikke haft saa djævelsk et Vejr, jeg har kun været paa Stranden to Gange – og frosset – i Juni Maaned. Og saa med den Krise i det mellemste Østen. Turisterne svigter. Ja, det er naturligvis mellem os, vi har to Lejligheder staaende tomme i dette Hus og har været nødt til at tage Marokkanere ind, ganske mod mine Principper, men naar Turisterne bliver borte, og vi har den tredje Verdenskrig for Døren – – – saa synes jeg, det er modigt at leje en Lejlighed for et Fjerdingaar, naar man oven i Købet er Invalid.“

„Jeg tror ikke, man bør dvæle for meget ved Herr Ernsts Invaliditet, som slet ikke er paafaldende. Jeg skrev til ham, hvor Tanger er vidunderlig indtil – ja i hvert Fald December, og han kender iøvrigt Marokko godt fra tidligere Ophold, Klimaet passer ham. Herr Erno bliver her næppe længe, han vilde blot have sin Broder installeret, der er det smukkeste Forhold mellem dem, og saa skal han tilbage til sit store Forlag i Stockholm.“

„D’Herrer interesserer sig vel ikke for Marokkanere, jeg har i Forvejen to viciøse Personer i Villaen her.“ Madame Bauers Lakblik blev atter haardt.

Schwester Chlotilde tog Sagen klinisk, hendes fløjtelignende Stemme blev endnu mere frostklar. „Gør Dem dog ikke for mange Bekymringer, Madame. Herr Erno har to Skilsmisser bag sig, og Herr Ernst … dette er en Indiskretion – har en meget nær Veninde, som formodentlig vil besøge ham snart.“

„Man kan aldrig vide,“ Madame Bauers Skepsis syntes urokkelig, „paa den anden Side, hvis galt skulde være (hun tillod sig en generøs Gestus) naar der i Forvejen er to i Villaen. – Og her i Tanger.“

Nu blev Schwester Chlotilde aggressiv: „Jeg garanterer for d’Herrer, som jeg har kendt i en Menneskealder – og endelig, Madame, hvis De skulde være saa ængstelig, er Sagen jo ikke afgjort. Jeg ved adskillige Lejligheder, der fuldt staar paa Højde med denne, jeg færdes jo en Del i Byen, ikke sandt, nu var det blot, fordi Deres Mor og Faster som gamle Patienter …“

„Men kæreste Chlotilde, lad nu ikke Deres germanske Raseri løbe af med Dem. Jeg er saa frygtelig distrait i Dag, vi har jo adskillige Slægtninge i Israel …“

„Og jeg dyrebare Venner, desuden er der i min Familie adskillige indgiftede Jødinder,“ Schwester Chlotilde vilde ikke i denne Forbindelse nævne sit udadlelige ariske Stamtræ, som hun i ledige Stunder betragtede med største Tilfredshed hjemme i Lejligheden i Calle Quevedo, – selv om hun, mente hun, saa afgjort var semitophil. I hvert Fald holdt hun meget af Damerne Levi, som hun havde givet Novocain-Indsprøjtninger; Madame Levi var noget svækket nu i sit firsindstyvende Aar.

Det ringede paa Døren, og Abdelkrim, den gamle Tjener, lukkede op.

To Herrer traadte lidt tøvende ind i Salon’en. Den Halte, som Madame Bauer i sit stille Sind kaldte ham, kom først.

Nu opdagede hun virkelig den paastaaede Lighed: Højden og Skulderbredden syntes nogenlunde den samme, deres Haar var lysebrunt, men „den Halte“, som ogsaa var den mest velpassede, havde en sølvhvid Stribe over Issen. Han virkede maaske lidt yngre, ikke blot fordi han var slank og Ansigtsovalen intakt, mens „den Raske“ havde et Par overflødige Hager, – trods Forpintheden var der over „den Halte“ en Slags Ungdommelighed, som Madame Bauer ikke i Øjeblikket kunde definere. At M. Erno saa havde mere Charme, der afgjort var af seksuel Art, og et Jægerblik undlod ikke at gøre Indtryk paa hende.

Han var ogsaa den mest spontane, hans Fransk flydende, dog ikke ganske grammatikalsk korrekt. Naar Hr. Ernst endelig sagde noget, udtrykte han sig perfekt, men med en vis Langsomhed, hans Stemme var lav og ubetonet, men havde samme Klangfarve som Broderens.

Begge Herrerne var, syntes Madame Bauer, ret velklædte, men nu var man jo heller ikke forvænt med de lokale Englændere eller Franskmænd.

Hun foreviste Lejligheden uden mange Ord. De var bedre vant, følte hun. Boligkulturen i Skandinavien skulde være paa et højt Stade, havde hun læst i et eller andet Magasin. Hun vidste, at hun betragtede dem for nysgerrigt og kunde dog ikke lade være. Hun havde aldrig før set et Par Tvillinger saa forskellige og dog – ens, ja, disse Forskelle og Ligheder! Man kom til at tænke paa et Par Træer, plantet samtidig, af samme Art; det ene har vokset i Solen, det andet et skyggefuldt Sted paa daarlig Jordbund.

Som deres Bevægelser, – naar man ikke regnede Gangen med, – korresponderede, som deres Blik noterede sig samme Ting og mødtes i Forstaaelse. De samme Udtryk for Høflighed, samme Reaktioner – og ikke en afsides Bemærkning paa deres eget Sprog, eller til Schwester Chlotilde – en særlig Artighed, tænkte Madame Bauer, der ikke var forvænt med Belevenhed fra eventuelle Lejere.

„Det er jo altsammen udmærket, og Beliggenheden passer dig, ikke, Ernst?“

„Jovist, glimrende, og naar Elevatoren fungerer, er anden Sal behagelig.“

Madame Bauer afbrød: „Den fungerer perfekt, men jeg gør opmærksom paa, hvad der iøvrigt staar i Kontrakten, at jeg ikke er ansvarlig for eventuelle Ulykker i Elevatoren, man er nødt til at tage det Forbehold i denne By, hvor Reparationer varer i Maaneder.“

Begge Brødrene smilede uvilkaarligt og uden at se paa hinanden.

„Er der forekommet Ulykker?“ spurgte Ernst.

„Naturligvis ikke hos mig, men i andre Huse – aldrig her.“

„Findes der andre Faldgruber i Kontrakten?“ spurgte Erno jovialt.

„Absolut ikke, og hvis det skulde være Udtryk for en Faldgrube, maa Deres franske vocabulaire revideres. Det er forekommet her i Tanger, men stadig ikke hos mig, at et Barn ved egen Pilfingrethed er kommet til Skade i en Elevator.“

„Min Broder har passeret den pilfingrede Alder, tør man sige, og Mekanik vækker næppe hans Nysgerrighed.“

Begge Brødrene lo, Erno højt; Ernsts Latter kom som et svagt Ekko.



Madame Bauer blev pludseligt bange for sine egne Øjne, hun var komplet fascineret af disse afvigende Ligheder. Schwester Chlotildes Blik manede til Diskretion, forekom det hende.

„Hvis d’Herrer er indforstaaet, kan vi jo gennemgaa Kontrakten,“ sagde hun formelt.

„Udmærket, lad os stige ned i Faldgruberne,“ sagde Erno.

Madame Bauer smilede, men paaskønnede ikke hans Spøg.

Schwester Chlotilde henvendte nogle Ord paa Tysk til Ernst, som umiddelbart svarede paa Fransk: „Ja, Udsigten er smuk, man ser jo ogsaa Stranden herfra.“



„Der er kun een Badeanstalt paa Playaen, hvor man er fri for – skal vi sige – alt for professionelle – Indfødte og hvor man er sikker paa at træffe ordentlige Mennesker – og det er „Gran Valencia“, sagde Schwester Chlotilde.

De havde taget en Petit-Taxi til Betonbygningen, hvor Politivagten befandt sig. Nu gik de paa en cementeret Sti langs de forskellige Bade-Etablissementer, som alle bar pittoreske Navne – Haiti Beach, Pergola, Atlas Beach, Carrousel, Blue Dolphin Beach …

De mindste Bikinis, de mest kulørte Bade-slips, en Vrimmel af næsten nøgne Mennesker i et Lys, der blændede. Arabiske Ynglinge spillede Fodbold eller Tennis, tillempet efter Forholdene, saa man maatte tage sig i Agt for ikke at blive ramt; gamle Englænderinder hvilede det trætte og slappe Kød i Liggestole; Skandinaver og Germanere lod dumdristigt deres blonde Hud brænde skinkerød; midaldrende Personer promenerede deres tyngende Fedme mere ugenert end ubesværet, og ingen ænsede det; legemlige Skavanker eller fysisk Skønhed betød intet for de mange unge arbejdsløse Marokkanere, der jagede Turisterne, blot der var Muligheder for at tjene nogle Dirhams.

Tangers Sol var afslørende og nationalistisk: den kærtegnede Arabernes brune eller sorte Kroppe og sved ubarmhjertigt de Fremmedes ømfindtlige Hud trods alle bronzerende Præparater – og viste dem i deres syndige Forfald.

„Et marokkansk Bellevue,“ mumlede Ernst.

„Næh, hør nu, saadan et Fluepapir er det da heller ikke,“ sagde Erno, der uden Varsel kunde tale det mest flade Københavnsk; han var det store, gennemtrænede Sprogtalent. Dansk var en af hans Specialiteter.

„I hvert Fald er her da noget at se paa – og det er skam mere interessant, end hvad Bellevue kan byde paa,“ tilføjede han.

Schwester Chlotilde, der troede, at Herrerne udvekslede tvetydige Bemærkninger, smilede henført ud mod Havet der glitrede i de lifligste blaa Schatteringer, de beherskede Bølger rullede mod Bredden med Dotter af lækkert hvidt Skum, alt for delikat, syntes Ernst. Naturen virkede i Dag næsten overdrevent velplejet. De marokkanske Arbejdere, udrustet med store gulgraa Straakurve, vadede om travlt beskæftiget med at fjerne de Badendes triste Efterladenskaber, – det var ældre Mænd, skæggede, magre, i ufortrøden Kamp mod Spild og Snavs.

De standsede alle tre, foran dem viste sig en gylden Anadyomene. Hun virkede komplet nøgen, fordi hendes Bikini nøje svarede til Kroppens lyse kanelfarvede Lød; det lange sorte, let krusede Haar faldt ned over Skuldrene, en beskyttende Mantille. Skulderstropperne og Bæltet havde samme røde Kulør og virkede som blodige Strimer efter Piskeslag. Nu saas hun i Kvartprofil med løftede Arme i en soldyrkende Gestus; de yppige Bryster spændtes, Fingrene knipsede i hidsig Rytme, hun manglede blot Kastagnetterne og de lange elegante Ben udførte paa Stedet Dansetrin saa fængende, at en Klynge unge Marokkanere begejstret klappede.

„Hvem er saa denne Skønhed?“ spurgte Erno, forpustet.

„Vent og se,“ svarede Schwester Chlotilde ildevarslende.

Erno sagtnede sine Skridt.

Ernst havde helt opgivet at betragte Pigen; naar Broderen var saa selvforglemmende interesseret i noget, maatte han studere ham.

Saa hørte han en svag Stønnen: „Det var da som Satans!“

Først nu rettede Ernst Blikket mod Pigen og saa, at hendes Overlæbe var spaltet.

Schwester Chlotilde gik videre i hastigt Tempo, som tvang de andre til at følge med. Der herskede en dyb Stilhed indtil hun endelig, da de var kommet hundrede Meter videre, sagde: „Ja, det er et meget sørgeligt Tilfælde. Pigen hedder Inez og er italiensk-spansk. Af beskeden Familie. Som De saa, er hendes Ansigt vansiret af et Hareskaar. Ja, det er nok opereret, men jeg indrømmer, at det kunde være gjort bedre. – Og De saa Klyngen af Marokkanerdrenge, det er hendes Tilbedere – velsagtens hendes Kompensation … Peu recommandable. – Jeg vilde nok have endnu mere ondt af hende, hvis hun ikke var en meget daarlig Pige, ja, en meget slet Karakter. Men jeg har trods alt Medlidenhed med hende.“

„Er der ingen andre end de marokkanske Fyre, som vil have noget med hende at gøre?“ spurgte Erno.

Schwester Chlotilde tøvede et Øjeblik, – en Pause som i et Musikstykke, en hel Takts Pause plus et Fermat.

„Jo,“ sagde hun endelig, „desværre. Men Inez er et Emne, jeg nødigt fordyber mig i. Man kan ikke hjælpe hende, hun er et haabløst Tilfælde, et Tilfælde for den hellige Rita af Cascia.“

„Kender ikke Damen,“ sagde Erno irriteret.



Schwester Chlotilde sagde mildt korrigerende: „Naar De næste Gang kommer til Paris, saa skulde De virkelig gaa ind i Madeleinekirken. Ja, jeg formoder Herr Dittlew, at De færdes mest paa de store Boulevarder – for Deres Affærer, men afsé alligevel et Par Minutter, ikke fordi Kirken i sig selv er noget særligt, aa, der er langt smukkere Kirker i Paris, men ved Indgangen straks til Højre er der et lille Kapel for den hellige Rita af Cascia, en Helgeninde som tager sig af de haabløse Tilfælde. Ja, hun gaar i Forbøn for dem, som maaske ikke selv vover at anraabe Herren om Naade og Bistand, hvad Grunden nu kan være. Føler man sig for uværdig, for plettet af Synd, kan man trygt anmode den hellige Rita om Hjælp. – Men Inez’ Tilfælde er saa langt mere haabløst, fordi hun kun er animalsk, et trodsigt sanseligt Væsen … Mange Mænd her afskyr hende som Pesten – og de har sikkert gode Grunde til det. – Naa, i hvert Fald kan jeg berolige Dem med, at De ikke vil træffe hende paa „Gran Valencia“. Hun er blevet jaget bort. Hände weg, Herr Dittlew.“

Der blev en lang Pause.

„Her er alt for mange Mennesker … De har talt om Plage Robinson, som jeg for Resten ogsaa kender … Mon vi ikke skulde tage derud, Schwester Chlotilde,“ sagde Ernst afledende.

Han havde allerede noteret sig, at der ogsaa her paa Playaen var adskillige Invalider, en solbrun Mand humpede gladeligt af Sted mellem to Krykker, en engelsktalende Herre i Nærheden var nærmest pukkelrygget, en ung Marokkaner, der havde mistet den ene Arm, flirtede med nogle kønne blonde Piger.

Erno smilede letsindigt, overbærende og meget ungt: „Jeg synes sgu, her er hyggeligt og meget dejligt at se paa. Jeg generer mig ikke for at sige, at det ikke blot er Naturen, der betyder noget for mig, – lidt Trængsel, det kan være charmerende, hvis der bare er tilstrækkeligt med smukke Piger.“





Kapitel to


Ernst havde siddet og skrevet et Par Breve. Da Ernos Klokkesignal lød, rejste han sig halvt modvilligt og gik til Døren. Det passede ham ikke særligt at blive forstyrret og heller ikke at gaa den sædvanlige Tur med Broderen.

Den lyserøde Skjorte, Triplefil, Gentilhomme, stod skarpt mod Ernos allerede brungarvede Hud, der trods Sololien havde faaet endnu flere sprængte Aarer. Lidt kongestioneret og en Anelse for svær var han, men alligevel en flot Reklame for svensk Virilitet, muskuløs og høj, lige til en kulørt Helsidesannonce for Manden paa 45 i Sportstøj af sidste Mode – til et Billedblad.

Han pustede let og duppede Ansigtet med et gennemsigtigt Lommetørklæde. „Endelig har vi faaet Varme.“ Han saa sig opmærksomt om i Stuen og rystede paa Hovedet: „Du fortsætter din Opkøbervirksomhed i Tanger, hvad! Bror har været i Bazarerne. Ærlig talt, den marokkanske Husflid, Tæpper og Kobbertøj, virker nu temmelig bøsset.“

Ernst betragtede ham med noget, der lignede Nysgerrighed: „Tæpperne, – Du ved jo nok, at jeg har et daarligt Ben, saa Stengulve er ikke det helt rigtige for mig, og jeg har altid hadet Stengulve. Naa, og saa har jeg købt Tæpperne til Spotpris, Métier’en sidder jo en i Blodet. Jeg vil altid senere kunne bruge dem til – et Hus paa Landet et eller andet Sted. – – Naa, Husflid virker bøsset? Maaske. Du tænker paa svenske Interieurs med skinnende Kobbertøj. Joh, der er en Del – Gryder og Bakker og Potter. De skal bruges til grønne Planter … For Resten, Husflid, du har nok lagt Mærke til de strikkende Mænd paa Gaden, dem der strikker de Kalotter, Marokkanerne gaar med, – tjah, det forekommer mig, at de er lige saa maskuline som Kunderne.“

„Du tænker maaske paa at købe et Hus her?“ sagde Erno godmodigt drillende.

„Ikke foreløbig.“

„Og dine Fatmehænder – sikken en Kollektion! Trænger du saa meget til Beskyttelse mod onde Øjne?“

„Ikke mod onde – mod kritiske!“

„Mod mine, altsaa! – Hør, hvorfor købte du ikke det store Monstrum af Messing vi saa forleden Dag, det var da et Pragteksemplar?“

„Ja, det var virkelig meget smukt, cuivre jaune – men Prisen passede mig ikke, – og Manden i rue de la Liberté er ikke til at forhandle med.“

Erno mønstrede ham kritisk: „Du har Blæk paa Fingrene … Hvad skriver du?“

„Breve – ja, og saa fører jeg en Slags Dagbog. Jeg har min journal. – Men du behøver ikke at være bange, jeg har ingen litterære Ambitioner.“

Han tav et Øjeblik og saa ud mod Havens Træer: „Naar jeg sidder og skriver, tænker jeg saa tit paa Far, – der hadede de Bøger, han skulde anmelde. – Jeg foretrækker til enhver Tid Trapperne til femte Sal – som Taksator ved Dødsboer – trods Benet. Naa, du kendte jo knap nok Olle.“

„Ganske tilstrækkeligt, han interesserede mig ikke. Jeg begriber ikke, hvad Alfhild har set i ham.“

„Det var vel fælles Ambition fra Begyndelsen. Og jeg husker, hun har sagt smukke Ting om hans Essay-Samlinger, han udgav tre. Nej, du kendte ham ikke. Han vandt ved nærmere Bekendtskab. Det, jeg aldrig glemmer, er hans Usikkerhed og hans Træthed og hans evige Stimulanser, Storforbruger af Ferietabletter – de er da vist helt forsvundet i disse Hash-Tider. – Senere var der et Middel, jeg altid skulde købe til ham, naar jeg var i Paris. Men jeg forstod hans Trang til Stimulanser, for han skulde jo skrive om dansk Litteratur til svenske Blade, og hans virkelige Interesse var fransk Litteratur. Jaja, han skrev jo ogsaa om Teater, det var vel for Malmøboerne. Læste du aldrig noget af det?“

„Ærlig talt, naar jeg skulde være à jour med Alfhilds overdaadige Produktion, saa er der en Kant. Hun var ikke til at standse, naar hun havde Pennen i Haand. Gud ved hvor mange Parkere hun sled op, – og saa hendes Skrift. Ja, jeg maatte ogsaa stave mig gennem hendes Manuskripter.“

„Jeg skal villigt indrømme, at Alfhild var den mest spændende, men Olle havde Egenskaber, som jeg egentlig først opdagede, da han var død. Han var en resigneret Litterat, der bestræbte sig for at være urban i det han skrev, selv om han maaske indvendig kogte af Irritation.“

„Er det til Forlæggeren, du appellerer? Ja, man er ikke forvænt med Urbanitet fra d’Herrers Side. – Resigneret, det var Alfhild i hvert Fald ikke, og Skrivevanskeligheder kendte hun heller ikke til, hun rystede Artikler af sig som ingenting, og i Perioder sans amour – – husker du Josephines „Princesse sans amour“? – naa ikke, – ja, saa hørte man hendes Klagesange over, at hun spildte sin Tid som Redaktrice af et Husmoderblad, og maatte forsage sin litterære Karriere. Det var latterligt, hun var den fødte Journalist, hendes Romaner kunde derimod ikke overbevise mig om, at hun var den fødte Forfatterinde.“

Ernst betragtede ham drillende: „– Egentlig maa du jo have arvet din sex appeal efter Alfhild.“

„Min sex appeal,“ Erno lo bragende og spankulerede om i Stuen. „Alfhild var sgu da blottet for sex appeal. Men hun var meget villig og liderlig. Støder Ordet dig, du gamle Puritaner? – Naa hun fik sit Behov nogenlunde dækket, takket være Professionen, som Redaktrice. Hun gik jo for Pokker en Del ud med d’Herrer, der leverede hende Digte, som ingen af Bladets Abonniner læste – og med de mere haandfaste Herrer, der leverede Noveller, som ikke kunde tilfredsstille dem, der ogsaa læste amerikanske eller engelske Ugeblade. Jeg undte hende det af et godt Hjerte. Hun var i glimrende Humør, naar hun havde været paa „Riche“ med et nyt Talent. Hun var generøs og sød, det var hendes appeal. Du, jeg savner hende.“

„Det gør jeg da ogsaa.“

„Du ved ikke, hvor højt hun elskede dig, jeg kunde være blevet jaloux.“

„Jeg tror, du var det! – Men hun havde Medlidenhed med mig for min onde Skæbne.“

„Du var den, hun havde savnet i saa mange Aar,“ Erno overhørte Broderens Bemærkning om hans Jalousi, „Konen havde Samlermani ligesom du. Naturligvis vilde hun have os begge tilkendt, Urkvinden, ikke? – som havde præsteret Tvillinger. Jeg tror, hun suggerede sig til at tro, at hun havde produceret os uden Olles Medvirkning. Han maa have haft meget stærke Argumenter, siden han kunde tvinge hende til at afstaa dig. Hun har aldrig røbet det, men engang sagde hun til mig, at de faktisk en Aften, da de havde faaet en Masse at drikke, trak Lod om os. – Nej, du, han havde en Snæverhed i Karakteren, som jeg ikke kan døje. Det var gement mod Alfhild – ja, og mod dig og mig, at vi først lærte hverandre at kende, da han troede, at han skulde dø.“

„Ja, den Ordning var vanvittig; jeg kan forsikre for, at jeg kun var til Besvær for ham de første ti Aar af mit Liv. Og saa skiftede han Veninde lidt for tit. Ja, jeg led ikke Nød paa nogen Maade, jeg kan ikke beklage mig, men det er faktisk svært for Børn at skulle vænne sig til nye Damer. Man kan jo spørge sig selv, hvordan alt vilde have været, hvis Alfhild virkelig havde faaet tilkendt os begge.“

„Jeg kan ikke forestille mig det. Naturligvis var jeg ikke blevet saa forkælet, som jeg faktisk blev. – Du har været paa Smalkost i din Barndom, Bror, baade paa den ene og den anden Maade. Det forklarer, at du ikke havde den tilstrækkelige Modstandskraft, da du blev syg. Jeg kan takke Alfhild for min Sundhed – min fri Opdragelse, Festivitas’en, ja faktisk Livsglæden. Mens du sad dernede i København med den triste Litterat. Indrøm, at det var et andet Liv, naar du kom op til os.“

„Det var et andet Liv,“ sagde Ernst, „men maaske vilde jeg ikke have paaskønnet det saa meget, hvis jeg ikke præcis var kommet fra Olle.“

„Du maa vel have følt det bittert. Vi havde det saa dejligt sammen alle tre. I hvert Fald var det Højdepunkterne af Glæde, naar du kom.“

„For mig med. Men jeg tror ikke, at jeg var bitter; jeg havde ondt af Olle – at han var helt uden for det altsammen. Jeg troede ikke, at jeg holdt særligt af ham, men det gjorde jeg nu.“

„Hør du, jeg kom for at hente dig, vi maa tale videre senere. Og hvad mener du om Situationen i det mellemste Østen.“

„Enten bliver det en meget kortvarig Historie, eller ogsaa faar vi en stor Krig, jeg tror ikke paa de Arabere, selv om de har Udrustning fra Sovjet. Men nu er det vanskeligt overhovedet at tro paa noget – undtagen Gemenheden hos Nasser – og desuden hos de ikke direkte Implicerede.“

Erno lo: „Din sædvanlige Optimisme. – Jeg spekulerer en Del paa, om det er det rette Øjeblik til at tage sit Sabbatsaar – og præcis slaa sig ned i Marokko.“

„Hverken du eller jeg er jo clairvoyante, og selv de Professionelle tager fejl. Doktoren raadede mig til at tage en lang Ferie i et varmt Klima.“

„Tror du paa Læger?“

„Hvor havde jeg været uden dem. Paa Vestre Kirkegaard. Visse Sygdomme har de undertiden Held med, – og saa kan de naturligvis administrere bedøvende og opstrammende Midler, men det kan Apotekerne jo ogsaa.“

De var kommet ud gennem Haven og gik langsomt ned ad Avenuen.

Erno sagde adspredt og halvvejs genert: „For Resten er jeg aldrig blevet helt klar over, hvad dit Arbejde bestaar i; vi har jo ikke set saa meget til hinanden i de senere Aar.“

Ernst smilede flygtigt: „Der er ikke noget særligt at fortælle. Bortset fra en Smule Kontorarbejde, som hovedsagelig er begrænset til Korrespondance og Regnskaber i Auktionsfirmaet Graae & Sønner, saa er jeg Taksator ved Dødsboer, og naar Folk vil have gjort deres Indbo op af den ene eller den anden Grund. Det kan være spændende, men er mest ret trist. Der er naturligvis en Masse, som vil sælge paa Grund af Pladsmangel – moderne Lejligheder er jo haabløse, hvis man har store gamle Møbler.“

„Du maa altsaa fare Byen rundt, forstaar jeg.“

„Jeg købte en lille Sportsvogn for nogle Aar siden, det letter, men – som du vel vilde antyde – er jeg ikke meget for Huse uden Elevator. Fare op ad Trapper er ikke min Force. Men ofte finder man de bedste Ting paa femte Sal i gamle Ejendomme med skrækkelige Trapper. Og det er hverken godt for Benet eller Moralen.“

Erno lyttede med bekymret Mine uden at bemærke, at Broderen havde et drillende Glimt i Øjet.

„Er Auktionerne ikke dræbende kedelige i det lange Løb – vi undtager de ekceptionelle med store Sjældenheder?“

„Joh, naar vi kommer til de sidste Dage med udrangeret og klinket ostindisk Porcelæn – saa gider man ikke mere. Publikum kan være en Fornøjelse, du ved det berømmelige københavnske Lune; – det kan vel naar det kommer til Stykket ikke være meget tristere at notere Priser paa en Auktion end at læse daarlige Manuskripter.“

„Det gør jeg aldrig. Officielt læser jeg mine Koryfæers Værker, i Virkeligheden holder jeg mig til et Responsum af en unavngiven Kapacitet, vi skal helst undgaa Mord, og saa tager jeg eventuelt nogle faa Stikprøver hist og her, inden jeg skal møde Bæstet for at drøfte Kontrakten. Men du har selvfølgelig Ret, min Metier er lige saa ørkesløs som din – og nu gaar Pornografien ikke engang mere.“

„Finder du aldrig nogen attenaarig Sagan – i svensk pinup Form.“

„Jeg venter utaalmodigt paa hende. De kvindelige Debutanter har i Reglen Universitetsgrader, og lærde Damer har altid virket paa mig som koldt Omslag. Det kan tiltrænges – nu og da.“ Han lo kort. – „Hør, lagde du Mærke til denne Inez paa Stranden?“

„Joh, det gjorde jeg. Flot og infam.“

Erno lo: „Der sagde du det faktisk. Paa mig virkede hun sgu.“

„Paa dig virker alting.“

„For Resten,“ Erno vendte sig ivrigt mod ham, men Ernst tvivlede paa hans Udbruds Spontaneitet, „siges der i Byen, at du bader paa Robinson Plage med en dejlig lokal Dame, naturligvis med Schwester Chlotilde som Skærmbræt.“

„Jeg har været der een Gang med Laurence Page, det hedder hun. Chlotilde er hendes Veninde, men du træffer sikkert Madame Page hos Bella Mårtonson i „Swedish Bar“, – hun er, saa vidt jeg forstaar, ogsaa en Veninde.“

„Jaja, du gætter rigtigt, Bror, det er fra Bella, jeg ved det. Hvorfor gaar du ikke med derind en Aften. Bella er en formidabel Person, bevares ikke min Smag. – Men en Seværdighed.“

„Svenske eller danske Bar’er i Tanger interesserer mig ikke. Jeg har for Resten aldrig brudt mig særligt om Barliv, men jeg kan godt gaa med en Aften …“

„Jaja, gør det,“ sagde Erno ivrigt, „og ta’ Madame Page med dig.“ Ernst saa hastigt bort for at undgaa Broderens Blik.

„Hun gaar der formodentlig uden mig, du kan slet ikke undgaa at træffe hende.“

De var naaet Boulevard Pasteur. Dagens franske Aviser var kommet. Mægtige Overskrifter. Moyen-Orient: Brutale Aggravation.

„Dit Sabbatsaar begynder for Resten nydeligt,“ sagde Erno.
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22. Maj 67.
Jeg havde haabet at kunne lade mine københavnske Uvaner bag mig, naar jeg tog paa Ferie i Marokko. Alligevel sidder jeg her i den tidlige Morgen og ødelægger det gode Papir med mine ulæselige Kragetæer, som det var min Skik i Frederiksgade. Klokken er lidt i seks, og Dagen tegner smukt. Hvorfor saa tidligt oppe? Man har Smerter i Ryggen og Benet, Uroen nager, baade den politiske og den mere almene, personlige. Jeg har altid betragtet dette Skriveri som en Katalysator. Det begyndte allerede i de lange Maaneder under Polioepidemien – af ren og skær Kedsomhed, Armene kunde jeg jo bruge. Det var ikke Jeremiader, bør jeg tilføje, men Konstateringer, d. v. s. jeg kaldte det Katalogiseringer, – de og de Behandlinger, smaa Portrætter, formodentlig ikke vellignende, af Læger og Sygeplejersker – ja, den Slags. Jeg er jo saa at sige født med Pennen i Haanden, fædrene og mødrene Belastning.
Da jeg var blevet voksen, Student, maatte jeg ofte gennemlæse Olles Manuskripter, ikke at han rettede sig efter mine eventuelle divergerende Meninger, som jeg ufortøvet gav til Kende, gymnasiastvigtig – hvis det drejede sig om en Bog, jeg havde læst, eller et Skuespil jeg havde set, næh, han brugte mig udelukkende som Korrekturlæser; han lærte aldrig helt at betjene sig af en Skrivemaskine, ustandselige Trykfejl og Rettelser med en Klo, som ene jeg var i Stand til at tyde og kopiere læseligt.
Jeg gør aabenbart Undskyldninger for mig selv. Alt skulde blive anderledes i Marokko, mit Sabbatsaar. Men hvad skal jeg foretage mig saa tidligt paa Dagen, naar jeg ikke kan gaa Morgentur. Jeg maa spare paa Benet til Erno kommer, og vi skal ud paa den sædvanlige Promenade, som antageligt allerede keder ham.
Vel, det inderste Motiv til disse Optegnelser er sikkert, at jeg engang, naar jeg er blevet ganske immobil, vil kunne læse om den begivenhedsrige Tid, da jeg kunde færdes nogenlunde som almindelige Mennesker.
Takket være Erno vil der afgjort blive nok at skrive om, han hører til dem, der oplever, og er man hans Følgesvend, bliver man uundgaaeligt draget med ind i Oplevelserne.
Jeg tror, at jeg har været heldig med Lejligheden hos de gamle Damer Levi. En Villa af mægtigt Format temmelig langt borte fra Centrum og derfor rolig; neden for mine to Terrasser, med Sol fra Tolvtiden, har jeg Haven med Cobæaer og Bougainvilleaer og Palmer. Paa Terrassen ud mod Avenuen er der mange Urtepotter med Planter, hvis Navne og Egenskaber ikke stod opnoteret i min skandinaviske Botanik – og det var ikke mit Yndlingsfag, nu jeg kommer til at tænke paa det; i hvert Fald er Planterne marokkanske, grønne og bladrige. Jeg vander dem troligt Morgen og Aften. Den forrige Lejer, en polsk Dame, har efterladt behagelige Spor i Form af Bøger. Reolen i Salon’en er ret velforsynet, altsammen Romaner og Biografier erhvervet paa Loppetorvet ved Store Socco, formoder jeg. Der findes næppe en Bog, jeg ikke med Interesse vilde læse. Møblementet stammer sikkert fra Medinaens Jødeforretninger med Auktionsgods. De er banale, men enkle og betrukket med grove marokkanske Stoffer i en benhvid Tone, ganske neutrale, hist og her er der kønne Kobber- og Messinggenstande, gammelt Haandværk.
Det eneste, som ikke passer mig her i Huset, er Damernes arabiske Tjener, Abdelkrim, en hæslig Olding, forhenværende Lupuspatient med et Rudiment af en Næse, egentlig kun nogle meningsløse Flager, jeg tænker paa Flagermusevinger, midt i Ansigtet, de burde fjernes. Han er henved de halvfjerds, tynd og affældig, men dog Far til en Masse Børn. Maaske af denne Grund er han paa den mest skamløse Maade ude efter Drikkepenge og er ustandseligt i Hælene paa mig. Madame Bauer, født Levi, Datter af Huset, sagde spydigt: „Jeg tror, at Abdelkrim er forelsket i Dem, han er hele Tiden inde i Deres Lejlighed, men De maa virkelig betale ham, han rør sig ikke til noget hos os uden kontant Betaling.“
Heldigvis har Laurence skaffet mig sin egen Fatima til Husførelsen. Hun kommer hver anden Dag, transporteret hertil af det, hun kalder le Taxi, den kommunale Autobus, som ogsaa jeg bruger.
Men Laurence – for at tænke paa noget mere behageligt. Jeg traf hende hos en af Chlotildes Veninder, til en Cocktail. Hun er en høj, slank Pige med umaadelige Øjne, Universer i et ovalt Ansigt med fine, ja maaske endog dekadente Træk; hun er af portugisisk Afstamning. Haaret er saa glat og sort, at jeg altid kommer til at tænke paa de Haarmidler, der averteres med i „Ebony“. Det er en af mine Fornøjelser at læse det paa det amerikanske Bibliotek og navnlig studere dets Reklamer, hvoraf man endnu en Gang kan slutte, at vi dog aldrig vil være os selv. Skal man dømme efter Reklamerne, vil Negrene have glat Haar og lys Hud og altsaa ikke ligne Negre. I Øjeblikket er det her i Tanger Mode at lade sig rage over hele Hovedet, ikke altid grundet paa Haarsygdomme. Min syttenaarige Skopudser, Ali, og med ham adskillige arabiske Overklasseynglinge, jeg dømmer efter deres Klædedragt og diskrete Opførsel, de hører ikke til Boulevardens Pirater, er raget à la Yul Brynner, saa Medinaens utallige Barberer har haft nok at gøre; det har de tilsyneladende altid. Nej, man har ikke Lyst til at ligne sig selv. Skulde jeg anskaffe Træben, lade Barberen fjerne den graanende Manke – og iføre mig rosa eller ceriserøde Skjorter, for det er den Farve, som ikke blot de sortladne unge Mulatter, men ogsaa midaldrende og hærgede Europæere, Erno iberegnet, foretrækker? Graat er min Farve, heltigennem, og graat bliver endnu mere graat i Solen, saa jeg er meget utilfreds med mig selv. Nej, jeg mangler alligevel Energien og til hvad Nytte?
Men det var et Sidespring fra Laurence –
Hendes Haar hang sort og glat som Medusaslanger om Hovedet, den første Gang jeg saa hende. Bardotpaavirket? Jeg haaber det ikke. Men disse universelle Øjne – – – anvender jeg Ordet forkert? Betyder universus ikke altomfattende, fuldstændig? Jeg mener, hun syntes, mens vi snakkede, kun at se mig, hendes Blik omfattede kun min Person i de faa Minutter, vi stod der med vores Vodka; en usædvanlig Koncentration. Jeg har ingen Illusioner; hun er otteogtyve.
I en eller anden Forbindelse kom jeg til at nævne Graham Greene’s Essay „The Burden of Childhood“, som jeg troede ogsaa var Titlen paa hans Samling af Artikler. Hun rettede det til „The Lost Childhood“; det var en Bog hun læste, naar hun laa i sit Badekar. Iøvrigt røbede hun, at ogsaa Jessica Mitfords „The American Way of Death“ hørte til hendes Badekarslekture. „Det lyder saa underlig selvmorderisk,“ sagde jeg, og hun lo.
Blandt andet sagde hun „Det er mig ganske ligegyldigt, om Folk siger, at jeg er umoralsk, saa længe de blot ikke siger, at jeg er fed.“
Vi lo igen. Som sagt, hun er slank.
Chlotilde sagde à propos, at man i Tanger morer sig med at ødelægge sine Medborgeres Reputation. Saa vidt jeg ved ikke noget Særkende for Tanger, men maaske er Nedrakningen arabisk krydret.
Bella Mårtonson, der har en Bar med köttbullar og andre svenske Specialiteter, kom med smaa nederdrægtige Indskudsbemærkninger paa Svensk, mens Laurence og Chlotilde snakkede Tanger. For Eksempel: „Hun lyver, der er ikke et sandt Ord i det, hun siger, de Historier har vi hørt for Aar siden“ (Om Laurence) – „Jaja, det er disse Jøder, og nu ser man, hvad de har stillet til med i det mellemste Østen …“

Min Tankeflugt … jeg skrev jo om Laurences Fatima. I Gaar kom hun med følgende Bemærkning i bekymret Tone:„M’issiou, c’est maison des juifs ici.“
„Saah, – er det af Betydning?“
„Les Israélites – bien méchants – la guerre, muy malo, oh les Égyptiens les pauvres, nos frères …“
„Krigen er jo ikke brudt ud endnu, det ordner sig, Fatima,“ sagde jeg mod min Overbevisning; det er haabløst at tale Politik med hende, dels er hun uvidende og stopfodret med Propaganda, alle Marokkanere render rundt med hvæsende Transistorer i disse Dage. Dels er Fatimas Fransk højst begrænset og blandet med spanske Ord.
Hun er en stor, kraftig Mulat, midaldrende og stadig koket. Hendes fornemste Pryd er en Række imponerende Guldtænder, som Faderen, der maa have været en forudseende Mand, lod installere i hendes Mund i Stedet for de oprindelige, sikkert sunde Tænder, da hun var fjorten Aar, fortæller hun. Hendes Medgift maaske. Om Halsen bærer hun en Række Guldperler, som nøje svarer til det kostelige Metal i Munden. Hun er klædt i adskillige Gevandter af Bomuld, Voile og tynd Silke, det er slet ikke til at hitte ud af, desuden har hun naturligvis Bukser, som poser ned over Læggen. Det maa være varmt.
Hun har været gift to Gange, senest med en Politibetjent, der nu fungerer i Rabat „chez le roi, tu sais, M’issiou.
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