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Rebtampen


We still sell a fair number of punishment canes for schoolteachers and they will not be affected by the Budget. –

London shopkeeper
Sayings of the Week. Sunday Times.


Patrick sad foran Tegnebordet, en Masse Skizzer og Notater med en næsten ulæselig Skrift var dynget sammen foran ham, men intet fandt han anvendeligt, og hans Tanker flygtede fra disse Udkast – som en Skare forpjuskede Spurve, der bliver jaget væk fra en Dynge Affald af en gnaven Opsynsmand.
Han skulde illustrere Manzonis »De Trolovede«, – og alle de Idéer, han havde haft, da han paatog sig Arbejdet, forekom ham nu umulige.
Klokken var knap elleve. Han havde uden Resultat siddet ved Tegnebordet i to Timer, og hans Utaalmodighed steg, men han kendte Situationen for godt til at tabe Modet.
Nede fra Gaden hørtes en utaalmodig staccato Trafik – og saa pludselig en vedvarende Trutten, en Bil var standset op og kunde formodentlig ikke komme videre. Der skulde ikke meget til for at blokere Færdslen i den snævre romerske Gyde.
Fra Politistationen lige over for lød den koleriske Fuldmægtigs Stemme. Han skreg endnu en Gang til sine Underordnede paa Kontoret og fægtede med Armene, Personalets Skrivemaskiner gik brat i Staa, som om der var blevet kommanderet Vaabenhvile midt paa en Slagmark, og Mitrailleuserne tav. Den spinkle musegraa Fuldmægtig var ene om at sprede Skræk.

Politikasernen laa paa Femtesalen i samme Hus: Vinduer uden Gardiner, flagrende Undertøj paa Snore trukket gennem de nøgne Rum, primitive Jernsenge. En Del af Mandskabet sov endnu efter Nattens Vagt, kun dækket af Lagnerne.
Ja, det var den sædvanlige Scirocco, og man kunde haabe paa det forløsende Tordenvejr om Aftenen.
Patrick levede i evigt Tusmørke med halvlukkede Persienner for at holde Solen ude. Paa Tegnebordet brændte i Reglen en projektøragtig Lampe, som anstrengte hans Øjne.
Det ringede paa Døren. Han rejste sig tøvende. Det kunde være Post, og det kunde være et Besøg … Han kastede et ilsomt Blik paa Stuens spartanske Møbler … paa Staffelierne … Bøger, Papirer, Malerier overalt, og alligevel virkede det store Rum tomt.
Han gik modvilligt ud i Entréen.
Portnerkonen, Maurizia, stod forpustet ved Døren og rakte ham et Kort. Hun var træt og irriteret, forstaaeligt nok, hun skulde op paa femte Sal, slæbende paa sin Overvægt og sin Underlivssvulst, og det var næppe første Gang i Dag, – hun fordelte Brevene og besørgede undertiden Ærinder for Lejerne.
Christa Teisen. – Der stod intet andet paa Kortet, det sagde en Del og dog for lidt. Ikke gift. I Rom. Var hun mon alene? Hvorfra havde hun faaet hans Adresse? Hvad vilde hun?
»Er hun dernede?«
»Ja, hun vilde vente og spurgte, om De tog imod.«
»Lad hende komme,« sagde han og gik atter ind i Tegnestuen.
Endnu et hastigt Blik … videre præsentabelt var her ikke, men Christa havde i hvert Fald ikke været forvænt med Luksus fra sit Hjem hos Adjunkt Møllers … Hvad i Alverden vilde hun? Hvordan saa hun ud? Dengang havde hun været en Valkyrie med alt for blaa Øjne og hvedeblegt Haar, meget kraftig uden at være fed, – som Adjunkt Møller sagde »en prægtig Pige« og skrækkeligt ferm. Uden at anstrenge Fantasien kunde han se hende nu, saa mange Aar efter, kaloriesvulmende. Og han hadede dette Billede af hende.
Det ringede atter, lidt for hurtigt, syntes han, man fløj ikke op ad de stejle Trapper, naar det var 36 Graders Celsius.
Han tøvede lidt foran Entrédøren, grebet af et svimmelt Ubehag. Hvilken Maske skulde han lægge? Nej, han vilde møde hende med sin nøgne Usikkerhed.
Det var umiskendeligt Christa, ikke kaloriesvulmende, heller ikke Adjunkt Møllers Plejedatter fra Karringsted, »prægtig« slet ikke. Fremmed og den samme, en meget bestemt Dame i en ubestemmelig Alder.
Hun betragtede ham med klare Øjne, der var falmet lidt i Løbet af de femogtyve Aar, – de havde i hans Skoletid været som Kornblomster. Ingen konventionelle Smil – ingen Fraser.
»God Dag, Patrick. Jeg saa et Glimt af dig forleden i Skandinavisk Forening, og saa var jeg fræk nok til at bede om din Adresse.«
»Men kom dog indenfor, Christa.«
Hun fulgte ham ind Arbejdsværelset, tydede hans lette Distraktion og sagde praktisk: »Jeg vil ikke have noget, Patrick; jeg ved, at jeg kommer for tidligt paa Dagen, det er ikke Visittiden, men jeg vilde træffe dig hjemme … Jo Tak, en Cigaret.«
Hun sad og røg roligt, men syntes ikke at lægge Mærke til Omgivelserne. Diskretion? – Fordi hun brød ind til ham i de tidlige Formiddagstimer?
Hun maatte være i Slutningen af Fyrrerne, regnede han ud, men det saas ikke. Hvilken Sundhed! Haaret havde stadig sin oprindelige Farve, muligvis vilde hvide Traade slet ikke kunne ses i det. Hun havde bevaret sin forbløffende Friskhed og havde tilmed erhvervet en Slankhed, der maaske om føje Tid vilde blive mere tør end klædelig. Hendes blaa Lærredsdragt sad perfekt.
Hun havde tiet en Stund, som om hun overvejede, hvordan hun skulde begynde.
Saa sagde hun ligefrem: »Jeg bor her i Rom sammen med Adjunkt Møller – eller Onkel Olo som jeg kalder ham … Ja, vi har været her i fem Aar nu. Han er meget syg – og har været det længe. Der er naturligvis blevet gjort, hvad der kunde gøres. Du husker ham sikkert som en stærk og sund og usentimental Mand. Han er ingen af Delene mere. Vi har aldrig interesseret os for den danske Koloni her. Men da jeg fortalte ham, at jeg havde mødt dig i Skandinavisk Forening, hvor jeg undertiden ser de danske Blade, sagde han: »Jeg vilde egentlig gerne tale med Patrick igen en Gang, han er da en af mine gamle Elever – og selv om vi skiltes saa brat den Gang, saa ved jeg dog, at han var loyal … mod os. Det kunde jo være, at han ikke havde noget imod at besøge mig.« Ja, saadan sagde han – omtrentligt.«
Patrick sad med bøjet Hoved, de svære Skuldre ludede; hele hans tunge Skikkelse syntes at arbejde paa en Løsning af et ubehageligt Problem.
»Naturligvis ved jeg,« fortsatte hun, »at du vel dybest set – ikke kunde lide ham, men at din Sympathi var hos Tante Stella. Ikke desto mindre vidnede du til Fordel for ham – og jeg antager ogsaa, at du var klar over, hvilken fremragende Dansklærer han var. Og det er disse to Ting, som gør, at jeg beder dig om at vise et gammelt sygt Menneske en lille Venlighed. Man skal jo ikke være karrig med sine »Gode Gerninger«.«
Telefonen ringede, og han tog den med en Undskyldning.
Hans Stemme blev med ét kold, og dens Kulde mærkedes saa meget mere, fordi han talte fuldkommen behersket og lavmælt.
»Ja, Goddag … Nej, det kan jeg ikke … Naa ja, saa vil jeg ikke, hvis du hellere vil have det paa den Maade! … Nej! … Nej! … Det nytter ikke noget. – Du kan spare dig Ulejligheden … Det er mig ganske ligegyldigt … Jeg er ikke ene nu … Jeg har Besøg af en gammel Veninde … Ja, Veninde.«
Han lagde Røret uden Farvel, – lukkede Øjnene og strøg sig over Panden.
»Men kære du,« udbrød Christa, »man maa sige, du forstaar at sige nej.«

»Ja, jeg har faaet lært det.«
Hastigt som en Kamæleon skifter Farve, skiftede han Væsen – og sagde venligt undskyldende:
»Du har Ret i, at jeg ikke brød mig om ham – og du som er saa ligefrem og ærlig, forstår sikkert ogsaa, at jeg har svært ved at hykle.« Han havde søgt efter Ordene, og det var, som om ingen af dem passede ham helt… Panden furedes af Spekulationer.
»Ja, jeg har selv svært ved at hykle, vi er enige. – Jeg havde ogsaa hellere set Onkel Olo falde med oprejst Pande, ligeglad med andres Sympathier eller Antipathier, men naar Sygdommen nu ogsaa har forandret ham i den Retning, saa har jeg kun eet at gøre… Det er gaaet op for mig i de senere Aar, at han sikkert har savnet Kontakt med Landsmænd; jeg er bange for, at jeg selv til en vis Grad er Skyld i det. Jeg personlig har ingen Brug for dem.«
De tav begge, og Stilheden varede uberegneligt længe.
»Du ved, aa nej, det ved du vel ikke, at han skrev en Del, han fik ogsaa antaget nogle Kronikker i den konservative Presse, men eftersom du jo mest bor i Udlandet, har du nok ikke set dem.«
»Nej, det har jeg ikke.«
»Jeg har taget den sidste Kronik, han skrev, med til dig. Vil du gøre mig den Tjeneste at læse den, inden du siger nej. Jeg er blevet helt bange for dig.«
»Naturligvis vil jeg læse den, Christa.«
Hun rejste sig brat: »Ja, saa skal jeg ikke plage dig mere, – i Dag. Her er mit Kort med Adresse og Telefonnummer. Du vil maaske ringe til mig, saa snart du har læst Kronikken. Og jeg kan godt sige, at der ingen Tid er at spilde.«
Der var kommet en Anelse af rødt i hendes Kinder, om det nu var af Irritation over hans Modstand – eller at hun pludselig følte sin egen Mission for ubehagelig.
»Jeg sikrede mig iøvrigt dit Telefonnummer i Foreningen,« sagde hun og smilede bittert, »jeg er Taktiker, ved du – joh, til en vis Grad i hvert Fald, men Hykleri har heller aldrig ligget for mig. Kære Patrick, jeg har jo ikke sagt et Ord om dine Malerier. Ærlig talt jeg begriber ikke moderne Malerkunst, jeg har ikke kunnet strække mig længere end til Impressionisterne…«

Han satte sig besejret i en Lænestol – med Avisudklippet i Skødet.
Han vidste paa Forhaand, at han vilde give efter, og at dette Møde med Adjunkt Møller kun kunde blive en Tortur. Men trods en dagligt voksende Melankoli, trods den Lede, som Kampen med Opgaver, han ikke følte sig voksen, fyldte ham med, havde han endnu dette Videbegær: hvordan var disse Mennesker til syvende og sidst? Som trettenaarig havde han haft sin bestemte Opfattelse af dem, vilde han nu femogtyve Aar efter blive nødt til at revidere den – eller skulde hans oprindelige Mening blive bekræftet.

Skønt Patrick aldrig til daglig længtes hjem, – for han hørte ikke til dem, som længes, – gav Kronikkens Tone Genlyd i hans Sind. Det var en Hyldest til en lille Fjordby, hvor Adjunkt Møller havde tilbragt sine første Læreraar, og hvor Patrick mange Gange havde ferieret hos en Onkel. Javist, han genkendte hele Stemningen af Strandpark, Sommerteater, af Villakvarteret med yndige Haver, med Sommerudflugter i Landauer, – et Slaraffenland, der var sunket i halvvejs Forglemmelse.
Der var en Del skjulte Citater og Underfundigheder i Adjunkt Møllers Kronik, og Formen var slebent akademisk. Det undrede ham ikke, men han overraskedes af en frimodig Varme. Hans gamle Dansklærer havde sjældent ytret Begejstring over sit Fædreland og var en voldsom Fjende af det, han kaldte »Følsomhed«.
Nu var der imidlertid ingen Mangel paa følsomme Adjektiver eller fyrige Udraabstegn i Adjunkt Møllers Lovsang til den minderige Fjordby, og selv om han krydrede sin Beretning med nogle pudsige Anekdoter, var det nok først og fremmest den utilslørede Længsel, der bar Kronikken.
At læse om klare Sommereftermiddage i Sandet ved en kølig nordisk Fjord, om skyggefulde Kastaniealléer og om lyse Nætter i Skonnert – var svalende, naar man boede i Roms augusthede Centrum.
Christa havde vidst, hvad hun gjorde, da hun netop valgte at give ham denne Kronik.

Mens Patrick satte sig til noget Rutinearbejde, Novelleillustrationer til et Ugeblad, kredsede hans Tanker stadig om Christa og Adjunkt Møller. Han havde ikke beskæftiget sig med dem i mange Aar; han var i Reglen uden Forbindelse med Danmark og læste kun sjældent de hjemlige Aviser, iøvrigt havde de ingen fælles Bekendte.
Som trettenaarig havde han boet nogle Foraarsmaaneder i Adjunkt Møllers Hjem og deltaget i Undervisningen i den nyoprettede Skole. Efter Sommerferien hos sine Forældre i København var han vendt tilbage til Karringsted for paany at genoptage Skolearbejdet førend de andre Elever, og netop denne Dag sent i Juli, hvor han mismodigt skulde til at pakke sine Kufferter ud, blev Dagen frem for alle andre og hans Farvel til Barndommen. En meget kort Dag, syntes han nu … han var kommet med fire Toget, og ved halv ti Tiden havde han som Vidne i et kort Forhør lagt Drengeaarenes Ubekymrethed bag sig og var traadt ind i de Voksnes problemfyldte Tilværelse.
Og hvor flygtigt han dog kendte Personerne i dette Hverdagsdrama. Hvad vidste han om dem? Saare lidt. Og da han næste Morgen var rejst tilbage til sit Hjem i Hellerup, forstod han paa hele sin engelske Mors venligt bestemte Væremaade, at Kapitlet Karringsted var afsluttet. Diskussion ønskedes ikke. Den ubehagelige Episode skulde glemmes. En Maaned senere blev han sendt til en Kostskole i Nærheden af London, og hans Mor havde faaet ført sin Krig til Sejr.
Nej, hvad vidste han? At Christas Forældre var døde under en spansk Syge-Epidemi, og at Adjunkt Møllers, som var Dr. Teisens bedste Venner, havde taget Christa til sig – efter Doktorens udtrykkelige Ønske, i Tillid til Adjunktens pædagogiske Evner og moderne Indstilling.

Joh, nu huskede han ogsaa, at han havde hørt, at Stella Møller var Datter af en meget formuende Ingeniør, for Adjunkt Møller, der af og til kunde være aabenmundet, havde engang sagt: »Der er kun een Regel med Hensyn til Ægteskab, man skal gifte sig Penge til, min Svigerfar var Millionær, desværre var der ogsaa tre Sønner, som satte det meste over Styr. Den Slags kan man desværre ikke forudse.«
Men ellers… Intet. Eller næsten intet… Der var blot, syntes han den ene Dag, Dagen, der stod skærende klart i alle Enkeltheder. En Scene belyst af Projektører, og han selv var kun Medvirkende i tredie Akt – og kunde blot gætte sig til, hvad der var sket i de foregaaende…

Faa Skridt fra Santa Maria in Trastevere ligger Huset. Det er uden egentlig Særpræg, graaligt – og virker i denne hede Eftermiddagstime ganske tillukket og dødt, Jalousierne er trukket for Vinduerne, et lukket Hus, et casa chiusa, kunde man sige.
Et palazzo uden Snørkler og Sving, uden mindste Ornamenter, harmonisk anbragte Vinduer og Døre, malet med en vissengrøn, dump Farve. Ejendommen bærer Præg af velbjerget Respektabilitet, her har ingen løse eller kriminelle Eksistenser til Huse. De solide Døre og Jalousier vaager nidsk over Beboernes Privatliv, en Fæstning, selv om den snarøjede Portnerske har et venligt Smil, da hun spørger den Fremmede, som har overskredet Tærskelen, hvor han skal hen…
Han begynder Opstigningen til femte Sal og standser mange Gange, stakaandet, besværet, for her i Trappegangens Halvmørke ser han uvilkaarligt et andet Hus i en anden Tid…
Det var vel en Slags Villa, dansk Murmesterarkitektur, og man syntes, at den laa midt ude paa Gaden, skønt den dog var skilt fra den med en smal Forhave, hvor en halvvissen Græsplæne (ingen gad vande den) og nogle forkrøblede Rosenbuske med Rustpletter paa Bladene syntes at have opgivet Kampen for Tilværelsen.
Vinduerne gabede ublufærdigt, uden Stores eller Bladplanter; de Passerende paa Fortovet kunde se midt ind i Stuerne. Opholdt man sig i Dagligstuen, havde man en skrækslagen Følelse af at befinde sig paa en Scene, udsat for kritiske Blikke. Hele Byen undrede sig over, at Husets Frue ikke anskaffede Fortræksgardiner, naar hun nu boede saa udsat og havde saa lidt at vise frem – eller som de kritiske Medborgerinder sagde: Ikke stort andet end Rod.
Den gamle Elev, der nu skal besøge sin fordums Lærer i hans romerske Eksil, føler endnu en Gang det danske Graavejrslys mod sit Ansigt (skønt han langsomt gaar op ad en stejl halvmørk Trappe i Trastevere), han fornemmer den sjællandske Julimaaneds fortabte Feriestilhed… Byen var uden Sommerattraktioner, hverken Strand eller Skov eller andre Herligheder. Han mærker lige stærkt, skønt femogtyve Aar er gaaet, sin Lede ved denne Provins og sit nagende Ønske om at kunne flygte… Og han ønsker at flygte i dette Øjeblik.
Han husker, saa han maa standse og snappe efter Vejret … og det skyldes vel ikke den stejle Trappe og de seksogtredive Graders Varme eller Tordenvejret, der samler sig over Rom, for han er vænnet til det altsammen, og han er sund og rask.

Det var et stort Sovekammer uden mindste Særpræg, neutralt som et Hotelværelse i de lavere Kategorier. Adjunkt Møller sad i Sengen, der var saa rummelig, at tre let kunde finde Plads i den uden at genere hverandre. Og netop derfor virkede den tidligere saa store Mand mumieagtigt indskrumpet.
Patrick begyndte at tvivle paa Christas Dygtighed som Sygeplejerske. Adjunkt Møller maatte føle dette umaadelige Leje som en Valplads, hvor han ene var ladt døende tilbage.
Han sad op midt i Sengen, støttet af mange Puder. En Bunke Bøger, Tidsskrifter og Aviser omgav ham. Patrick mente endog at kunne genkende visse af Bøgerne fra Lektor Møllers Bibliotek i Karringsted, – Goethe i rød Standardindbinding, Mommsen i sort, naa, det var vel Øjenforblændelse.
En gullig Mumie – og dog stadig en køn Mand, for Adjunkt Møller havde altid set godt ud, før med voldsomt kastanierødligt Kunstnerhaar, – ja, nu var det hvidt med et svagt Skær af falmet Kobber.
»God Dag, min Dreng,« sagde han med en mat Genklang af den robuste hjertelige Stemme, som Patrick huskede fra gamle Dage, naar Møller talte med Klassens Dukse eller sine Favoritter. »Det glæder mig, at du vilde komme.«
Patrick gik energisk frem mod Sengen. Han var nu midt i alt det, han hadede – og følte Situationens groteske Falskhed.
Han var alt for gammel til at blive kaldt »min Dreng«, og desuden havde Adjunkt Møller ingen Adkomst til at bruge denne Tiltaleform. Han følte en uendelig Tørhed – og maatte for enhver Pris skjule den.
»Tak fordi De vilde se mig, Adjunkt Møller. Det gør mig ondt, at De ikke er rask. Ja, Christas Besøg var en stor Overraskelse, det er jo mærkeligt at tænke paa, at vi alle tre har boet her i Rom i længere Tid uden at ane – det.«
Han hørte sine egne kejtede Ord – som om det var en andens og med hadefuld Kritik. Livet er en ubrudt Række falske Situationer, havde en eller anden sagt…
Han fortsatte ikke desto mindre: »Og maa jeg saa takke for Deres Kronik. Naturligvis er jeg ikke kompetent til at udtale mig om den… jeg selv lærte jo aldrig at skrive Dansk, og jeg nærer – stadig den største Respekt over for min gamle Dansklærer. Men den var saa fuld af Stemning at jeg kom til at længes…« han tøvede ved Ordet »hjem« – og sagde det saa med nogen Overvindelse.
Adjunkt Møller smilede næsten for bredt. Tænderne var saa hvide og regelmæssige, at de vakte Mistanke, desuden klaprede de svagt, naar han talte.
»Det glæder mig, det glæder mig virkelig, Patrick. Det er jo det, en Lærer eftertragter mest – at blive anerkendt af sine Elever… og tilmed af en Elev som…«
Han kom ikke videre, Patrick sukkede af Lettelse, – for Christa var der pludselig med en Bakke, – Dry Sack og tre Glas…
Hun saa vagtsomt paa Adjunkt Møller og Patrick.
»Vi kan vist allesammen trænge til et Glas Vin… Senere har jeg lidt Isthe, det holder Onkel Olo saa meget af.«
Onkel Olo, – ja, det havde hun ogsaa kaldt ham forleden Dag. Hvorfor Olo? Jo, hvordan var det, han hed Holger Olof Møller… jaja, de to O’er, men det lignede ikke Christa at give Folk Kælenavne…
I Dag var hun i en svagt lyserød Kjole, som bølgede alt for ungdommeligt om hende, syntes han. Ikke for det, hun var jo ungdommelig eller snarere uforvitterlig. Hvor det Haar sad smukt, glat og i en tung Nakkeknude, rigt og frodigt. Hun virkede mere dansk i Dag med sin hvide Linonkrave end forleden i den korrekte Spadseredragt.
Patrick lod sig synke ned i den Kurvestol, Christa skubbede hen til ham, og lyttede opmærksomt efter den Syges svage Stemme.
Adjunkt Møller maatte sikkert have faaet et smertestillende og stimulerende Middel, og han havde maaske endog forberedt sig paa, hvad han vilde tale om, tænkte Patrick – som man forbereder sig til en Time. Han havde hele sin let docerende Lærerfaçon, og det var hovedsageligt om Rom, han talte, underholdende og dog ret banalt. Da der var gaaet en Stund, distraheredes Patrick af sine egne Tanker og Fornemmelser. Meget pinefulde og tydelige Erindringer om »Dagen« hjemsøgte ham.
»Ja, jeg regner det for et Privilegium at faa Lov til at dø i denne By,« sagde Adjunkt Møller, og Patrick havde en Følelse af, at han ikke havde mange Kræfter tilbage, og at det vilde være bedre at forsvinde, han vekslede Blik med Christa, som gik frem og tilbage mellem Stuerne, men fandt ingen Hjælp hos hende, »du ved – jeg mener, du husker sikkert, at jeg altid har længtes mod denne By, og saa har jeg vel – i hvert Fald paa dette Punkt naaet et af mine Maal i Livet. Jo, jeg har længtes efter Rom, siden jeg læste om den for første Gang – det har vel været hos H. C. Andersen og Bergsøe. Ja, og jeg sender ogsaa Andræs »Via Appia« en taknemmelig Tanke, men dog først og sidst min Goethe. Ja, jeg har naaet mit Maal, jeg skal hvile ved Cestius Pyramiden sammen med andre Romaelskere, en hel lille Klan, men Navnene kender du jo lige saa godt som jeg, og lad os ikke forfalde til Snobberi. Her hviler Holger Olof Møller, født i Esbjerg, død i Rom – Datoerne udelader vi, da den sidste ikke kendes. Hvad vilde du gætte paa, Patrick? Naa, naa, det var min Spøg, tag det ikke saa alvorligt, vi skal jo alle den Vej, og jeg har naaet Støvets Aar. Jaja, saa kan man spørge: hvad fik nu denne Mand udrettet? Ikke meget, naar Sandheden skal frem, han naaede vel knap mere end at kultivere sine Evner – jeg mener sine Interesser. De senere Aar har jeg med Iver dyrket Roms Topografi, der ligger ogsaa et lidet Værk efter mig, ingen har villet udgive det, ak nej, naa, af Omfang var det ogsaa ret stort, lidet var et Udtryk for min Beskedenhed, – jeg indser iøvrigt Vanskelighederne ved at udgive et saadant Arbejde af en ukendt Forfatter, det vilde blive en kostbar Historie med Illustrationer. Næh, noget Livsværk efterlader jeg mig ikke, det blev afbrudt, da man tog min Skole fra mig, dér laa mine sande Evner og kun dér, – det andet blev Amatørbeskæftigelser. Over for Unge har jeg altid haft Autoritet og en ikke almindelig Evne til at fængsle dem, naturligvis en Arv fra min Fader. Jaja, det maa jo ogsaa tilføjes, naar man endelig gør Regnskabet op, at jeg har haft Held med nogle Goethe-Studier, som blev skrevet paa Tysk og udkom under mit Ophold i Jena, hvor jeg iøvrigt blev Doktor… siger ikke meget, siger ikke meget! Næh, min Dreng i det store og hele en Mand uden Karriere. »Der er faa Sorger saa strenge som at have set, anet eller erfaret, hvordan en usædvanlig Mand har forfejlet sin Vej og er gaaet ned ad Bakke.« Ja, det er Nietzsche. Men var jeg usædvanlig?… det er saa let at bedrage sig selv. Jo, jeg tror som Pædagog! Jaja, det er nytteløst at spekulere paa den Slags saa sent. Iøvrigt var du jo for ung til at have Udbytte af det … det var først i de højere Klasser, jeg kunde give noget. – Man kan sige, at takket være Stella blev min Karriere forspildt og takket være hende, har jeg kunnet leve videre – suppleret af, hvad jeg selv har kunnet skrabe sammen. Men jeg klager ikke, heller ikke over disse sidste Aars legemlige … Pinsler, jeg ved, at min prægtige Christa vil kunne bekræfte, at jeg har taget dem – som et Mandfolk.«
Han havde lagt sig tilbage i Puderne og saa op mod Loftet.
Stilhed. Nogle Spyfluer summede mod Vinduerne. Christa puslede i Naboværelset … eller var det mon i Køkkenet? Aa, det var vel den Isthé, hun tilberedte, tænkte Patrick, det vilde trække ud, trække ud.
Disse Aars legemlige Pinsler… disse sidste Aars… som de Fluer summede, trods Jalousierne trængte Eftermiddagsheden ind… disse Aars legemlige Pinsler… Patienten prustede svagt paa sin Pude…

»Hvad er nu det? Har du ingen Appetit? En kraftig Dreng paa tretten Aar, hvor man netop har Brug for nærende Kost. Du har ogsaa Hovedpine. Og inden de rigtige Vanskeligheder er begyndt. Det maa vi tage i Opløbet, Patrick. Blegsot velsagtens. Nu kører du med mig til Stranden hver Dag, der er intet som Natur, som frisk Luft og Saltvand. Lektierne og Ekstratimerne i Dansk, ja, dem klarer vi nok alligevel. Hvis du ikke kan naa det, maa du op om Morgenen Klokken seks og tage fat, du bliver sikkert for træt efter Strandbadene til at kunne arbejde om Aftenen, naar vi kommer hjem. Det er paa mit Ansvar.«
De tog til Stranden sammen, Patrick sad bag paa Adjunkt Møllers Motorcykle, og Christa kom med Rutebilen, hvis der ikke var for meget at gøre i Huset.
Adjunkt Møller havde en rent skuespillermæssig Trang til at høre sin egen Stemme, Monologen var hans Form – endog naar han gjorde Gymnastik med Patrick paa Strandbredden.
»Ja, jeg er ikke i Form endnu, men det kommer,« sagde han efter en Serie ikke helt vellykkede Bøjeøvelser. Selv med krumme Knæ lykkedes det ham ikke at lægge Haandfladen mod Jorden, hans tiltagende Korpulence havde sin Part af Skylden. »Ja, det er utilgiveligt, at netop jeg, som præker Disciplin evig og altid, ikke har haft tilstrækkelig Selvdisciplin til at holde min Fysik ved lige, men med haardt Skolearbejde og en sygelig Kone…« Han holdt op med sine gymnastiske Forsøg og satte sig i Sandet. »Ja,« fortsatte han, som om han glemte Patricks Nærværelse, »hvorfor gjorde jeg det? Naa, naturligvis var hun en yndig Pige, da jeg lærte hende at kende… og rent materielle Fordele var der ogsaa… Tilsyneladende var hun sund og rask. Hvorfor hun senere blev sygelig og sløv… ja, man staar uforstaaende over for det. Ogsaa rent…« Han vaagnede op som af en Trance. »Naa, ja, den Slags forstaar du dig ikke paa endnu.«
»Men der er eet, jeg allerede kan sige dig nu, Patrick, og det kan man godt forstaa i din Alder, og du trænger til at høre det, naar du er sløj. Uden at tilhøre taabelige religiøse Sekter, som naturligvis mener at kunne kurere alt ved Bøn, er det min faste Overbevisning, at legemlige Svagheder kun er en Følge af sjælelige, at en svag Sjæl nedbryder Kroppen, selv om den oprindelig har været stærk. Jeg har kunnet iagttage det paa nærmeste Hold. ’De Syge er den største Fare for de Sunde, det er ikke fra de Stærkeste Ødelæggelsen kommer til de Stærke, det er fra de Svage.’ Jaja, det er Nietzsche, jeg haaber, vi skal studere ham sammen en Dag. – Og naar han fortsætter med, at det syge Menneske er en Parasit paa Samfundet, og at det i visse Tilfælde er uværdigt, at det fortsætter Livet for at vegetere i en Tilstand af fejg Afhængighed af Læger og deres Behandlinger, – saa vil jeg ikke modsige ham. Det er haarde Ord, men sande.«
Adjunkt Møller stirrede ud mod den hvidflimrende Horisont. Han havde Armene spændt over Brystet. Han saa stærk og aggressiv ud i dette Øjeblik, en Pirat paa Strandhugst.
»Jamen hvis De nu selv blev syg?« spurgte Patrick og vogtede paa sin Lærers Udtryk.
»Saa tog jeg naturligvis Følgerne, – hvis min Tilstand var haabløs. Det vil sige – hvis jeg skulde leve som en Slags Invalid… Tanken om Selvmord hjælper en gennem mangen en slem Nat. – Naa, men lad os tale om noget andet… Du er jo heldigvis en gennemsund Knag, og om fjorten Dage er din Blegsot overstaaet. – Skal vi tage en Svømmetur til?«

Patienten rejste sig atter op og trak Vejret besværet.
»Sig mig, Patrick har du nogen Forlagsforbindelser. Maaske skulde man dog gøre et Forsøg med Bogen om Rom, jeg personlig vilde naturligvis ikke faa nogen Fornøjelse af det, men hvem ved, om Christa…«
Patrick havde Forbindelser og lovede at prøve at anbringe Manuskriptet, Adjunkt Møller livede op og kom med nye Idéer.
Patrick sad uroligt og maatte ofte flytte paa sig, – denne pludselige Opstemthed hos Patienten var besynderlig pinefuld, fordi den understregede, hvor afkræftet han var.
Smuk gammel Mand – havde det første Indtryk været. For dette magre Ansigt havde en vis Knogleskønhed, en arkitektonisk Rejsning, den vældige runde Pande og det kraftige Kæbe-Hageparti gav det Balance. Og dog var det et Barns, Drengen Holger Olofs…
Patrick huskede, – paany denne Undren over de Ting, ens Hjerne trofast og uden ens Vilje opmagasinerer, – han huskede Billedet paa Adjunkt Møllers Skrivebord i Studereværelset i Karringsted: En Forstørrelse af et klart Amatørfotografi af Lærer Jesper Møller og hans Søn Holger Olof. Et rundt velnæret Ansigt, en glad Gut med runde Øjne, en glubsk bredlæbet Mund som et Diebarns, endnu lidt mælkefugtig, og dette Udtryk af Livsdygtighed, Gaapaamod, den fremvældende Pandes Bue som en Kuppel, allerede kraftigt tegnede Bryn, men saa den svage Næse, lille og opadrettet.
Og nu i Dødens Venteværelse var dette halvfjerdsaarige Ansigt stadig et Barns, overraskende og selvmodsigende. Et tyndt hvidligt Skæg, hist og her med rødlige Fortoninger, hjemmeklippet af Christa, tilslørede de indsunkne Kinder, kun Knoglerne stod trodsigt frem som den flotte Blindramme om et forrevet Lærred. Det grumme Liv havde rettet sine Bokseslag mod den svage Opnæse, Ansigtets eneste Konstruktionsfejl, for nu stræbte den ikke mere mod Panden, Brusket havde tabt sin Rejsning og hang. Munden havde mistet Manddomsaarenes Graadighed, de brede blege Læber, hvis Væv Blodet havde svigtet, syntes udtværede, de nydelseslystne Vige var blevet trætte Furer og pegede mod Hagen. Rynkernes Streger løb som et Edderkoppespind over den flagede Hud. Med sin pletvise rødlige Tone lignede Skægget en Skimmel, der allerede var begyndt at brede sig – og dog var det Drengen Holger Olof, der forventningsfuld saa mod Patrick.

Saa kom Christa med Istheen, og Adjunkt Møller rejste sig op i Sengen. Christa stablede Puder bag hans Ryg. Han drak graadigt, men kunde intet spise af de smaa Sandwiches, hun serverede, – næh Tak, han rystede paa Hovedet ad Kaviar og Mayonnæse, ad Thunfisk og Rejer. –
Da de havde drukket Theen, sagde Christa: »Ja, nu tror jeg, Onkel Olo skal hvile sig lidt, vi er jo ikke ligefrem vant til Besøg…«
»Farvel, Patrick,« Adjunkt Møllers Haand havde ikke Kræfter til at trykke Patricks, »ja, vi ses vel – eller gør vi ikke –« spurgte han tvivlende.
»Selvfølgelig ses vi,« svarede Patrick, »men jeg taler jo med Christa forinden. Jeg skal ringe en af Dagene.«
»Jeg haaber, du gør det,« sagde Christa, da de kom ud i Entréen. »Ja, det maa have været rystende for dig at se ham. Du som har kendt ham i hans Velmagts…« hun standsede, som om hun generede sig. »Men hvis du ikke ringer, har jeg jo dit Telefonnummer, og tro ikke, at jeg har Hemninger.«
Patrick syntes med ét, der var Angst i hendes Blik, – Angsten for at være ene til allersidst.
»Jeg er naturligvis parat til at komme, naar som helst du trænger til mig,« sagde han.
»Tak,« hun gav ham en lille grøn Kvist, hun havde i Haanden, og han tog den fraværende og gik ned ad Trappen, uden at se sig om, fortabt i Taagetilstand, hvor Yderverdenen ophørte at eksistere.
Han sad engang senere paa Aftenen med Kvisten i sin Haand, – det var mørkt udenfor, og han havde tændt Projektørlampen der kastede sin hvide Lyskegle hen over Tegnebordets Papirdynger.
Den Morgen, han var rejst fra Karringsted, kom Christa ned til Stationen. Hun gik underlig stift, som om Folks fjendtlige Blikke stak i hendes Ansigt – og hun for ingen Pris vilde lade sig mærke med, at det gjorde ondt. Ogsaa hendes Træk havde mistet deres Bevægelighed. Munden havde med Besvær formet et næsten uhørligt »Tak«, og hun havde givet ham en grøn Kvist. Først da Toget var gaaet, – han saa Christas Skikkelse i den graa Regnfrakke, staaende paa Perron’en, men uden at vinke, – blev han klar over, hvor Kvisten stammede fra: det var en lille Gren fra Tante Stellas Laurbærtræ, der stod i en Træbalje paa hendes Altan ud mod Skolegaarden. Hun havde tilsyneladende aldrig brudt sig om Blomster, men Laurbærtræet hægede hun om. »Da jeg var ung Pige, boede jeg et Aars Tid i Firenze,« havde hun engang sagt, »og der var Laurbærtræer uden for mit Vindue.«
Hvorfor havde Christa givet ham en Laurbærkvist, og hvorfor havde hun sagt Tak…
Han opdagede nu, at det ogsaa var en Laurbærkvist, Christa havde givet ham i Dag, men i Rom var det jo ingen Sjældenhed med Laurbærtræer…
Han gned et af Bladene mellem sine Fingre og prøvede paa at samle sig om det, han huskede.

Der var ingen for at tage imod ham paa Stationen… Han havde ventet, at Christa maaske ville komme, for hun vidste godt, at han Kufferter var tunge. Naa, men hvis hun ikke havde Tid, kunde hun vel have sendt Tilde… Ganske vist var der ikke lang Vej til Adjunkt Møllers Villa, – bare det ikke havde været saa lummert…
Stationspladsen var tom, kun een Rejsende til Karringsted med fire Toget! De sløve Chauffører halvsov i deres Biler, det var den døde Tid, ingen Feriegæster, og mange af Byens Folk bortrejst til Badesteder, – man skulde køre saa langt for at komme til Katrinesminde, hvor Stranden alligevel kun var tredieklasses.

Elmetræernes Løv lyste tinmat under Støvet, Kastanierne var næsten brune, men de fik jo heller ikke noget Vand, det var længe siden, der var faldet en Bløder, godt for Høsten naturligvis.
»Hov, lille Mand, skal jeg gi’ dig et Nap,« sagde en Stemme.
Patrick vendte sig. Det var en Soldat, kun en Knoldesparker; han saa ud, som om han kunde være en Gaardsmandssøn, og han smilede.
»Jo Tak, men jeg kan da ellers godt selv,« Patrick blev rød.
»Skal du langt?«
»Næh, bare ned til Villaen for Enden af Gaden.«
»Naah, du bor hos ham Møller paa Skolen?«
»Ja, det gør jeg,« svarede han. Soldaten havde allerede taget Kufferterne fra ham, og de gik sammen ned ad Jernbanegade. Det var rart, og det ligesom bødede paa, at der ikke havde været nogen efter ham.
»Ja, det er vel saadan en bedre Slags Opdragelsesanstalt – af den moderne Slags,« sagde Soldaten.
»Naah, det ved jeg da ikke.«
»Men Ferien er jo ikke forbi endnu, det kan da vel først være om en fjorten Dages Tid, I begynder for Alvor.«
»Jah,« sukkede Patrick, men tav saa. Hans Mor sagde altid, at Danskerne snakkede for meget og navnlig spurgte om overflødige Ting.
»Men du skal maaske saadan forberede dig lidt ekstra, ja, han skal være skrap, ham Møller, siger de.«
»Jeg har ikke gaaet i Skole i Danmark før, saa jeg kan ikke rigtig skrive Dansk – det er Stavningen.«
»Hvor er du da fra – med Forlov?«
»Vi boede i Letland, men min Far er altsaa Dansker, og senere i England, for der er min Mor fra.
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