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1


Simon Vinge anede ikke, at han havde så mange ejendele, før han stod tilbage i sin nye lejlighed og skuede ud over den med et trist sejrherreblik. Flyttefolkene havde lige forladt den, som panikslagne soldater flygter fra en kaotisk slagmark. Og Alma, den gamle husbestyrerinde, havde, skønt det var hendes natur imod, opgivet at bestille mere den dag. Hun tog mål af det, der var tilbage at gøre – som man tager skøn over en ulykkes omfang – og sagde tørt: »Ja, den første måned kommer vi da ikke i orden!«

»Optimist,« svarede han, »det samme sagde De, da Gertrud og Berthe Marie flyttede ind i deres lejlighed i Stockholmsgade – og flyttelæsset fra præstegården var tømt, jeg husker det tydeligt.«

»Ja, den flytning var jo større, bevares, men se dengang var man ligodt femogtyve år yngre …«

Møblerne var nogenlunde stillet på plads i de to stuer til gaden, men midt på gulvet rejste et bjerg af bøger sig; adskillige kufferter var stablet ovenpå som gletschere, der hvert øjeblik kunde sætte sig i bevægelse og knuse alt på deres vej.

»Og så var frøken Gertrud en arbejdskraft! Berthe Marie var jo ikke noget værd sådan set da … Men det siger jeg på forhånd, jeg løfter ikke en hånd for de bøger, det bliver herrens egen sag!«

Simon Vinges far var død for en måned siden, – moderen havde han allerede mistet, da han var sytten, – og det bohave, som fyldte stuerne, var dels arvegods, dels ting, han i tidens løb havde erhvervet sig. Endelig stod han her som indehaver af en lejlighed, og det var en både stolt og ensom følelse. Faderens hus i Charlottenlund var blevet gunstigt solgt, og hans arv sikrede ham en relativ uafhængighed, men iøvrigt kunde han klare sig hæderligt ved oversættelsesarbejde og sprogundervisning. Han havde boet i Frankrig i mange år og haft stilling som korrespondent på et parisisk forlag, men i februar 1944 vendte han hjem, hans gamle far var blevet alvorligt syg, og Simon var eneste barn. De havde haft et par måneder sammen, alt for kort tid, hvad han nu bittert angrede.

Adskillige af de ting, der omgav ham, kendte han stadig ikke helt. Blandt andet forekom den lille brune svinelæderskuffert ved foden af bogbjerget ham fremmed.

»Hvad er det for en kuffert, Alma?« spurgte han.

»Den har i hvert fald tilhørt Berthe Marie,« svarede hun sindigt, idet hun åbnede den. »Bøger, bøger!« udbrød hun næsten arrigt og smækkede den i igen. »Joh, nu husker jeg det, det var dem, herren skulde arve. Jeg var med til at ordne huset, da Berthe Marie døde, og alt skulde opmagasineres, før Gertrud rejste. Og kufferten blev sendt ud til lektor Vinge i Charlottenlund, fordi De jo var i Frankrig.«

Simon huskede pludselig, at faderen havde skrevet til ham, at Berthe Marie havde testamenteret ham nogle bøger. Men på det tidspunkt var han kun opsat på at glemme alt om hende, så kufferten blev i Charlottenlund. Han vilde ikke have den til Paris.

Han besluttede, at han, så snart han var kommet nogenlunde i orden, vilde se efter, hvad det var for bøger, og om han vilde beholde dem. Særlig nysgerrig var han ikke. Han fik jo dårligt nok plads til sit eget lille bibliotek; ganske vist havde snedkeren forsynet hans blå vægge med sortmalede reoler, men alligevel vilde det knibe.

»Jaja,« sagde Alma, der flød ud på en stol i sin mørke tyngde, »jaja, det var dengang. Og hvem kunde vide, at man først skulde se den kuffert tyve år efter – i en sådan verden, vor herre bevares … Men hvis jeg skal komme i morgen, så må jeg vist hellere se og liste hjem nu.«

Hun rejste sig og vandrede ømfodet langs bogbjerget hen mod døren.

»Ja, De har jo sagt, at De vil spise på restaurant i aften. Go’ appetit! Og så er jeg der i morgen, om Gud vil, ved otte Tiden. Jeg har fået nøglen,« hun følte for en sikkerheds skyld efter i portemonnæen.

»Ja, på gensyn i morgen, Alma, og tak for i dag,« sagde han distræt-høfligt og bar den brune kuffert ind i soveværelset og stillede den ved sengen. Endnu i aften vilde han, før han lagde sig til at sove, afgøre problemet med Berthe Maries bøger. I gamle dage havde Gertrud kaldt ham »Nøleren«, – å, hvor hun tit havde irriteret ham grænseløst ved sin ufortøvede handlekraft og energi, og ikke mindst fordi hun (det var en af hendes dronning Dagmar-synder) nok kunde lide at gøre opmærksom på sine evner, navnlig dem der kom ind under »Driftighed«, et af Berthe Maries spotsk-underfundige betegnelser for søsterens aktivitet. Hvad var der mon blevet af Gertrud? Hverken hans fader eller Alma havde vidst noget om det. Han regnede ud, at hun måtte være omkring de halvtreds nu, jo, han var selv otteogtredive, og hun var tolv år ældre. – Berthe Marie havde ofte drillet ham med denne kendsgerning.

Jaja, det var alt sammen meget længe siden, for så vidt som tyve år vel måtte kaldes et betydeligt tidsrum, en femtedel af et sekel. Han huskede, hvordan han i frokostpausen, som han tilbragte i Luxembourghaven, havde læst meddelelsen om Berthe Maries død. Han havde fået faderens brev hos conciergen, inden han var gået hjemmefra om morgenen, men han havde været optaget af andre ting, der hastede – og brevene udmærkede sig i reglen ikke ved spænding; desuden nærede han en afgjort sky for nyheder. Faderen var den eneste han korresponderede med, og han glemte i reglen at besvare Simons spørgsmål, når de da ikke var af finansiel eller udpræget praktisk karakter. Han selv var mest opfyldt af de nye forhold og af at klare arbejdet i det fremmede land. Atten år gammel havde han takket være protektion fået ansættelse i et parisisk forlag, skønt han ikke havde nogen anden uddannelse end sin studentereksamen. Ganske vist talte og skrev han fransk perfekt, fordi han siden sin tidligste barndom havde tilbragt sommerferierne i Frankrig hos sin familie og desuden havde dyrket sproget som fritidshobby, stimuleret af faderen, der var fransklærer ved et gymnasium. I de første måneder på forlaget havde han følelsen af, at det blot gjaldt om at overleve. Aftnerne gik med lynkursus i maskinskrivning og stenografi og anden kontoruddannelse. Hver dag ventede han, at han vilde blive afskediget som ubrugbar og sendt hjem til Danmark igen. Det havde været hans højeste ønske at komme bort – og kun ærgerrigheden og stoltheden fik ham til at kæmpe sig igennem den svære begyndelse, ja ærgerrigheden og naturligvis også bevidstheden om, at et arbejde i udlandet, under fremmede forhold, var det eneste, der kunde få ham til at glemme de skuffelser, han havde lidt.

Han havde siddet i Luxembourghaven en junidag og læst om Berthe Maries død. Det var ikke noget chok. Hun havde jo altid været svagelig. »Hjertet svigtede,« skrev hans far. Og kun dette udtryk fik det til at isne gennem ham, fordi det var så dobbelttydigt. Berthe Maries hjerte havde svigtet, å, som om han ikke vidste det … Det svigefulde hjerte. Men det havde altså også svigtet rent organisk.

Han sad på en af de hårde træstole og var glad for, at den var så stiv i ryggen, ellers var han vist sunket sammen, ikke af sorg – den havde han længst overstået, syntes han, for en evighed siden, ja, for et helt år siden! – men af en uendelig mathed. Hvor livet var strengt og ubarmhjertigt!

Luxembourghaven var jo selve livet, som evigt fortsattes trods lurende død. Hør, hvor drengene ved bassinet foran palæet skreg af begejstring over deres stolte sejlere! – se, hvor de unge mennesker i klyngevis diskuterede med elegante gestus og lysende øjne! – og hvor parrene, de forelskede, klyngede sig ømt til hinanden og kyssedes i fuld hengivelse foran et diskret og forstående publikum.



Og alt dette var Berthe Marie død fra, stakkels Berthe Marie! tænkte han med et, og nogle hastige tårer gled ned over hans kinder og viskedes ligeså hastigt bort.



Da Simon om aftenen ved ti tiden kom hjem til lejligheden efter at have spist en forsinket middag i en nyhavnsrestaurant, overmandede trætheden ham helt. Han gjorde ilfærdigt toilette i badeværelset, hvor karret svømmede over af de mest besynderlige genstande. Flyttefolkene havde med hård hånd anbragt alle småting efter forgodtbefindende.

Ganske mod sædvane faldt han i søvn, så snart han havde lagt sig. Det sidste hans blik traf, inden han slukkede, var den brune håndkuffert, der i stearinlysets flakkende skær så ud, som om den skjulte en dyster hemmelighed. Han mindedes Edgar Allan Poe – med et smil.

Den brune kuffert blev troligt på sin plads. Først en ugestid efter fik han tid til at åbne den. Hvorpå han placerede tre bøger, som han vilde beholde, på natbordet til nærmere eftersyn. Resten forsvandt i pulterkammerets mørke.

»Å, du forbarmende, hvor det ligner Dem!« sagde Alma hovedrystende. »En boghøker kunde vel nok have givet et par kroner for dem, men alting skal udsættes og udsættes og gemmes.«

Jaja, hun kender mig, tænkte han, og det gjorde hun. I tidernes morgen havde Alma været i huset hos provst Berndts, Gertruds og Berthe Maries forældre, og senere var hun fulgt med de to unge piger til København, da de fik deres hjem der, og Simon havde haft sin daglige gang hos dem i Stockholmsgade. I det lange interval på tyve år, hvor han havde boet i Frankrig, havde han intet hørt til Alma, men da hans fader døde, sendte hun ham et rørende lille brev, og i stedet for at besvare det skriftligt, opsøgte han hende i en stiftelse for ubemidlede kvinder. Hun var en yderst rørig kone omkring de halvfjerds, og da han spurgte, om hun ikke tilfældigvis skulde kende nogen, der kunde tage sig af hans husførelse, så hun på ham med nogle meget grå og meget frimodige øjne og sagde: »Jo, det gør jeg da, for det kan jeg! Vi bor kun fem minutters gang fra hverandre, og jeg kan nemt smutte over til Dem nogle timer hver dag. Og så kan man se tiden an, verden er helt forrykt, og menneskene med, sikken noget rakkerpak de fleste er – jeg synes ikke, at De skal begynde med fremmede, nu her på det sidste.«

Simon tog glad mod hendes tilbud. Hun var lykkeligvis en temmelig fåmælt person og klarede med lethed de fire timers arbejde, hun skønnede var nødvendigt for at holde huset i orden og lave lidt mad.



En nat kom så den luftalarm, der fik ham til at gribe efter Berthe Maries bøger, fordi det var ham umuligt at falde i søvn igen. Han boede tæt ved havnen, og sirenerne mindede ham om kreaturbrøl, den samme jamren, den samme passive klagen, en sørgmodig protest der blot ytrer sig i langtrukne veråb.

Han tændte lampen på sit natbord og lyttede efter flyvemaskinernes summende motorer. Hvad vilde Royal-Air-Force mon bombe i nat? Han ventede forgæves på eksplosioner – og tog fraværende en bog med natblåt maroquinbind. Titlen lyste i mat guld: »Nightthoughts on Life, Death and Immortality« Natte-tanker om liv, død og udødelighed. Javist, et á propos til luftalarmen! Det var en meget smuk gammel bog at se til, næsten urørt, ja, tilsyneladende ubesmittet af menneskehånd. Muligvis havde Berthe Marie aldrig læst den, men blot købt den, fordi titlen interesserede hende, og bindet var så kønt.

Bladene klæbede, som om bogen havde været udsat for fugtighed, ja, nu så han, at der var gulligbrune skjolder på siderne, og pludseligt nåede han nogle sammenklistrede blade, og da han varsomt pirkede ved dem med en kniv, faldt der et brev ud.

Han vendte og drejede det et par gange, før han læste adressen.

Hr. Hans Mogensen,

Kronprinsessegade II,

K.

Det var Berthe Maries håndskrift, fin, spinkel og hovmodig. Han havde ofte i gamle dage tænkt på at vise den til en grafolog, fordi hun var så uforståelig, så gådefuld, men han havde aldrig gjort det – af fejghed? spurgte han sig selv.

Brevet var til Hans Mogensen – og måske kunde det røbe alle hemmeligheder.

Simon lagde brevet fra sig, fordi det betød en fristelse.

Han kunde åbne det og tilintetgøre det, når han havde læst det. Ingen vilde nogensinde savne det. Hvad der end stod i det, vilde det næppe få konsekvenser tyve år efter det var skrevet – end ikke konsekvenser for ham selv. Han havde virkelig, syntes han, afreageret sine følelser fra den gang.



Imidlertid – brevet tilhørte ikke ham. Hvis han brød det, vilde han gøre noget uhæderligt, uanset om det kunde opdages eller ej. Han måtte bruge vold mod noget i sig selv for at begå en sådan indiskretion. Det var i strid med alt, hvad han havde lært i sit hjem. Han lagde brevet ind i bogen, hvor det hørte til, og sprang op fra sengen.

Han begyndte at gå frem og tilbage i stuen, mærkeligt bevæget. Den øjeblikkelige fristelse var overvundet, men i stedet vågnede noget, der i mange år havde slumret i ham.

Han havde været påfaldende lidt nysgerrig efter at erfare, hvad der var blevet af Gertrud Berndt. Han vidste, at Provsten også var død. Alma havde i forbigående nævnet, at hun ikke havde været i forbindelse med frøkenen, siden hun opløste hjemmet i Stockholmsgade. Og om Berthe Marie havde Alma – velsagtens af finfølelse – ikke sagt et ord. Han selv kunde dårligt bekvemme sig til at spørge.

Simon tog en hastig beslutning. Han måtte ufortøvet aflevere brevet til Hans Mogensen, hvis han da levede endnu.

Da Alma næste morgen kom ind med hans kaffebakke, sagde han – med puderne stablet op bag sin ryg og med avisen foran sig: »Hør, Alma, ved De, hvad der er blevet af Hans Mogensen?«

»Står der måske noget om ham i avisen?« spurgte hun rask og med en trækning om munden, som om hun ventede sig ubehageligheder: »Nå ikke! jaja. (det lød lettet). Næh, jeg har skam ikke fulgt med i, hvordan det er gået ham. Da jeg rejste fra frøknerne, så jeg ikke mere til hr. Mogensen – og heller ikke senere, da jeg kom tilbage for at hjælpe frøken Gertrud med opmagasineringen.« Hun tænkte sig om et sekund: »Det er for resten slet ikke sandt, hvad jeg siger, for jeg så ham for nogle måneder siden i Kongens Have, spillevende, han bor jo lige derved.«

Simon tog brevet frem af bogen og rakte hende det.

»I nat under luftalarmen fandt jeg det i en bog, jeg har fået efter frøken Berthe Marie.«

»Ja, det er godt nok hendes skrift.« Hun så på ham med stive øjne. »Vil De aflevere det til ham.«

»Ja, selvfølgelig, Alma, det er skam min pligt.«

Lidt efter vrissede hun: »Pligt og pligt! Når man kendte frøken Berthe Marie og vidste, hvordan hun vekslede i humøret, snart var hun sådan og snart sådan. Hvem kan vide, hvordan hun har været, da hun skrev brevet. Og Gu’ ve’, om hun vilde have sendt det af i dag, hvis hun altså havde kunnet.«

Alma var den sunde fornuft personificeret.

»Synes De måske, at jeg skulde lukke brevet op og læse det først?« spurgte Simon spydigt.

Alma tænkte sig om: »Næh, vel skal De ej, det er De jo også alt for pæn til. Og for resten – selv om det brev skulde være – som når Berthe Marie var værst – så har han såmænd inderligt fortjent det.«

Simon undrede sig over Almas uforsonlighed. Hans Mogensen havde været en yderst venlig og gavmild mand – i hvert fald mod tjenestefolkene i de huse, hvor han kom. Hvad kunde grunden til Almas fjendtlige indstilling da være? Mogensen havde utvivlsomt behandlet hende høfligt og givet hende drikkepenge, når han havde været til middag og gjort ulejlighed. Måske var det den slags, hun ikke brød sig om, for hun havde sine udprægede æresbegreber.

Lidt efter sagde hun eftertænksomt: »Jamen, jeg vilde nu alligevel ikke forhaste mig med at aflevere det brev, sådan et kissejav har det da heller ikke.«

»De mener, at når det har ventet i tyve år, så … Men det kunde jo være lige omvendt. I morgen er det måske for sent, sådan noget ved man aldrig. Hør, har Gertrud anden familie?«

Alma blev mut. Hun havde det med pludselige temperaturforandringer, når familien Berndt kom på tale; det var, som om hun nærede en dyb bitterhed mod de to søstre og alligevel ikke vilde give udtryk for den – eller søgte at camouflere den.

»Der lever vist en moster til dem, ja, hun kom næsten aldrig hos provstens, hun kunde nemlig ikke fordrage landet og syntes, at søsteren havde gjort et ringe parti, hun var selv så fin på det. Det er en fru Göransson, hun har nok været gift med en svensker, som gik hen og døde.«

Simon fandt fru Göransson i telefonbogen. Det vilde være mest korrekt at anmelde sit besøg telefonisk i disse tider, men folk kunde så let affærdige en med ganske utilstrækkelige oplysninger, og han vilde gerne have et personligt indtryk af damen.

Fru Göransson boede i en af de gader, der munder ud i Kongens Nytorv. Ejendommen var ganske flot, og han så, at dørspionen blev anvendt, før hun lukkede op på klem og spurgte, hvad han ønskede. Da han nævnede hendes nieces navn, bad hun ham straks indenfor.



Fru Göransson var en lille spædlemmet dame og lignede provstinde Berndt, men hun var til det yderste københavnerinde af en god og ædel gammel årgang og chic på en ikke helt nutidig façon. Hun havde tilladt sig lidt rødt på kinder og læber, og hendes hår var stærkt kreppet. Hun havde en pelspelerine om de kuldskære skuldre, og da han kom ind i hendes stue med udsigt over Kongens Nytorv, forstod han det. Der var centralvarme og iskoldt.

»For Guds skyld ved De noget om Gertrud?« spurgte hun hæsblæsende nervøst. » Jeg er så ængstelig, jeg har ikke hørt noget fra hende i umindelige tider, ja, jeg forstår, at De er en søn af lektor Vinge, joh, jeg har såmænd også kendt ham, mens han studerede, kom han undertiden hjemme, han var jo sprogmand ligesom far, jojo, vi har danset sammen, Deres far og jeg, i vores unge dage, Herre gud, hvor er det længe siden og sådan en sorg for Dem, at han er død! Jeg læste den lille nekrolog i Berlingske, nydelig, men ikke nydelig nok! Deres far var et yndigt menneske som ung, og jeg har kun hørt ham omtale på det smukkeste. Men Gertrud, hvad med hende? Sagen er jo, at man hverken vover at gøre det ene eller det andet i disse tider med tyskerne i landet. Man kan måske komme til skade. Hun har aldrig sagt den mindste smule, men jeg tror jo bestemt, at hun er inde i noget illegalt arbejde – og har måttet gå under jorden. De ved, siden Berthe Maries død har hun været rodløs.«

»Jeg ved intet som helst, for jeg har boet i Frankrig i alle disse år.«

Det var ligesom fru Göranssons ansigt lukkedes, hun gjorde en lille pause, før hun svarede. Hun overvejede kort, og han følte, at hun ikke vilde være så åbenhjertig, som hvis han havde været informeret.

Han havde mærket den samme reservation hos Alma, og det pirrede hans nysgerrighed voldsomt.

Fru Göransson lod sit blik glide op mod loftet. Hun anråbte tilsyneladende en Vor Herre, som var placeret mellem stukamorinerne, netop der hvor en glitrende Louis Seize lysekrone hang. Eller måske var det en anklage mod den himmel, som så dem uden at hjælpe – for at tale shakespearesk.

»Berthe Maries død var en frygtelig sorg for Gertrud, hun blev i virkeligheden slået ud af sin bane. Ikke for det – en sygeplejerskes lod er nu alt andet end misundelsesværdig, men det var vel et kald for hende, som det er et kald at være præst eller nonne. De ved selv, hvor glimrende hun så ud, og charme havde hun jo også, lidt robust for min smag, ikke helt feminin nok, men hun kunde have gjort fortræffelige partier, tro De mig. Hun var jo præcis ligesom min søster, min kære søde Elise, der var ikke den mindste smule beregning i dem, de gjorde kun, hvad de havde lyst til. Jeg har altid tænkt: Gud fri mig for en præstegård – og et hospital! – undtagen når man skal ind og dø der, skønt jeg vilde foretrække, at det blev her i min egen private himmelseng, men det råder man jo ikke over selv, man råder derimod over, hvem man gifter sig med – og hvad man bliver!« Hun havde ladet tungen løbe, som om hun stadigvæk var optaget af noget andet: »Gertrud kunde jo have giftet sig med Hans Mogensen, De ved, det store vinfirma. Jo, han lever endnu, kære, han kan ikke engang være tres, i sin bedste alder, og så havde de nok begge to fået en bedre skæbne, å, sikken en jammer!«

»Jamen hvad foretog Gertrud sig da, efter at Berthe Marie var død?«

»Spørg mig ikke! Gertrud har aldrig kunnet lide mig rigtigt, hun syntes vel, at jeg svigtede min søster, men sagen er, at jeg blev gift i Stockholm med generalkonsul Göransson, og så er der jo et stykke vej til Yllinge præstegård; og når vi endelig passerede København på vej sydpå, så var det for at besøge mine elskelige forældre – og se lidt teater! Jeg har forsømt Elise, Gud, jeg indrømmer det, og på mine gamle dage gør det mig ondt, men der var så meget andet dengang. Min kærlighed til mit fædreland, det vil sige København, den har jeg i hvert fald aldrig svigtet. Og da min mand så døde – taler man andet end om dødsfald i disse tider? – ja, så kom jeg tilbage til min egen elskede by, og De ved, at som svensk statsborger kunde jeg, hvad dag det skulde være, rejse derover legalt, jeg ber Dem, legalt, men trods bomber og terror og hipokorps, så bliver jeg på Kongens Nytorv – selv med bunkers. Nej, jeg mener, da jeg kom hjem til København, var mine to niecer afgjort kølige, bevares yderst tjenstvillige, hvis de kunde gøre noget for mig – i sygdomstilfælde, men skønt mine økonomiske forhold mildt sagt var uhyre langt bedre end deres, ikke at de manglede noget, så vilde de aldrig lade mig gøre gengæld. Ved Berthe Maries død var alting på ti skridts afstand. Gertrud vilde ikke vide af nogen deltagelse, og ganske vist har vi i de allersidste år set hinanden jævnligt, men i mange måneder har jeg intet hørt – kun at tyskerne har taget hendes lejlighed, det var sådan et chok for mig, frygteligt, og en uges tid efter fik jeg blot et postkort fra hende med »Alt vel« i den almindelige postkortstil.«

Generalkonsulinde Göransson havde brunlige øjne ligesom provstinde Berndt, men nu i hendes høje alderdom havde de fået blålige toner, der lignede cigaretrøg, violette forårståger. På afstand virkede hendes blik poetisk, – nærved meget gammelt. Hun så ud i rummet, og hendes spæde hænder flakkede hjælpeløst – og en smule koket i luften, indtil de træt lagde sig til hvile i hendes skød.

»Men tro det nu – eller ej, når jeg ligger i min seng om natten og hører på skyderierne eller bombemaskinerne, den velsignede Royal Air Force! der såmænd gerne må ramme mig personlig, bare de bomber tyskerne grundigt – eller når gaden her er spærret af værnemagtens politi og deres afskyelige danske håndlangere, ja, så tænker jeg altid på Gertrud og be’r for hende. Det skind! Hvor mon hun er – og hvad mon der er sket med hende? De, som har kendt hende, kæreste hr. Vinge, kunde De ikke gøre noget for at opspore hende. Jeg er jo for gammel og upraktisk.«

Det lovede Simon. Da hun nævnede Hans Mogensen, havde han følt en flygtig impuls til at fortælle om brevet, men lod være. Hendes forbeholdenhed smittede. Og det dagedes for ham, at fru Göranssons reservation måske skulde opfattes som en slags loyalitet mod Gertrud. Der måtte være sket noget, som skulde glemmes, noget man ikke måtte rive op i så mange år efter. Hvorfor havde Gertrud ikke giftet sig med Hans Mogensen efter søsterens død? Hun havde jo også elsket ham, og Simon vidste, at hun havde prøvet at skjule sine egne følelser af hensyn til Berthe Marie.

Simon tog afsked med fru generalkonsulinde Göransson – under de mest hjertelige venskabsforsikringer, ja, han måtte endog love at give hende timer i fransk.

»For jeg har glemt så meget,« sagde hun og rystede på sit kreppede hoved. »Og jeg vil gerne til Paris endnu engang, hvis jeg overlever befrielsen.«

Simon ejede ingen billeder af Berthe Marie, fordi han i ungdommelig harme (hvor tåbeligt sådan noget er, indser man tyve år efter) havde tilintetgjort ethvert minde, ethvert fotografi uden at tænke over, at intet dog kan udslettes af erindringen, og autodafeer kun sømmer sig for Savonarolaer eller diktatorer.

Mens han i den snelysende eftermiddag, – hen mod aften var det blevet klar frosthimmel, – sad i sin stue højt i et gammelt hus, meget nær ved aftenrøden, syntes han, han genså Berthe Maries smil.

Man kunde aldrig tyde det helt. Var det muntert? var det vemodigt? eller var det spydigt? Det var vist alle tre dele på samme tid. Gertruds smil åbenbarede hendes sind, hun var så gennemsigtig, hvad hun end foretog sig. Berthe Maries var dæmring; hendes ansigt sløredes og forvandledes, ironien blev til ømhed, ømheden til melankoli.

Simon var ret sent udviklet, følelsesmæssigt, men Berthe Marie satte fart i denne forsinkede udvikling. Man vilde næppe kunne kalde ham en dårlig iagttager; han forstod imidlertid ikke at drage slutninger af sine iagttagelser. Han var ganske uerfaren, så hun vedblev at være ukendt land for ham, mens hun levede.



Hun hørte til de mennesker, man kun traf efter aftale. Jo, selvfølgelig kunde man møde hende på gaden, i lindealleen eller i parken, men så var hun allerede væbnet og forberedt på alle muligheder. Det skiftende, det vægelsindede – ja, det lærte han at kende. Hun var, som Alma sagde det, »vekslende i humøret«, – og dog altid indenfor visse grænser. Kun i deres venskabs allersidste fase blev hun ubehersket og opfarende.

Først langt senere, da han gennem venskab eller kærlighed havde lært noget om kvinder, syntes han, at han kunde gætte sig til, hvordan hun måtte have været.

I en snes år havde han prøvet at glemme Berthe Marie, at jage minderne på flugt, som man med hånden jager myg væk, disse summende plagsomme insekter, der stikker og efterlader sødt kløende pletter.

Nu opsøgte han bevidst sin grønne ungdom. Brevet med Berthe Maries lunefulde skrift lå foran ham, og fik en sværm af sødt kløende og surt sviende erindringer til at erobre ham. Myriader af myg summede om hans hoved. Og de fandt et villigt bytte.
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Simon Vinges far havde været lærer i fransk, oldtidskundskab og historie ved Udsted latinskole, og eftersom hans gamle studenterkammerat, Gotfred Berndt, var provst i Yllinge, og kun tre fjerdingvej skilte dem, kom familien Vinge meget ofte i præstegården.
Simon regnede ud, at det måtte have været mellem 1910 og 1917, da provst Berndt et års tid efter sin kones død giftede sig for anden gang, og døtrene brød med ham. Også lektor Vinge og hans kone holdt op med at omgås provsten, hvad der var et hårdt slag for ham.
Simons første erindringer om familien Berndt stammede fra han var fire år gammel, og Gertrud, der gik i Udsted latinskole, undertiden om lørdagen tog ham med hjem. Hans forældre kom på deres sædvanlige søndagsbesøg og hentede ham.
Ved den slags lejligheder sendte provsten ponyvognen efter Gertrud og Simon, og han blev pakket vældig godt ind, og ved ankomsten til præstegården viklet ud af alle tæpperne af den meget ivrige Berthe Marie, som kaldte ham »Lillebror«.
Dengang var han ikke særligt begejstret for hende, det var i hvert fald ikke kærlighed ved første øjekast. »Hvem elsked’ nogensinde, som ikke elsked’ ved første øjekast«. Simon var kun fire år, og han elskede afgjort ikke sin senere første kærlighed.
Berthe Marie var for stor og for skrøbelig, så i begyndelsen syntes han bedre om Gertrud, der altid kunde rage kastanierne ud af ilden, hvis han havde gjort noget forkert – eller jage mørkets skræmmeånder på flugt, når han lå alene i det lille gæsteværelse ved siden af de to pigers sovekammer. Berthe Marie holdt strengt på, at hun ikke skulde i seng samtidig med »Lillebror«, og det varede længe, inden han tilgav hende det.
Allerede på dette tidspunkt lagde han mærke til, at Berthe Marie som regel fik sin vilje, fordi hun tit var syg. Det var dog ikke så konstant som fru Berndt. Han huskede hende enten liggende på en chaiselongue inde i stuerne, i liggestolen på verandaen eller i haven; når hun havde det særlig godt, sad hun på en forhøjning ved havestuevinduet og syede. Han opdagede meget snart noget ganske usædvanligt hos provstefamilien: Sygdom var et forbudt emne, man snakkede ikke om, at man fejlede noget, og hvis fremmede spurgte, hvordan patienten havde det, blev der uvægerligt svaret: »Tak, bedre«, selv om der lige var sendt bud efter doktoren. Man havde affundet sig med skæbnen og ønskede ikke at drøfte disse fortrædeligheder.

»Parken«, som landsbyen kaldte den, var unægtelig flot og velpasset. Til gengæld var det så som så med »det indvendige«. At uventede gæster ikke var velsete, det vidste alverden. Måske skyldtes det fru Berndts svagelighed, men der var dog mange, som mente, at provstinden vel også måtte have råd til kvalificeret hjælp i huset, når hun kunde tillade sig en »park«. Andre hævdede, at det kun hjalp lidt med piger, for ordensmenneske var hun ikke.
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