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Kapitel 1.


Rejsen var endt.

Nu hvilede Fru Alm i Sønnens Arme. Hun trykkede sin dirrende Mund mod hans, hendes Taarer vædede hans Kinder. Hun var virkelig naaet Bestemmelsesstedet, Martins Gaard i Litauen, 2 Døgns Rejse fra København. Hun traadte paa Merkinis Jord.

Hun saa op, betragtede ham: Martin var blevet mager, Tøjet hang slunkent om hans høje, stærktbyggede Skikkelse. Hans Hud havde ikke mere den kraftige, vejrbidte Kulør, men var blevet finere med et sygeligt rødligt Skær, — Sukkersygen. Hun sukkede og smilede mod ham.

— Velkommen til, Mor, — sagde han grødet, da hun gled ud af hans Arme. Hun spurgte ikke, hvordan det gik, — ikke endnu. Det irriterede ham altid, og desuden vidste hun fra Svigerdatteren, Anna, som havde hentet hende i Kaunas, at det var ved det sædvanlige, men at han følte sig noget træt efter et Astma-Anfald om Natten. Grundet derpaa havde han ikke selv været inde og tage imod hende. Gud ske Lov, at han ikke laa i Sengen.

Lænkehunden gøede stadig ved Indkørselen, de barfodede Piger bar Kufferterne ind. Anna var løbet i Forvejen for at give Rozalija Besked om Maden. Den lejede Bil fra Pranya svingede tudende ud paa Vejen. Det mørknede allerede. Støttet af Sønnen gik Fru Alm gennem Verandaen. Martin fulgte hende ind i Gæsteværelset, som var det sædvanlige mod Haven og Øst, — saa dejligt med Morgensol. Sidste Gang hun var i Litauen, havde hun saa tit siddet derinde og stoppet om Formiddagen, med Vinduet aabent og Duften af Sommer lige i Næsen.

— Naa, du klarede jo Rejsen fint, — sagde Martin.

— Ja, det gjorde jeg, — løj Fru Alm. Næh, naar man var 70 og ikke rejsevant og ikke kunde Sprog, burde man blive hjemme, — især naar man som hun var nervøs, bare man skulde skifte i Roskilde, — men over til Martin maatte hun dog trods alt.

Hun var ved Vejs Ende, og der var ingen Grund til at tænke mere paa den Tortur, hun havde gennemgaaet … den lange Ventetid fra 9 Morgen til 7 Aften paa Friedrichsstrasse Bahnhof … Kampen for at komme ind i Rigaekspressen, som kun holdt i tre Minutter … Tørsten, der havde plaget hende hele Natten, og som ikke blev slukket af Sodapastiller, — nej alt var glemt nu, da hun var hos Martin. Og der var saa velsignet længe, til hun atter skulde tilbage til 2 Værelses-Lejligheden i København. Det gjaldt blot om at være glad og opmuntrende, for det trængte Martin til. Hun begyndte at fortælle Nyt hjemmefra.

Han hørte tavs efter og nikkede af og til fraværende. Hvor var hun blevet lille, man voksede nedefter, naar man blev gammel. Han stod med Hænderne begravet i Bukselommerne, lidt skrævende. Brynene var trukket sammen. Hun havde det ikke for let, Mor. Senere sad de i Spisestuen ved det store Bord. Stuepigen Katre bød Grøntretten om, hendes bare Fødder klaskede mod Gulvet. Havedørene stod aabne, man kunde se Søens store, blanke Flade; i Stilheden hørtes Aareslag dernede fra. Martin fik sin afvejede Ration af Bønner og Kartofler. Det var dejligt, at han maatte faa saa meget, tænkte Fru Alm, men nu var han ogsaa blevet en Slave af Insulinet. Det var ligefrem en Slags Morfin. Indsprøjtninger havde hun altid haft saadan en Angst for. Men godt, at han kunde spise Grøntsager med de sunde Vitaminer i! Og nu var hun igen paa en Gaard, — saa vidunderligt; — naar man havde været Landmandskone, følte man sig ikke hjemme andre Steder, man var ude af sit Element. Selv om hun vel nok mest kom til at sidde inde og stoppe og lappe, — for der gik skam meget til i saa stor en Husholdning, — saa var hun alligevel paa Landet. Man var aldrig alene som i København; der færdedes Mennesker omkring en. Og saa var der Haven og Dyrene. Hun havde altid holdt saa meget af Fjerkræ og savnede stadigvæk sine Høns. Og alle de yndige Ture, hun skulde gaa i Haven sammen med Martin — han kørte hende sikkert ogsaa i Marken engang imellem ….

Fru Alm opdagede med èt Tavsheden; det var da for galt, at hun sad og var uselskabelig den første Aften, — men hvorfor sagde Anna heller ikke noget?

Anna var blevet forandret. Hvad var det, der bevirkede det? Hun pudrede sig ikke mere. Fru Alm konstaterede det med Tilfredshed, hun havde altid afskyet Pudder og Sminke, det var hende en Pestilens, at Svigerdatteren brugte den Slags Skønhedsmidler, — og hvad kostede det ikke? Hun selv vaskede sig kun med Mandelsæbe — og dermed Basta! De røde Kinder besørgede Arbejdet og den friske Luft. Hun havde altid været sin egen Kulør bekendt.

Men det var ogsaa paa Tide, at Anna holdt op med de Narrestreger, — en gift Kvinde, der nærmere sig de 40.

Mens Fru Alm fortalte om Slægt og Venner, betragtede hun Svigerdatteren med sky Sideblikke. Det var, ligesom hendes Udtryk var blevet søvnigt, Ansigtet virkede mere dødt nu — uden rouge. Huden var i sig selv bleg og lidt glinsende. Hun var ikke kommet til at se stort ældre ud, men naar Folk ikke gjorde sig Bekymringer om nogenting, saa kunde de jo sagtens holde sig godt. Naa, men siden Annas Gudmoder, Frøken Hansigne Hemmingsen, var død og havde efterladt dem sin Formue, var de fri for økonomiske Sorger, — en Guds Lykke, saa svagt et Helbred Martin havde.

Anna Alms Træk var store og lidt grove, hverken kønne eller grimme, den fine Teint og det svære mørkt-røde Haar bødede paa Ansigtets Mangel paa Charme. Øjnene laa dybt og var brune, indolente i Udtrykket, lige saa blanke og tomme som et nyfødt Barns, — og nu, da hun havde forsaget Kosmetikken, var Vipperne og de brede Bryn lyse. Munden, af Farve som blege Koraller, buede sig godmodigt og træt. De blaaligt-hvide Tænder skæmmedes af adskillige Guldplomber. En livløs Ro hvilede over dette tunge Ansigt.

Fru Alm bemærkede ogsaa, at Annas Paaklædning ikke var saa fiks som tidligere, — besynderligt, for nu havde de da Raad. Den lysegraa Spadseredragt sad ikke godt, maaske fordi hun var blevet sværere. De store, hvide Hænder prydedes stadigvæk af disse mange Ringe, en hel Juvelerbutik. Anna bar dem selv til Hverdag. En Husmoder, som tog Del i Arbejdet, kunde ikke det, — syntes Fru Alm. Men Anna tog ikke Del.

Martin rejste sig og skænkede en Snaps op: — Nu skal du have en Perikum-Vodka, Mor, — er det ikke en flot Kulør? —

Fru Alm fik altid Vin i den gale Hals, men lod sig skænke Glasset fuldt for ikke at skuffe Drengen, naar hans Perikumsnaps var blevet saa smuk.

Martin løftede sit Glas: — Naa, Skaal, Mor, og Velkommen til Merkini, og saa vil vi ønske, at du maa faa en god Tid herovre. —

— Ja, Skaal, Svigermoder, og Velkommen, — sagde Anna hjerteligt, hendes Øjne lyste.

— Tak, Børn, — Fru Alm var rørt og slugte heltemodigt sin Vodka. Hun kom til at hoste, saa hun maatte skjule sig bag Servietten; hun blev vred paa sig selv, for hun vidste, at det irriterede Martin. Hun kæmpede en lydløs Kamp og dukkede lidt efter frem igen, rød i Hovedet.

— Den er for skarp for mig, min Dreng, — sagde hun undskyldende.

— Du har godt af saadan en rigtig Hybenkradser, Mor. —

Atter sank de ned i Tavsheden som i en Brønd. De var ikke naaet at komme i Kontakt endnu. Fru Alm faldt sammen i Stolen, træt.

En vag Medlidenhed varmede Anna. Hun kunde godt lide sin Svigermoder, og det glædede hende, at hun var kommet, saa vidt som noget kunde glæde hende mere. Der blev anderledes i Stuerne, naar Martins Moder var der, — mere hjemligt. Det hyggede, naar hun sad ved Vinduet med sit Haandarbejde. De Ubehageligheder, der kunde være, — for Eksempel hendes altfor store, huslige Aktivitet, — lod Anna glide af sig. Bare Martin nu ikke vilde være altfor irritabel og nervøs; han var ofte saa slem mod sin Moder, og hun tog sig det meget nær. Annas blege Mund krympedes.

Nogle fortissimo Akkorder, et Tremolo, der svandt hen, — Isoldens Liebestod.

Fru Alm for sammen: — Men hvad er dog det? —

— Det er ham, vores Pensionær, Hr. Brust. Det er sgu paa de mærkeligste Tider, det Menneske spiller, — svarede Martin mut. — Ogsaa om Natten — naa jeg sover ikke meget alligevel, og Anna vaagner ikke, selv om man fyrer en Kanon af for Næsen af hende, — men man skulde vel sige til ham, at det maa han gerne lade være med. Men jeg er ikke meget for det, han betaler godt, og han er noget pernitten, saa … — Liebestod voksede, blev til en Syndflod af Toner.

Anna havde paa Hjemvejen fortalt om den gamle Hr. Brust, der vist havde daarlige Nerver, — i hvert Fald skulde han leve under rolige Forhold. Fru Alm tænkte sit derved. Rolige Forhold paa Merkini, — næh, der var en evig Smækken med Døre, og Hundene fòr gennem Stuerne med et Rabalder, og Martin var slem til at raabe, — naa, det havde han efter sin Far.

— Hvem er han egentlig, — forhørte Fru Alm sig.

— Ja, du maa ikke spørge, vi ved ingenting. Han er saa hemmelighedsfuld med alt, saa man skulde tro, at han var en Kongelig, der rejste incognito. —

— Men det er han naturligvis ikke, — tilføjede Anna hurtigt for ikke at skuffe Fru Alm, der var meget interesseret i Kongefamilien. — Da han kom, sagde han, at han ikke ønskede Omgang med Familien, men vi er saamænd ogsaa helst fri; det er jo meget behageligt, at man saa at sige intet mærker til ham. Han betaler udmærket, saa det vilde være meningsløst ikke at tage den Indtægt med. — Anna talte flydende med en ubesværet Ligegyldighed, hendes Stemme var mørk og behagelig, men lige saa upersonlig som et Pianola.

Det var hele Tiden de Penge, der gik igen, tænkte Fru Alm.

Senere, da de snakkede sammen i Dagligstuen, bankede det paa Døren. Martin troede, at det var en af Folkene, og raabte brøsigt: — Kom ind! —

Hr. Brust viste sig iført en hvid Lærredsdragt af militært Tilsnit. Han gjorde mange Undskyldninger og spurgte, om Fruen maaske kunde overlade ham en Hovedpinetablet. Anna rejste sig straks for at hente dem.

— Men kom dog indenfor Hr. Brust, — Martin slog indbydende ud med Haanden, — maa jeg præsentere — det er Hr. Brust og min Moder. —

Da Hr. Brust kom ind i Stuens fulde Belysning, saa Fru Alm, at han var gammel. Der var stadig noget ynglingeagtigt spinkelt over hans Skikkelse; den hvide, uniformsagtige Dragt fremhævede det. Hans Ansigt var forvitret, den tørre Hud gennemkrydset af Furer, Panden hvælvede sig mægtigt og fortsattes i det solbrunede Kraniums Skaldethed. Ved de hule Tindinger var der endnu et krøllet Brus, han maatte engang have været meget haarfager. Øjnene var falmet-brune. Den smalle og store Næse buede sig fornemt. Munden var snæver og Smilet en Grimace, der aldrig naaede Blikket. Hans Gang var besynderlig let; det var, som han dansede.

Hr. Brust bukkede dybt og med en vis Gracie. Martin havde aldrig set ham saa elskværdig; hvad gik der af Manden? Ellers var han stiv og afvisende og indlod sig ikke med nogen.

Fru Alm smilede blidt til denne fine Mandsling. Han saa rigtignok skrøbelig ud, — ja det var, naar Folk levede paa Diæt — og saa de Nerver! Hun vilde ved Lejlighed raade ham til at drikke godt med Piskefløde, den Vare havde de rigeligt af herovre. Hvor var hans Haandled dog tynde. Hun tænkte taknemmeligt paa sine egne solide Arme.

— Vil De ikke sidde? — Martin pegede paa en af Lænestolene.



— Tak, men jeg vil ikke forstyrre, — Hr. Brust var lutter Smil og Belevenhed. — Det er blot min Migraine, De vèd bag Øjenhulen, Frue, og i den ene Del af Hovedet, og nu har jeg brugt mine Tabletter op, og de trafikale Forhold hindrer mig desværre i at komme til Apoteket. —

Martin nødede Hr. Brust ned i en Lænestol, Lejligheden skulde dog benyttes, naar den gamle Herre for en Gangs Skyld ikke var saa kold og afvisende, at man ikke sagde mere end højst nødvendigt. Risikere noget vilde man ikke; det var dejlige Penge, man tjente paa ham.

— Naa, hvordan befinder De Dem saa herovre hos os? — spurgte Martin.

— I min Alder befinder man sig bedst, hvor der er stille, hvor man er uden for den store Verdens sønderslidende Tempo, — og her er stille. Jeg har den Fornemmelse, at jeg lever for 50 Aar siden, og det kan jeg lide — nu. —

Hr. Brust talte distinkt med en sprukken Stemme.

— De har vist rejst meget? — forsøgte Martin, han havde altid en usikker Fornemmelse over for Br. Brust.

— Jeg har været alle Vegne, — sagde Hr. Brust luftigt og ubetonet. Det lød selvfølgeligt og af ingenting og imponerede Martin voldsomt.

— Det var Pokkers. —

— Fruen har forhaabentlig haft en god Rejse? — Hr. Brust bøjede sig forekommende mod Fru Alm, som nikkede: — Udmærket. —

Martin forstod, at Hr. Brust ikke lod sig udspørge.

Anna kom med Tabletterne: — Undskyld, at det har varet saa længe, men jeg havde forlagt dem. —

Det var den sædvanlige Historie med Anna, hun kunde aldrig finde sine Ting. Straks efter trak Hr. Brust sig tilbage, han takkede saa mange Gange; i Døren bukkede han dybt for Fru Alm og ønskede God Nat. —

— En sær Snegl, — brummede Martin og rystede misbilligende paa Hovedet, da Hr. Brust var forsvundet.



Anna dryssede om i Stuerne, ordnede lidt hist og her, rettede paa en Lysedug — og kunde ikke tage sig sammen til at gaa ned i Soveværelset. Hun havde for Aar siden bedt saa meget om at faa sit eget Værelse, men ikke Tale om, at Martin vilde give Lov. Hun vænnede sig aldrig til at ligge ved Siden af ham og høre hans snorkende Aandedrag. Der var Aftener, hvor det næsten var hende umuligt at gaa derned til ham. Aa, blot at være alene, ganske alene.

Martin raabte: — Anna, — hvor bliver du af? —

Første Gang lod hun, som om hun ikke hørte det, men blev ved at pusle om, rastløst. — Jeg vil ikke derned. — Jeg vil ikke derned. —

Lidt efter igen, isom en Elgtyrs Brølen: — Anna! Anna!

— Ja ja, — nu kommer jeg, — hendes Stemme var næsten uhørlig, mat.

Hun gik langsomt ned mod Soveværelset. Hvis Svigermoder nu hørte det, saa … naa ja, hun maatte vel ogsaa i Seng engang. Hvorfor kneb det netop saadan i Aften?

— Hvad Fanden er det, du gaar og roder efter saa længe? spurgte Martin utaalmodigt, han var allerede afklædt.

— Aa, jeg havde noget at ordne, Blomsterne trængte til Vand, — løj hun.

Den gamle Sløvhed sænkede sig over hende, da hun først var inde i Sovekammeret. Denne særlige Lugt af Medicin og Astmapulver, — det var, som den bedøvede noget i hende. Han var blevet kortaandet, hørte hun, saa skulde han vel ogsaa ryge sig, og hun vilde falde i Søvn i den tunge Os og næste Morgen vaagne med Hovedpine. Vinduerne var endnu aabne, hun lænede sig ud. Fuldmaane, — de hvide Phlox langs Havegangen lyste i Sølvskæret, Træerne bevægede sig sorte og urolige i den svage Brise. Nede fra Arbejderhusene lød monoton Sang, — at de havde Lyst til at synge. Hun drak Luften ind for at styrke sig mod Nattens Bulmeurtsdunster. De duftede saa sødt, de Phlox ….

— Hvorfor klæder du dig dog ikke af? Du bliver nødt til at lukke Vinduerne, for jeg skal ryge mig. —

Hun adlød og satte Skodderne for. Hans pustende Aandedrag blev hurtigere: — Tag og giv mig en Pude under Hovedet. —



Da det var gjort, sagde han forpint: — Og tænd saa Pulveret, jeg er saa forbandet træt. Jeg har ogsaa saadan Uro i Benene i Aften. —

Hun hældte Pulver ud paa den emaillerede Blikunderkop og tændte. Det begyndte at ulme og gløde, lidt efter lidt fyldtes Værelset af en syrligt-sød Røg. Martin havde lukket Øjnene: — Der er ingen Grund til at sige noget i Morgen, nu det er begyndt saa sent. —

De blaalige Flager tætnede sig, blev til Skyer.

Hun behøvede ikke at frygte for, at han vilde forlange noget af hende i Aften. Han blev stadig mere kortaandet, — ja, der var vist Forandring i Vejret, Luften var tung. Stakkels Martin, — hun var afklædt og gik hen til Sengen. Han laa stadig med lukkede Øjne.

— Bliver det slemt? — spurgte hun, grebet af Medfølelse.

— Det gør det vel nok. —

Hun bøjede sig over ham, han laa uroligt, det raslede i hans Bryst, som bevægede sig krampagtigt. Hun strøg ham over Haaret, der var det pæneste ved Martin. Aa, nu havde hun ogsaa glemt at købe de Astmacigaretter til ham i Kaunas, det var Synd; — hun glemte snart alting.

Hun blev ved med at stryge over hans Haar.

Han udbrød hæftigt og bittert: — Hold op for Fanden, tror du ikke, jeg ved, at du bare gør det, fordi du ikke risikerer noget i Aften! —

Der var Harme i det Blik, han sendte hende. Det trak om hendes Mund. Hvorfor havde hun ogsaa været saa dum, — aa, hun var blevet sentimental, fordi hans Moder var kommet. løvrigt havde han Ret. Hun slukkede Lyset og krøb i Seng. Den blaasorte, syrlige Taage laa over hende, tyngende og kvalmende.

Da Martin hørte, at hun sov roligt, rejste han sig og tændte Stearinlyset paa Natbordet. Han trængte til endnu en Pude. Det blev en slem Nat, mærkede han. Det var kedeligt, at det skulde træffe, ligesom Mor var kommet. Meget var der at gøre ude omkring i Marken, og Forvalteren, Møller, kunde man ikke stole paa. Pokker staa i ham! Han gik tit med en Vodkakæfert, men undværes kunde han ikke. Og Høet var endnu ikke kommet ind paa Grund af det ustadige Vejr. Martin kunde mærke paa sig selv, at det blev Lummervarme og Regn. Han sad og holdt sig i Sengehesten, havde ikke Energi til at komme ud og hente Puden paa Sofaen. Skulde han vække Anna?

Han betragtede hende, — det røde Haar og Huden, som var skær og hvid. Man saa ikke paa hende, at hun snarest var gammel. Men sove kunde Mennesket jo ogsaa altid. Ikke saa snart havde hun lagt sig, før hun var væk. Sove kunde hun.

Martin snappede efter Luft.

Det brændende Astmapulver kastede et blaaligt Slør over Annas røde Haar. Hun havde en af sine hvide Natkjoler paa, en af de gamle, der var knappet helt op i Halsen. Ja, for at han ikke skulde faa noget at se. Hun gad sgu ikke engang gøre sig pæn mere, fordi hun var gift med ham. Hun havde heller ikke haft Energi til at købe Tøj i Kaunas i Dag, hun var blevet ligeglad med alt. Det sved i ham.

Og her sad han og kæmpede for at faa Luft, — et Skrog var man.

Hun haabede vel bare paa, at han skulde kradse af?

En Flig af hendes røde, tykke Manke var inden for hans Rækkevidde, han tog den og havde Lyst til at flaa i den. Vække hende, — smide hende ud af Sengen, saa hun kunde hente Puden til ham; hvad var hun ellers til?

Men der var noget ved den trygge Søvn, der hæmmede ham, hun var saa langt borte. Det var, som han aldrig kunde naa hende.

Forpustet kom han ud af Sengen, Benene værkede. Da han havde hentet Puden, hældte han mere Astmapulver paa Underkoppen. Han sad oprejst og snappede efter Vejret.



Russerpigen Rozalija, Køkkenchefen paa Merkini, havde streng Ordre til at bringe en Kande skoldhedt Vand op til Hr. Brust hver Morgen paa Slaget 6.

Da hun ikke kendte Uret, voldte det hende i Begyndelsen store Kvaler. Døren mellem Spisestuen og Køkkenet maatte stadig staa aaben, saa hun kunde høre, naar Bornholmeren slog sine hurtige Slag. Trods al Paapasselighed var hun dog nogle Gange kommet for sent, hvilket havde været meget ubehageligt. Hr. Brust kunde ogsaa Russisk (alene af den Grund havde Rozalija den største Respekt for ham); før Revolutionen havde han boet længe i Rusland, og hans Forraad af Skældsord var rigeligt. Om Morgenen var han let at krænke. Han selv var til det yderste præcis, »l’exactitude est la politesse des rois«, sagde han ofte; men ingen paa Merkini forstod ham, ikke engang Natvagten, Kovalski, der var Polak og havde været i fransk Fangenskab under Krigen og imponerede ved at sige »Bon jour M’sieur«, naar Hr. Brust foretog sin Morgenpromenade.

Men saa havde Ponasa) Alm jo lært Rozalija, at Viserne paa den blanke Metalskive skulde staa lige og pege mod Loftet og Gulvet, naar Klokken var seks; og hvis den ene Viser pegede mod den Side, der vendte ud til Køkkenet, saa var det for sent. Efterhaanden fik Rozalija Rutine i at beregne Tiden, og stolt var hun.

Ponas Brust laa i Sengen iført hvid Silkepyjamas, naar hun kom. Hun følte altid paa den, naar hun redte hans Seng. Skønt hun ellers var den, der enevældigt stod for Madlavningen og altsaa ikke nedlod sig til Rengøring, holdt hun dog Hr. Brust Værelser. Han havde bedt om det, da han hørte, at hun var russisk; Russerne kendte han, — Litauerne stolede han ikke paa.

Rozalija elskede Ponas Brust. Han var gavmild og paaskønnede i høj Grad hendes smaa Opmærksomheder. Hvis Rozalija, — og hun var den mest velunderrettede paa Merkini, — havde hørt, at Ponas agtede sig til Pranya, sørgede hun for, at der var en varm Kop Chokolade til ham, inden Bilen kom og hentede ham. Han behøvede aldrig selv at bede om det. Hun sørgede ogsaa for friske Blomster til hans Værelser, — enten Heliotroper fra det store Bed foran Verandaen mod Søen eller de gule Gloire-Roser fra Sydmuren.

Til Gengæld havde han smukke og brogede Tørklæder med til hende fra Pranya; af og til forærede han hende Nøddechokolade (som Rozalija længe opbevarede skjult i sit Sengetøj, hvor hun gemte sine Klenodier) eller en flunkende Perlekæde, som hun legede med i Solen. Det hændte endog, at han gav hende Sæbe, der duftede skønt som Violer, — og opfordrede hende til at bruge den flittigt.

Ponas Brust satte stor Pris paa Renlighed, og Rozalija vaskede derfor altid sine Hænder, før hun serverede noget for ham. Neglene havde hun ingen Besvær med, de var bidt af.

Undertiden var han urimelig som et Barn, og den trediveaarige, tykmavede Matrone, Rozalija, der ellers var saa galhovedet som nogen, behandlede da den gamle Herre med en Moders Overbærenhed og Taalmodighed.

Naar hun havde bragt ham Theen, det ristede Brød og det koghede Vand, stod han op. Sin første Forfriskning indtog han hyllet i en hvid Frottèbadekaabe. Var han i Humør, underholdt Rozalija ham imens. Hun fortalte de sidste Nyheder fra Gaarden, — i Nat var der blevet stjaalet en Kalv fra Ponas Alm, — en af Fangerne fra Fængslet i Pranya var brudt ud og strejfede rundt i Skovene, — der skulde være Barnedaab hos Antanas … Rozalija havde aldrig Mangel paa Stof.

Hr. Brust lyttede med største Interesse. Selv talte han aldrig med nogen af Folkene. Han holdt sig fornemt tilbage, men intet undgik hans Blik.

Naar Rozalija var gaaet, gjorde han nogle enkle gymnastiske Øvelser, der befordrede hans Fordøjelse, og tog sin Dosis Vitamintabletter. Ofte stod han ved Vinduet, hensunket i Beskuelse af Morgenen. Der havde været Perioder i hans Liv, hvor han havde hadet den nye Dag, men nu da han var blevet gammel, var Morgenstunden en Andagt for ham.

Planternes duggede Friskhed duftede mod ham; Landskabet havde selv paa graadisede Dage en Klarhed over sig, det strakte sig vidt og bredt, var Enge og Marker og Skove med frodige, grønne Farver, — bag Horisonten fortsattes denne Uberørthed — og først bag tusind andre Horisonter var den Verden, han havde forladt. Han savnede den ikke, ikke mere, — han var mæt af Oplevelser, men vilde ikke have undværet selv de bitreste, mente han; man kunde ikke lære nok om Mennesket i sig.

I denne regnfulde Sommer var den vidtstrakte Park en Fryd for hans Øje, han elskede alle disse saftigt-grønne Nuancer, de beroligede ham. Paa sine daglige Ture i Omegnen kom han tit gennem den lille Bondeby Vjale, og hver Gang maatte han ind paa den forfaldne Kirkegaard med de glemte Grave. Hr. Brust syntes, at han hørte til dèr. Imidlertid kendte han sig selv godt nok til at vide, at han jo meget hurtigt kunde skifte Mening, — saa helt sikkert var det ikke, at han lod sig begrave i Vjale! Men for Tiden nød han at lege med den Tanke, at han vilde tilbringe sine sidste Dage i denne Afkrog af Verden, — for tilsidst at stedes til Hvile mellem de vildtvoksende Blomster paa Vjales Kirkegaard. Det var en uendelig Tryghed at forestille sig sovende under Græstørven, beskygget af de lette Birke, i den verdensfjerne Stilhed.

I en saadan Stemning kunde han sætte sig til Klaveret og spille Richard Trunks Sang, mens han stille sagde Hebbels Digt om Søvnen: — Schlafen, schlafen, nichts als schlafen, kein Erwachen, keinen Traum! Jener Wehen, die mich trafen, leisestes Erinnern kaum, dass ich, wenn des Lebens Fülle niederklingt in meine Ruh, nur noch tiefer mich verhülle, fester zu die Augen tu. —

Hr. Brust lod Hænderne synke ned i Skødet og lukkede sine falmede Øjne, — ja blot lukke dem fastere til.

Man hørte han Tale fra Haven, maatte han alligevel hen til Vinduet og se ned — hvem det var.

Interessen for Livet og Menneskene forlod ham dog ikke. Tilskuer vilde han aldrig ophøre at være.

Den Tid, da han selv levede med, var forbi, nu følte han sig bedst tilpas udenfor.

Han satte sig i Vindueskarmen, og hans smalle og hvidklædte Skikkelse tog sig ynglingeagtig ud. Naar han havde set, hvem de Talende var, lukkede han atter Øjnene, — saa hørte man bedre.

Saa længe han havde Synet og Hørelsen i Behold, vilde han ikke klage, — det var de vigtigste Sanser paa hans Alderstrin; og naar de svækkedes, vilde han dø. Tænk blot ikke at høre Musik mere, — ikke at se Menneskeansigter med de fine Nervetrækninger, det mest spændende Skuespil.

Hvert Halvaar lod Hr. Brust sig undersøge paa Kryds og Tværs af sin Læge i Berlin, — kun een Ting havde han aldrig vovet: Wassermann Reaktionen. Det var idiotisk, men han turde ikke, blot ikke det, en fix Idé. Der var den Mulighed, at han bar Sygdommen latent i sig. Hyppigt blev han jaget af Forestillinger om, at Følgerne af hans Ungdoms Letsindigheder nu pludselig brød frem.



Morgenen efter Fru Alms Ankomst var Hr. Brust allerede nede i Haven Klokken halv otte. Han havde sovet daarligt, men det var han vant til; naar man blev gammel, trængte man ikke til saa megen Søvn. Han havde afbestilt Theen hos Rozalija, var fastende og gik nu Brøndkur med et stort Glas Karlsbadersalt i Haanden. Han var let bekymret for sin Fordøjelse.

Cobæarankerne, der snoede sig op ad Verandaens Tremmer, var oversaaet af skønne, mørktviolette Blomster. Han nikkede venligt til dem og smilede, — om blot en Time, naar Solen stod paa, vilde de lukke sig sammen og blive vissent-røde. De var kloge, — den stærke Hede var aldrig god, enten det saa gjaldt Sol eller Kærlighed.

Trods sine Mavevanskeligheder, — og intet gjorde Hr. Brust saa urolig som Forstyrrelser i Sundheden, — var han dog i ret lyst Humør. Den nære Sø sendte Pust af Vand og Friskhed op til ham, Luften havde en Aroma af Hø og Honning. Og Stilheden var en Husvalelse.

I dette Øjeblik syntes Hr. Brust, at han kunde leve von Sonnenschein und Blumenduft, — vidunderlig var denne Stund! Han skaalede med Solen og drak sit Karlsbadersalt uden at fortrække en Mine.

Døren i Gavlen aabnedes, og Fru Alm traadte ud. Hun saa ikke Hr. Brust og satte sig paa den lille Trappe, der førte ned til Havegangen. Hun gned sine Hænder, der ofte var døde og følelsesløse om Morgenen.

— God Morgen, Fru Alm, — Hr. Brust kom letbenet mod hende.

— God Morgen, Hr. Brust. — Fru Alm rejste sig. Det var skam en Fornøjelse at se, saa adræt den gamle Mand bevægede sig; man kunde ikke være bekendt, at man selv var saa tung i det. Men hvor gammel kunde han mon være? Martin vidste det ikke, for Hr. Brust holdt nok sin Alder strengt hemmelig, ingen paa Gaarden havde set hans Pas, den Slags ordnede han selv. Et Sproggeni skulde han være.

De var snart i livlig Samtale.

Hr. Brust betragtede Fru Alm og opfattede stadig nye Detailler i dette Moderansigt: — de milde, brune Øjne, der helt var opfyldt af hendes Kald; Munden, som havde saa let ved at smile; Huden, der trods de talrige Furer var ung med røde Kinder og en fin Luv af mørke Dun; det sorte Haar med den aparte Sølvstribe, samlet i en tækkelig Frisure.

Der er Mennesker, tænkte han, som overalt bærer Præget af deres Oprindelse med sig, som hverken kan eller vil fornægte den. Hun har bevaret sit Præg af Landet, — de ru og stærke Hænder, der kan løfte noget tungt, men ogsaa tage varligt om en Kylling; Hænder, der kender og elsker alt levende. Og se hendes sorte Kjole, — ikke moderne men velholdt og net; hun hører til den Slags Mennesker, som har deres Tøj i Aarevis og passer paa det, som er nøjsomme og tilfredse med lidt, en Type, der er ved at uddø. Og saa hendes Sind, som hun slet ikke kan skjule, — hendes Sind kan samle sig helt om een Ting, det er ikke splittet eller differentieret, men evner at fyldes af een Følelse.

Anna kom ud paa Verandaen: — Værsgo, nu skal vi spise Frokost. Rozalija har saamænd kogt Havregrød til dig, det kunde hun huske, fra sidst du var her. —



Fru Alm mindedes straks Hr. Brusts Mavebesværligheder: — Vil De ikke med ind og have en Portion Havregrød? Det linder, kan De tro. —

Hr. Brust fik ellers Maden serveret paa sit Værelse, han havde endog afslaaet Annas høflige Kaffeinvitationer, — og hun blev derfor meget overrasket, da han tog imod Svigermoderens Indbydelse. Anna skyndte sig i Forvejen for at sætte en Kuvert til paa Bordet. Hr. Brust fik Plads ved Siden af Fru Alm, og da han var et Konversationstalent og trods sine Skrøbeligheder var oplagt denne Morgen, blev det et fornøjeligt Maaltid. At han samtidig med spillevende Interesse iagttog sine Værtsfolk, mærkede de ikke. En Smule kendte han dog allerede til dem, takket være Rozalija.

Hr. Brust var kommet til Merkini i en af sine Træthedsperioder; han var flygtet fra sin uudslukkelige Trang til at iagttage Livet og Menneskene. I Storbyerne blev han straks draget med ind i Beskuelse af den Heksedans, han ikke mere selv tog aktiv Del i, men det tærede ligefuldt paa hans Kræfter, fordi han i sin Hjerne maatte leve med, maatte tage Del i det, han saa. Blot han steg ind i en Sporvogn, var han fængslet af alle disse Ansigter, der hver paa sin Vis havde modtaget Skæbnens Brændemærker. Han havde haabet at finde fuldkommen Fred i denne Afkrog af Verden, hos disse Mennesker, som i første Øjeblik forekom ham sløve og almindelige. I en Maaned havde han nu levet i klosteragtig Ensomhed og befundet sig vel ved det, — men man fornægtede ikke sig selv. Allerede Rozalijas løsmundede Morgensladder drog ham ind i Gaardens Hverdag. Den foregaaende Aften havde han følt sig draget stærkt til Moderen, men nu vaagnede hans Interesse ogsaa for denne tunge Kvinde ved Bordenden og hendes Mand med det bitre Ansigt.

Efter denne Frokost begyndte Hr. Brust at spise sammen med Familien Alm.




Kapitel 2.

Ide første Dage var Martin optaget af at vise Moderen rundt paa Gaarden, og hans Humør steg. Han opdagede selv, hvor mange Fremskridt der var sket, siden hun for fem Aar siden havde besøgt ham. De gamle, golde Frugttræer var blevet erstattet med nye; paa Skraaningen mod Søen var der en hel Tomatplantage, daglig kørte Mælkevognen et halvt hundrede Kilo »pomadori«b) til Pranya. Jøderne var Storaftagere. Sortviolette Eierfrüchte voksede frodigt i snorlige Rækker, de sendtes med Rutebilen til Kaunas. Længere borte — let beskygget af gamle Fyrretræer — havde Martin plantet grøn Majs. De gule og røde Hindbær var blevet tyndet ud og bar overdaadigt. Martin lovede stolt, at Moderen hver Aften skulde faa Hindbær med Gaardens primaprima Fløde til. — Og vent bare, til Jagten rigtig begynder, saa skal du faa Vildt hver Dag! —
— Ja, det er rigtignok Ægyptens Kødgryder, min Dreng. — Fru Alm rystede paa Hovedet ad al den Overdaadighed. Hjemme i København levede hun paa Smalkost, — hvem havde Lyst til at lave Mad kun til sig selv.
Fersken og Abrikos voksede i Espalier paa den sortkalkede Sydmur. De tegnede glimrende. Martin beregnede sig allerede en stor Fortjeneste, de betaltes godt.
De kom ud paa Engen, hvor Plagene og Kvierne gik i Fold. Fru Alm betragtede med Tilfredshed deres glinsende Skind, kønne og velnærede var de at se til. Hun følte sig rigtig saa fornøjet over al den Velsignelse. Hun var rødkindet af at gaa hurtigt, for Martin var ivrig efter at vise hende det hele, — og det var jo ogsaa bare sundt at bruge Benene, men vant til det var man ikke, naar man plejede at trippe om i en To-Værelses Lejlighed i København. Hun pustede lidt, men intet skulde faa over hendes Læber, at hun var træt. Sæden tegnede pænt, ganske vist havde der været en lang Tørkeperiode, men Regnen i sidste Uge hjalp. De gik ned ad Vjale Vejen, for hun maatte skam se, hvor meget Land Martin havde faaet under Kultur. Mosekrattet var blevet fældet og brændt, Dræningen havde kostet saa meget Arbejde, men nu var Landet under Plov, — et flot Resultat. Den lange, grønne Sumpstrækning, der skilte Rugmarken fra Roerne, var endnu tilbage.
— Naa, det kommer altsammen efterhaanden; man maa arbejde paa langt Sigt, — sagde Martin. Til disse vise Ord nikkede Fru Alm blot.
Kirken i Vjale hævede sig stolt over de lave og graabrune Træbygninger. Den lignede Roskilde Domkirke med sine to grønlige Kobberspir, — saa hjemligt.
Hvor Solen stak, det maatte ogsaa snart være Middag.
— Jeg bliver vist nødt til at hvile mig lidt, min Dreng, — Fru Alm glødede i Ansigtet; hun var gaaet uden noget paa Hovedet. Mon Martin ellers havde lagt Mærke til den nye sorte Straahat? Han var saa kritisk med hendes Paaklædning.
— Jeg har nok løbet dig træt, Mor, — sagde han. — Du kunde bare have sagt til, men en anden Gang kører vi i Marken. —
— Næh, saa affældig er jeg heller ikke, — protesterede hun. — Men jeg er helt vænnet af med at gaa … naar man bor i Byen. —
En Skygge gled over hendes Træk. Hun holdt ikke af at tænke paa København. Naar Sommeren var forbi, skulde hun tibage til Stenbroen og atter være alene. Det stak i hende.
Saa, nu maatte hun være fornuftig og nyde det, mens hun havde Martin og ferierede paa en stor Gaard. Hun smilede mod Sønnen.

Martin bredte sin Jakke ud paa Gærdet: — Sæt dig paa den, Mor. —
Der blev en lille Tavshed, hun holdt sin Haand paa hans Skulder for at støtte sig og være ham nær. Hun havde gjort det ganske tankeløst, men opdagede pludselig, at denne Skulder, der før havde været bred af Muskler, nu var blevet mager. Hun vidste, at Martin blev vred, naar man spurgte til hans Helbred. Han foragtede Svaghed og Sygdom — som alle rigtige Mænd.
Uvilkaarligt blev hendes Stemme meget lille og frygtsom: — Sig mig, Martin, hvordan har du det egentlig — og gør du nu alt, hvad Lægen siger? —
Hans tilfredse Udtryk svandt, Brynene trak sig sammen, men alligevel fortsatte hun uden at vente paa Svar: — Jeg vilde saadan ønske, at du vilde tage hjem til en Specialist i Danmark, jeg har ikke rigtig Tro til de Læger herovre. —
Han var irriteret, men søgte at skjule det: — Aa, det gaar meget godt, det skal gaa, og du skal ikke spekulere paa det. Jeg faar mit Insulin og passer Diæten, andet er der ikke at gøre. Og Dr. Petrovas er Russer og lige saa dygtig som de danske Læger. —
— Du er blevet saa mager, Martin, — jeg er ked af det. —
— Det er sgu da bedre end at være for tyk. — Naa, vi skulde vel se at vende Næsen hjem, det er snart Middag. —
Hans Ansigt var blevet uroligt, det var hendes Skyld. Intet havde hun opnaaet — kun at gøre ham ked af det. Hun undertrykte det Suk, der vilde frem, — og begyndte at snakke om Kløverfrøet.
Efter Middag hvilede Martin sig altid en Timestid, men Fru Alm blev siddende i Dagligstuen med sin Kaffekop. Allerede Dagen efter Ankomsten havde hun faaet fat i Stoppekurven; der var nok, som trængte til Reparation.
— Men sidder du her og stopper, Mor? — spurgte Martin, naar han gik gennem Stuen. — Det er da heller ikke Meningen, at du skal slide i det, du er kommet for at holde Sommerferie. —
— Jamen, det gør jeg jo ogsaa, min Dreng, men derfor skal Tøjet laves i Stand alligevel; — naar det passer mig, saa holder jeg op og gaar en Tur i Haven. —
Men naar Martin et Par Timer senere kom gennem Stuen, stoppede Moderen stadigvæk.
— Det er blot til jeg faar Bund i det, min Dreng, sagde hun undskyldende. Martin rystede paa Hovedet. Det var ogsaa Pokkers, at der netop skulde være Oversvømmelse i Stoppekurven, naar Moderen var paa Besøg.
Mens Fru Alm sad der alene tænkte hun tit, at det rigtignok havde været yndigt, om hun havde haft Børnebørn, og det var dem, der rendte og smækkede med Dørene i Stedet for de to Hunde, som for ud og ind. Af og til skændte hun paa dem, men det hjalp ikke, — bare Hr. Brust ikke blev ked af det, han var her dog for at hvile i Stilhed og Ro.
Ogsaa Anna gik tit gennem Stuen, og hun smilede undskyldende og sagde noget, — at det er for galt, Svigermoder. Men det tog Fru Alm sig ikke af. Hvad mon Anna havde saa travlt med? Rosalie var et Jern af en Pige; det var rent utroligt, hvad det lille Menneske kunde udrette — og saa synge til. Naa, men saa førte Anna jo hele Gaardens Regnskaber, det var hun uhyre dygtig til, og Fru Alm beundrede hende villigt. I Timevis arbejdede hun bøjet over Bøgerne, alle de lange Talrækker gjorde Fru Alm svimmel, hun havde aldrig kunnet regne. Paa det Omraade var Anna en glimrende Støtte for Martin, som ikke forstod sig paa Bogholderi. Skriveri var i det hele taget ikke noget for Alm’erne.
Da Fru Alm havde været en Tid paa Merkini, lagde hun Mærke til noget, der forskrækkede hende. Hver Gang hun kom gennem det lille Kontor, hvor Anna arbejdede, saa hun, at det nye Fotografi af Martin, som stod paa Skrivebordet, var lagt med Ansigtet ned, skønt der var Plads nok. Hvad betød det? En Dag fangede Anna hendes Blik og sagde i en ligegyldig Tone, at det var væltet. Derpaa havde Fru Alm intet svaret, — for det var ikke sandt.

Rutebilen var lige ved at køre fra Pranya, da Anna naaede den, som sædvanlig kom hun i sidste Øjeblik. Der var tilsyneladende fuldt besat, men det lykkedes hende dog at presse sig ned mellem en Præst, iført lang sort Sutan og Ridestøvler, og en Officer. Døren blev smækket i efter hende, og Bilen kørte af Sted til Kaunas. Varmen var allerede betydelig, og Luften tung af Benzinos, Sved og Parfume. Anna skulde til Tandlæge, hendes blaaligt-hvide Tænder voldte hende mange Kvaler. Hun saa sig forpint om, — stoppende fuldt var der, og Turen varede over to Timer.
Et Par smarte Officerer i Khaki røg stærke russiske Cigaretter og stirrede hovmodigt frem for sig; nogle jødiske Studiner med sort Krushaar og orientalske Kvieøjne diskuterede lidenskabeligt med gutturale Stemmer. I et Hjørne sad to malpropre Handelsrejsende, ogsaa mosaiske, med Sække, man skulde tage sig i Vare for. Anna havde flere Gange faaet Utøj paa sig i Rutebilen. Hendes Blod maatte være meget sødt, for alle Slags Insekter fandt hende straks. Tre Bondepiger med lyse Tørklæder om det blonde Haar betragtede Omverdenen med undrende blaa øjne: de var ganske kønne, syntes Anna, men deres Svedos besejrede Jødindernes paatrængende Parfume.
Da Anna havde orienteret sig, gav hun sig til at kikke ud af Vinduet. Det generede hende at sidde saa tæt op til Officeren. Hun havde altid haft Rædsel for at komme i Trængsel, og disse Legemer, der trykkedes mod hende, fik Hjertet til at hamre. Officerens Blik saarede hende ogsaa: — for tyk, sagde det. Hun gad ikke spæge sit Kød mere — og for hvem? Hun var jo dog uløseligt bundet til Martin. Forøvrigt havde han altid paastaaet, at han ikke kunde lide tynde Kvinder, — hans Kone skulde have Sul paa Kroppen. Anna smilede forgræmmet ved Tanken. Jo, hun faldt i hans Smag, og hvor hun hadede det.
Der var hedt som i et Bad i Autobussen. Anna mærkede, at hendes Ansigt var blankt, men hun var definitivt holdt op med at pudre sig. Ikke engang Synet af de stærkt malede Kvinder i Kaunas (aa, disse rødmende Kinder, blodige Læber og sorte Mascaravipper) kunde friste hende. Hvorfor skulde hun gøre sig Livet mere besværligt, end det var i Forvejen.
En tung Haabløshed havde bemægtiget sig hende, da Tante Hansignes Testamente var blevet aabnet. Hvad betød det, at hun arvede 250,000 Kroner, naar Martin var indsat som hendes Formynder, og hun ikke kunde røre dem uden hans Samtykke? Hun havde fablet om, at naar Tante Hansigne døde, saa vilde hun skilles fra Martin; intet bandt hende, hun var økonomisk uafhængig, — det betød Rejser, at leve rigtigt med de Aar, der var tilbage af hendes Ungdom, og saa eventuelt at gifte sig med en velstillet Mand, der tiltalte hende.
End ikke for sig selv vilde hun indrømme, at disse Luftkasteller byggede hun op som et Værn mod den Drøm, der stadig spandt hende ind i et kvælende Edderkopnet.
Testamentet friede hende ikke ud af Ægteskabets Trældom, tværtimod det lænkede hende til Martin. Opgive disse straalende 250,000 Kr., en kvart Million, et Fata Morgana fra hendes første Ungdom, kunde hun ikke.
Havde Tante Hansigne virkelig forudset, at hun vilde gaa fra Martin, naar hun fik sin Arv udbetalt? Havde Tante Hansigne med sin evige Skepsis over for Mennesker været bange for, at hun skulde blive letsindig? Aa, Tante Hansignes berygtede Forsigtighed!
Det Testamente havde været hendes Dødsstød. Nu var hun færdig. Der var saavist ingen Grund til at pudre sig og være slank. Hun havde mistet Lysten til at tage sig ud. Opleve erotiske Eventyr i sit Ægteskab med Martin? Nej Tak! Det korte Eventyr med Frederik, mens hun dog endnu var fri, havde været oprivende nok. Anna skulde ikke prøve mere.
Fraværende saa Anna ud paa de forbiglidende Landskaber. Vidtstrakte grønne Enge og Marker, kun sparsomt afbrudt af uanselige, jordbrune Huse; Birke med hvidplettede Stammer og svajende Grene; mørke Gran- og Fyrreskove, der kransede Horisonten med deres takkede Kroner. En Farveskala, der ikke gik ud over graat, brunt, grønt, — en Enstonighed, som sløvede hendes Blik. Der var ikke hvidkalkede Bondegaarde som hjemme i Danmark, de var saa uanselige disse Træbygninger uden Maling. Af og til blinkede en Sø frem midt i alt det Grønne, — blaa eller mørkegraa efter den ustadige Himmels Lune. Ved Gaardene voksende Sølvpil og Kastanier, Træbrøndenes lange Vipper pegede Fingre ad Vorherre; saa var der en Stump Blomsterhave hegnet af Risfletning, — en lille Plet, hvor en Overdaadighed af Nasturtier, Nelliker, Georginer og Brandliljer flammede i et Farvebaal.
Hvor Luften dog var tung! Anna havde faaet Hovedpine af Benzinstanken og lukkede Øjnene. Bilen rystede. Chaufføren, den sorte Russer, Dmitri, kørte forrygende. Anna sad altid med Hænderne i Livet, naar han var ved Rattet. Flere Gange havde hun set forulykkede Rutebiler med skaarede Ruder og saarede Passagerer. Hun steg aldrig ind i Dmitris Vogn uden at tænke: — naar kommer Turen til mig?
Egentlig havde hun glædet sig en Smule til sin Rejse til Kaunas. Hun vilde blive borte et Par Dage for at faa Tænderne gjort i Stand; det kunde lade sig gøre, fordi Fru Alm passede Martin. Han havde selv foreslaaet hende, at hun skulde tage denne lille Ferie. Han vidste hvilken Tortur Rutebilen var hende. Anna vilde bo paa »Versal« denne Gang, og hun havde planlagt at gaa i Biograf to Gange hver Aften. Især glædede hun sig til at være ganske alene. Hun havde ingen Bekendte i Kaunas.
Ja, hun vilde gøre akkurat, hvad hun havde Lyst til, — vilde lege, at hun var rig og uafhængig, en Turist, der et Par Dage opholdt sig i Ravnekrogen Kaunas. Og hun vidste paa Forhaand, at Legen vilde mislykkes. Noget Tøj maatte hun i hvert Fald have, hun var næsten udgaaet for Kjoler, men hun glædede sig ikke til sine Indkøb. Hendes Forfængelighed var visnet, kun Renlighedssansen havde hun tilbage. Hun forudsaa, at det hun købte, blev kedeligt.
Luften tætnedes stadig, — en kompakt Odeur af Benzin, Parfume, Sved og en underlig Lugt af Mus. Hvert Aandedrag var en pinefuld Proces. Dmitri kørte som en Rasende. Anna betragtede sygt hans skarpe Profil, den smalle, buede Imperatornæse, den lave, furede Pande og det olieblanke, sorte Haar. Hans Kone, der var en ældre Jødinde, smigrede altid Anna paa det ubehageligste, priste hendes Skønhed i de falskeste Toner, mens Dmitri var tavs og omfattede hendes yppige Linier med et lækkersultent Blik. Saa vidt muligt skaffede han hende Plads i Nærheden af Chaufførsædet. Naar hans Manøvrer ved Rattet var særligt dumdristige, og Bilen sprang over Vejens Ujævnheder, skreg Anna hjerteskærende, og Dmitri smilede sit tyndlæbede og grusomme Smil, — som om han nød at være en Djævlens Karl, der fik den rødhaarede Frue fra Markinio dvaras til at klage sig.
En voldsom Depression overfaldt Anna. Det var, som hun skulde kvæles. Pludselig syntes hun, at det vilde være den største Velgerning, hvis Dmitri kørte mod et Vejtræ, saa Bilen smadredes, og hun selv — ikke var mere.
Denne kvælende Luft …. og pludselig var hun atter i Tante Hansignes Hjem, hvor Atmosfæren ogsaa trykkede hende, — denne stramme, indremissionske Atmosfære. Hun saa for sig Stuernes religiøse Billeder, — Korsfæstelser, Opstandelser, Kristushoveder i fede Guldrammer. Hun hørte Tante Hansigne traktere Harmoniet med Fingre, der klattede efter hinanden, — aa Morgensangens Martyrium! Anna hørte sin egen Barnesopran, der tremolerede: — Min Sjæl vær fro og fri og lad din Stemme klinge …. og Tantens usikre Hænder, der drævede gennem Melodien, saa Vejret slet ikke vilde slaa til paa de lange Toner.
Anna var et Skilsmissebarn, og Tante Hansigne havde taget hende til sig, fordi Faderen, en mindre Haandværker, var gaaet fallit. Moderen giftede sig hurtigst muligt med sin Kæreste, og Tante Hansigne taalte ikke, at hun omtaltes. Lille Anna blev flyttet fra den københavnske Fattigdom ud i Provinsbyen, der ret var et Samlingssted for »Guds Venner«.
Gennem Annas Barndom tonede en bestandig Salmesang. Flere Gange om Ugen var hun til Bønnemøde med Tante Hansigne. Med sløve Øjne sad hun i »Zions Venner« og hørte paa den monotone Præken eller de extatiske Vidnesbyrd fra Talerstolen. Hun forstod intet; af og til kikkede hun angst paa Tante Hansigne, der sad med sammenkneben Mund, som lukkede hun den over en hemmelig Nydelse. Naar de kom hjem, vilde hun vide, hvad Anna havde faaet ud af Mødet, — det endte gerne med Graad.
Alligevel holdt Anna paa sin Vis af Tanten. Sagde man »Ja og Amen« til alt, var hun ikke vanskelig at komme om ved, og da hun opdagede, at Anna havde gode Anlæg for Regning og Sprog, fik hun Interesse for hendes Fremtid. »Du skal gaa Kontorvejen, jeg skal nok skaffe dig ind, naar du faar din Præliminæreksamen, og saa har du et godt Levebrød.«
Tanten havde indprentet Anna, at her i Verden er de to vigtigste Faktorer: Gud og Penge. Et afskrækkende Exempel paa Fattigdom var Faderen. Men med det Levned, han førte, kunde man ikke vente, at Gud skulde velsigne ham med Fremgang.
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