

[image: Forside]










Aage Dons


Uden at vide hvorhen


Erindringer




Lindhardt og Ringhof








Uden at vide hvorhen

Copyright © 1976, 2017 Aage Dons og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711710838



1. e-bogsudgave, 2017

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont


Til Minde om min Fader






Forord


Naar jeg begynder paa en Roman, springer jeg gerne ind i Handlingen paa et dramatisk Sted, fordi jeg er utaalmodig, fordi jeg maa føle en vis Spænding, som sikkert inderst inde skyldes en lammende Mangel paa Sikkerhed. En saadan Teknik kræver Tilbageblik, flash-backs, der af nogle Kritikere betragtes som gammeldags, passé. Men hver af vore Dage er fyldt til Randen af flash-backs, saa vist som vi ustandseligt lever i den Fortid, vi har haft, saa vist som hvert Menneske vi møder, hver Avis vi læser genkalder Begivenheder, der har mærket os.

Og nu springer jeg da midt ind i min egen Roman (som i hvert Fald slet ikke har den spændende Handling, jeg prøver at skabe i mine Bøger), og mit Livs Roman begyndte først med „Koncerten“, min Debutbog – og jeg kan desværre ikke skaane Læserne af de følgende Sider for flash-backs og heller ikke for en Del Dagbogsoptegnelser.





15. August.
Stadig Tørke, men ikke saa hedt.
Var i Byen med Erik for at sé paa Tøj, naturligvis Udsalg. Derefter i Kongens Have, hvor vi drak Kaffe, ret køligt under Træerne. Vi besaa Staudebedene, medtagne af Mangel paa Regn. Naturligvis skulde vi ogsaa i Botanisk Have, Erik har jo nemlig haft den skønneste Fortid – som Gartner. Det er ikke enhver beskaaret.
Svend (den berømte Epikuræer, blandt meget andet) havde været her om Formiddagen og inviteret mig til at stege Bøf om Aftenen. Jeg gaar hen til Frydendalsvej ved Halvottetiden. Han selv tilbereder den mest ødsle Sauce, Smør i store Maader, Piskefløde og vistnok Cognac. Vi spiser paa hans blomstersmykkede Terrasse ud mod Kirkegaarden og drikker Chambertin til Minde om Blixen og hendes Gæst, Skuespilleren Danielson, som hun sendte ud i Ørkenen til Masaierne. Proviant – to Flasker Chambertin. Vi belyses skaansomt af Clara Pontoppidans Kandelabre med matterede shades. Melon med St. Yquem. Munter Samtale. Da jeg fuld gaar hjem, føler jeg mig som Danielson, saa kan Svend overtage Blixens Rolle. Vejret er tungt som Bly og ingen Regn.
Kontrolopringning fra Blixen-Svend. Jo, jeg er naaet hjem, uden at blive antastet af Alléens vilde Masaier.

Drømte jeg? Jeg hører Kirsten Flagstad synge: „Sag, welch’ wunderbare Träume, halten meinen Sinn …“ og jeg husker ikke mere.

17. August.
Daarlig Morgen. Senere Besøg af min yndige tyrkiske Veninde, Nili, Samtaler med hende er altid meget stimulerende.
Alene om Aftenen og begynder paa mine Erindringer.

19. August, min Fødselsdag, som jeg aldrig fejrer, undtagen naar jeg er tvunget til det af praktiske Grunde. Det første, jeg ser i Avisen ved Sekstiden om Morgenen er Grete Bendix’ Nekrolog, skrevet af Svend, Nekrologernes Mester. Igen er et Menneske, man har kendt i mange Aar, gaaet bort. Og atter et Menneske, der havde trukket sig tilbage fra Verden og nu helt har forladt den, – hvordan?
Da jeg i Halvtredserne boede paa Sølvtorvet, kom Grete hyppigt paa min Kvist. Hun interview’ede dengang til„Tidens Kvinder“ og leverede ogsaa andet Stof. Hendes Stil var letløbende, charmant og malende. Hun oversatte en Del til Radioen – og pludselig forsvandt hun; man hørte, at hun var syg, vistnok en Nervelidelse.
Jeg traf Grete første Gang paa Hovedbanegaarden, en fælles Veninde skulde rejse, og Grete medbragte karakteristisk nok en lille Lammesteg som Proviant. Veninden var Frau Doktor Genia Schwarzwald, i hvis Hjem Grete havde lært sig Wienersange og Wienerdialekt, som hun benyttede i Svend Rindoms „Wienerbarnet“, hendes store Gennembrud.

Senere traf jeg Grete i 1943. Hun boede i en Stuelejlighed paa Pladsen ved Marmorkirken. Jeg blev inviteret med indenfor til en Kop Kaffe. Hun var stærkt oprevet, fordi hun hver Dag ventede at blive sendt til Sverige, hun var Halvjøde. Hun arbejdede paa Retsmedicinsk Institut, fortalte hun, og havde sin Gang mellem Lig. Det lød ikke rart. Hvilken mærkelig Karriere, tænkte jeg.
Der gik mange Aar, før vi atter skulde mødes. Det skete ved en Fernisering i Ole Haslunds Hus. Jeg inviterede hende med hjem til Middag. Vi lavede Maden i Fællesskab efter at have gjort Indkøb sammen. Hun var en glimrende Kok – ligesom hun havde en sjælden Evne til at arrangere et Hjem – ligegyldigt, om det var i Haraidsgade, Studiestræde eller i Niels Hemmingsensgade. Hun hørte ligesom jeg selv til de Mennesker, der flytter jævnligt. Hun elskede det og digtede sine Interieur’er med usvigelig Sans for det pittoreske og hyggelige.
Da jeg lærte hende at kende, var hendes Løbebane som Primadonna længst forbi. Hun havde udgivet Erindringsbogen „Lykkelige Barndom“ om en højst smertefuld Periode af sit Liv. Victor Schiøler var hendes Halvbroder, Komponisten Victor Bendix Ophavsmanden til dem begge og andre uægteskabelige Børn. Naturligvis var Grete musikalsk; hun havde en smuk mørk Stemme, optraadte ved Koncerter og var en Tid en meget brugt Oplæser i Radioen. Ogsaa mine Smaanoveller fik hun anbragt; de nød godt af hendes Følsomhed og udsøgte Diktion. Hun kendte alle inden for Kunstens Verden og var navnlig interesseret i moderne Malerkunst.

I to-tre Aar optraadte hun i Smaaroller hos Meïr Feigenberg paa Allé Scenen – og efter et Ophold paa Frederiksberg Hospital vilde hun ikke mere vise sig for nogen. Hendes Udseende tillod det ikke, paastod hun.
Vi havde flere Gange været i Paris paa samme Tidspunkt. Kort før jeg rejste til Tanger, det var i Sommeren 1955, traf vi hinanden hos Chez Albert, rue St. Benoit. Hun spiste Frokost sammen med Bodil Kjer – jeg med nogle amerikanske Venner. Senere gik Grete og jeg en Tur og endte i rue Gîte-le-Cœur, hvor hun i et af sine pludselige Anfald af Aabenhjertighed fortalte om et Hotel, hvor hun havde boet med en Ven, der havde chokeret hende med at sige: „Hvor er du dog hæslig!“ Det var hun ikke, men forandret. Øjnene aad det raceprægede magre Ansigt.
Var det hende eller hendes Genfærd jeg saa en Sommerdag i 1972 paa Gammel Kongevej. Der kom en radmager Kvinde mod mig, hæftede sit store spørgende Blik paa mig. Hun var klædt i taagegraat – og forsvandt med ilsomme Fjed, en Flagermus midt i Solskinnet. Jeg vovede ikke at standse hende.
Man spørger ofte sig selv, hvorfor et Venskab slutter. Jeg husker, at hun i en Periode hyppigt sagde: „Hvor er du dog ond!“ Jeg havde ikke mindste Anelse om, hvad jeg havde gjort hende, hvori min Ondskab bestod. Det trættede mig saa meget, at jeg (og det er et af mine Talenter) blev høfligt iskold og frøs hende ud.
Nu saa mange Aar efter mindes jeg hendes Ynde, hendes Generositet, hendes Sjælfuldhed og et dirrende Livsbegær i Slægt med Maria Orskas; den gracile Skikkelse, der altid syntes at flygte.
Grete Bendix interviewede mig engang, og vi talte om min Debut „Koncerten“. Hun spurgte: „Din første Bog virker saa mærkeligt perfekt teknisk, du har i overført Betydning øvet dig flittigt paa Etuderne, inden du udgav noget, ikke?“
Jeg svarede, at jeg faktisk altid havde skrevet, det var en naturlig Udtryksmaade for mig. Og samtidig en Befrielse.

Det var en temmelig desperat toogtrediveaarig Person, der i Sommeren 1935 satte sig til sin brugte Coronaskrivemaskine, købt paa Afbetaling hos Wiberg paa Hjørnet af Nyhavn og Holbergsgade – og gav sig i Lag med at skrive en Bog, der skulde hedde „Koncerten“. Titlen var fastlagt og havde straks meldt sig.
Stedet var en „herskabelig“ fem-Værelsers Lejlighed i Toldbodgade, i en Ejendom der havde kendt langt bedre Dage og nu sygnede hen, men passede udmærket til Romanens Stemning og til „Forfatteren“, en Titel jeg troede at have erhvervet, dels ved nogle Hørespil, dels ved Noveller i smaa sekteriske Ugeblade, – for jeg kan ikke sige, at de større Aviser eller Magasiner interesserede sig for mine Produkter, og det skal saa sandelig ikke bebrejdes dem.
Men nu skulde det være, nu skulde jeg endelig vise Alverden, hvad jeg duede til, hvis jeg altsaa duede. (Min Mor, som var en meget dygtig Dame og kunde regere over en stor Forpagtergaards Husførelse, fik undertiden meningsløse Anfald af Mindreværdskomplekser og citerede H. C. Andersen „Hun duede ikke“). Foranledningen til min halsstarrige Energi i disse Maaneder fra Maj til August var, at jeg havde læst Mauriac’s „Le désert de l’amour“, som havde en speciel Teknik: alt foregik paa een Aften, og der var talrige Tilbageblik. Denne Fremstillingsmaade virkede saa pirrende paa mig, at jeg ikke fik Fred, før jeg selv havde prøvet den. Det kløede bogstavelig talt i mine Fingre: jeg maatte kunne, det var en Udfordring. Samtidig vidste jeg nok, at Metoden hverken var ny eller revolutionerende. Adskillige Forfattere havde anvendt den, bl. a. Bromfield. Dog – Mauriac’s Stil var mere stringent, mere inspirerende. Og saa var han fransk.
Mor rejste paa Landet for at besøge Slægtninge, jeg var alene. De store Stuer i fredeligt Forfald inspirerede mig og harmonerede med Romanens Figurer, der alle havde Modeller, som, skønt de levede i næstbedste Velgaaende, dog var en Slags Genfærd, jo, det var virkelig den døde Fortid, jeg beskæftigede mig med, for jeg havde taget definitivt Afsked med die holde Kunst. Temaet i Bogen skulde være Sangpædagogers skæbnesvangre Magt over godtroende Elever.
Jeg havde næsten altid skrevet, dog navnlig i de senere Aar, og jeg indsaa med forfærdende Klarhed, at hvis dette Foretagende ikke lykkedes, saa havde jeg forspildt min sidste Chance. Og maaske var det netop denne Omstændighed, der gav min Skildring af tre-fire unge Mennesker en dramatisk Intensitet, som Bogens Handling sikkert manglede.
Jeg havde vidunderligt travlt, Manuskriptet blev langt større, end jeg havde tænkt, det udvidede sig automatisk. Jeg gik i en evig Spænding, hvad vilde min Pen fortælle mig paa næste Side, det var en Beruselse. Jeg var, syntes jeg, pludselig en almægtig Troldmand, der blot ved nogle Streger paa Papiret kunde fremtrylle Mennesker. Og det var lettere end jeg havde troet: i en Roman er der jo bedre Plads til Personskildring end i en Novelle paa otte–ti Sider.
Jeg blev færdig med Bogen, næsten forpustet af Anstrengelsen. Jeg indleverede Manuskriptet til Nyt Nordisk Forlag, jeg vovede ikke Gyldendal – og saa snart den tykke Pakke var afsendt, følte jeg en ubeskrivelig Tomhed, jeg blev arbejdsløs. Nu kom den enerverende Ventetid. Engang i August Maaned, kort før min Fødselsdag, fik jeg Brev fra Nyt Nordisk Forlag, underskrevet Thorkild Tryde. Bogen var antaget til Udgivelse, og vilde jeg ulejlige mig hen paa Graabrødre Torv? Jamen saa gerne. Jeg iførte mig mit pæneste Afbetalingssæt blaagraat diskret Tøj fra Jacobsen i Farimagsgade (30 Kroner om Maaneden, engelsk Stof) og drog af Sted med Hjertebanken, endnu ikke sikker paa, at Drømmen vilde materialisere sig. Der var noget med, at man skulde underskrive en Kontrakt – og hvad med Betingelserne?
Man modtog mig elskværdigt paa Graabrødre Torv. Konsulenten Knud Bruun-Rasmussen mente, at jeg havde Talent. Jeg hørte det ikke første Gang. Musikpædagogerne plejede at sige det samme. Men hvis jeg ejede denne Gudegave, forstod jeg aabenbart ikke at bruge den. Her var det noget andet. Jeg havde præsteret et færdigt Arbejde. Romanen var en Realitet, ikke afhængig af eventuel Indisposition som hvis jeg skulde give en Lieder-Aften i Palæets lille Sal. Jo, naturligvis var den afhængig af Anmeldernes eventuelle Indisposition. Men fra min Side var den i det store og hele fuldendt, uigenkaldeligt, selv om jeg nok vilde ændre en Del i Korrekturen.
Jeg følte: alle disse lange Aar med de tilsyneladende formaalsløse Vocaliser og Etuder var dog ikke spildt. Hvis jeg hverken havde lært at herske over Klaveret eller over min uregerlige Stemme, havde jeg dog opnaaet noget, der slet ikke var mit Maal: at lytte. Var mit Anslag for haardt eller for vagt, havde det den Intensitet, jeg ønskede – sang jeg rent eller falsk? Man lærer uvilkaarligt at lytte, naar man beskæftiger sig med Musik. Ogjeg mente, at denne Lytten til mig selv og navnlig til andre (jeg har altid været en passioneret Lytter) maaske var kommet mig til gode, for man kan ikke skrive uden at bruge sine Øren.
„Koncerten“ blev udsendt – i September, tror jeg. Engang Aar efter kaldte Paul la Cour den i et Responsum – en succès d’estime. Hans Brix brugte som Overskrift i sin Anmeldelse Udtrykket „En Tilvækst“, det klang jo ikke forlokkende. Christian Rimestad havde Lovord for den, mens en Kollega fandt, at Romanen med stor Tydelighed viste, at dens Forfatter ikke havde noget at skrive om. Det var Cai M. Woel, som senere skiftede Mening og mange Aar efter gav mig Kollegernes Hæderspris. Man kan næppe stille Horoskoper efter Debutarbejder.
Trods adskillige venlige Recensioner var jeg alligevel i Tvivl om mine Evner; fyrretyve Aar efter er jeg det stadig.

21. August.
Det er lykkedes mig med Besvær at skrive nogle Linjer om Grete Bendix og samtidig nogle Sider om „Koncerten“.
Inviterede en Kammerat til at se „Whatever happened to Baby Jane“ med Joan Crawford og Bette Davis. Vi sætter os uden store Forventninger foran T.V. Skærmen. Jeg har set Filmen før, han ikke. Og saa begynder det. Kolossalt Overspil af Bette Davis, der minder om Miss Florens, en københavnsk Original, der optraadte som „Danserinde“ paa Dyrehavsbakken, men naturligvis er Bette Davis en Miss Florens i Hollywood-Format. Hun spiller den gamle Baby Jane med sadistisk Infantilisme, gennemført raffineret grusom som Børn kan være det pr. Instinkt, tilsat naturligvis det gamle „Vidunderbarn“s show-bizz Gemenhed.
Mens vi sidder og ser paa dette makabre Skuespil hvisker vi begge: „Dette er jo næsten Brems-Sagen om igen“. Ægteparrets Behandling af de ulykkelige Børn skal nu i Pressen gennempsykologiseres og undskyldes. I et Selskab hørte jeg nogle Damer diskutere Ægteparrets „Svagheder“ og undskylde deres Mishandlinger. Jeg protesterede. Senere sagde en af de tilstedeværende eftertrykkeligt: „Ja, og saa skal det glemmes!“ I Anledning af et Brodermord i Sverige skrev Stig Ahlgren en Artikel med Overskriften „Kain och Abel“. Baade den første og sidste sætning lød: „Ingen kan vara så grym som de menlöst snälla. På sätt og vis är varje grövre brott en abnorm handling. Någonstans måste gränsen dras, om inte annat för att samhället har att skydda sig.“ Nutildags skal frygtelige Forbrydelser analyseres, forklares, undskyldes, men Følgerne?
Om Morgenen tidligt motionsløber jeg lidt i Frederiksberg Have, vel at mærke, naar ingen ser det. Min Blufærdighed! En Tordensky af Urenhed ligger over Byen som et Tag af Bly. Om Eftermiddagen beslutter jeg hastigt at gaa ind for at se „Natportieren“, som har faaet en glimrende Presse. Den lille Bio, som ellers er helliget Pornofilms, er, skønt det er Dagens første Forestilling, uudholdelig hed, den emmer. Til Overflod sætter Verdens tykkeste Dame sig ved Siden af mig, og Filmen angriber hende saadan, at hun jamrer sagte, navnlig naar de Elskende torterer hinanden. Jeg kender Hotellet i Operakvarteret, synes jeg (Sacher?), den bizarre Atmosfære, og Typerne virker overbevisende, autentisk Anno 57. Selve Historien er spændende, men de Elskendes Sado-Masochisme er for „almindelige Mennesker“ forfærdelig trættende og uvedkommende, man maa absolut høre til Klanen for at finde Nydelse eller Interesse i at sé disse paaklædte Samlejescener, der mest er Slagsmaal og Pinsler, muligvis føler man ogsaa Lede, fordi man er stopfodret med Pressens Meddelelser om Vold og Terror, baade den udenrigspolitiske og den mere almindelige i den danske Hverdag.
Jeg gaar hjem og begynder at notere Erindringer om Wien og Genia Schwarzwald, skønt jeg først, ifølge mine Planer, skulde fortælle om „Soldaterbrønden“, men Systematik og Kronologi er ikke min Force. Desværre er jeg regeret af mine Stemninger og maa skrive, hvad der i Øjeblikket falder mig ind.

25. August.
Naa, saa fik jeg da i Gaar skrevet om Lithauen, jeg ved det, Stavemaaden er gammeldags og grundig germansk – i øvrigt skal Lietuva betyde Regnlandet.
Familiens ældste Søn havde forpagtet et Statsgods i den unge lithauiske Republik, og Regnlandet skulde visselig komme til at spille en taaredryppende Rolle i vor Tilværelse. Men indtil videre var alt store Forhaabninger, skønt jeg tvivler paa, at Fars var himmelstræbende, snarere jordbundne, han var af Natur skeptisk. Ikke desto mindre satsede han betydelige Summer i det østlige Landbrug.
Mine Forældre og jeg skulde sammen med gode Venner, Godsejer Hellmers, der tidligere havde ejet „Overberg“ i Horns Herred, deltage i Bryllupsfærden til selveste Aniskio, som Statsgodset hed. Min Bror var lige blevet gift med en elskværdig ung Dame, tilmed bemidlet, og hun skulde, ligesom vi, nu for første Gang beskue den Gaard, hvor hun kom til at tilbringe en Del Aar, mere bevægede end lykkelige.
Far havde sine Anfægtelser, hans Helbred var vaklende. „Jeg vil nødig lægge mine Ben derovre,“ sagde han, men Lægen fandt ingen Grund til at fraraade ham denne første Udenlandsrejse. Jo, den første! Han havde vel aldrig haft Lyst til at forlade sine Jorder; Penge manglede han ikke. Jeg selv skulde opleve det store Eventyr, for heller ikke jeg havde været uden for Danmarks Grænser. Dog – jeg vidste, hvad der ventede mig. Jeg kendte det hele, troede jeg, fra Turgenjev, Tolstoj og Dostojevskij. Lithauen havde jo været en russisk Provins.
Et større Selskab af Familie og Venner var mødt op paa Larsens Plads, hvor vi indskibede os til Riga, i vidunderligt Vejr. Altsaa de bedste Varsler, og virkelig Solen svigtede os ikke de tre Dage, Rejsen varede. Havet var blikstille. Paa Larsens Plads blev der taget Billeder af Brudeparret og tilmed af mig.
Nu kommer en Parentes. Mange Aar efter, da jeg havde haft en af mine saakaldte Succes’er, vilde jeg besøge Mor i Fredericiagade. Jeg elskede at gaa til Auktioner og kom netop fra Winkel & Magnussen, Dagens Gevinst var nogle smukke gamle københavnske Porcelænstallerkener, smykket med Laurbærgrene. Jeg fandt Mor ved Sybordet, optaget af at betragte gulnede Fotografier „fra den gode Tid“. Hun var over firs, endnu temmelig umærket i det Ydre, men svagelig og træt. Indkøbene kunde ikke mere forbløffe hende, hun var vant til min Letsindighed. Hun beundrede høfligt Tallerkenerne, mest fordi de var københavnsk Porcelæn, og sagde fuldkommen fortabt i Erindringen, idet hun viste mig et Billede af mig selv med Skibet paa Larsens Plads som Baggrund: „Og den lille unge Mand dér med Haaret ned i Panden – det er dig!“
Vi boede ikke længere sammen, jeg havde faaet en Lejlighed i Østbanegade. Hun syntes utvivlsomt, at jeg havde svigtet hende grusomt, og mærkeligt nok savnede hun mig. Jeg er ikke nogen opmuntrende Person at leve sammen med, og selv om jeg sjældent talte om mine Bekymringer, røbede mit Ansigt formodentlig alt om dem.
Jeg betragtede Fotografiet, ja, det var mig selv for seksogtyve Aar siden. Jeg lignede en nittenaarig med et meget lyst stort Haar, der altid faldt ned i Øjnene. Ved højtidelige Lejligheder klæbede jeg det fast i Siden med en Slags Lim, saa jeg ikke skulde blive haanet af den Grund.
Mors næsten barnlige Glæde over denne genfundne Søn paa Billedet gjorde mig stum, Halsen bulnede, for hvad var der ikke sket i Løbet af disse mange Aar. Far var død, det lithauiske Eventyr endte brat med Russernes Besættelse af det værgeløse Land. Den ældste Søns Hjemkomst, ruineret, og naturligvis uden nogen Erstatning fra Besættelsesmagten. Tider med den mest penible Fattigdom for os alle fulgte. Jeg selv var en Uduelighed, der ikke engang forstod at tjene Penge. Først nu, da jeg var i Halvtredserne, kunne Mor vel sige, at alt det, hun havde ofret paa mig, maaske ikke havde været helt spildt. Hun læste om mig i Aviserne, hun læste mine Bøger – og genkendte mig næppe. For var den, som skrev saadan, virkelig hendes Søn?

Paa Nyt Nordisk Forlag sagde de elskværdige Mennesker: „Ja, det gik jo meget godt med „Koncerten“, vi har ganske vist ikke solgt ret mange Eksemplarer, men Herr Busck er villig til at investere noget i Dem, saa nu maa De skrive Bog Nummer to, og det er den, det kommer an paa, den skal vise, om De har rigtigt Talent.“
Jamen det skulde jeg da saa gerne. Jeg anede, at det nok blev et helt Livs Beskæftigelse, hver Gang man skrev noget, at overbevise Folk om, at man stadig havde Talent. Jeg var angst ved Tanken om dette Zauberberg, jeg havde vovet mig op paa, jeg havde en Følelse af, at det gjaldt om at klatre i Bjerge af Glas’, man kunde næsten ikke undgaa at dumpe ned, og jeg har altid været svimmel, saa uheldigt blandt andet, naar man skal lære at ride, hvad jeg da heller aldrig lærte. Beskæmmende for en Landmandssøn.
Jeg var ikke blottet for en vis Ærgerrighed, og jeg tænkte: Nu skal du slet ikke skrive om smaa dagligdags Oplevelser, denne Gang maa det være et Skæbnedrama med helt andre Mennesker, ikke noget mere eller mindre selvbiografisk. Paa det Tidspunkt havde jeg flere Gange været i Lithauen, jeg var forelsket i dette næsten russiske Omraade, der mindede mig om mine Yndlingsforfattere. Jeg kendte i hvert Fald Kulisserne til den planlagte Roman, ved nærmere Spekulation kunde jeg ogsaa placere i hvert Fald fem Personer paa Scenen. Mine første litterære Forsøg havde været Skuespil som aldrig blev antaget, og skulde jeg mon ikke forsøge at skrive et Drama i Romanform. Det gjorde jeg, det gik saare smertefrit, maaske endog for let. Det gjaldt mest om at blive ved Skrivebordet, der var et Mahognispillebord, som endnu benyttes til samme Brug den Dag i Dag – og blive der karakterfast indtil Inspirationen, nej, jeg vil hellere sige Oplagtheden meldte sig. Jeg vidste fra min Klaverperiode, at Fingrene maatte varmes op med Skalaer, inden man kunde begynde paa Sonaterne. „Soldaterbrønden“, som Bogen blev døbt, fordi der fandtes en udtørret Brønd af dette Navn paa Aniskio dvaras, kom Aaret efter „Koncerten“. Professor Hans Brix anmeldte den: „Han er en Skribent, der uden Fejlgreb behersker den store Romans Form.“ – Og saa er det Slut med Citater fra Kritikker.
Jeg blev endog interview’et af selveste Christian Houmark. Jeg læste ham begærligt i B.T. Maaske havde jeg ogsaa i overmodige Stunder drømt om, at han engang vilde gøre mig den Ære. Og det gjorde han.
Nyt Nordisk Forlag aftalte med ham, at han skulde besøge mig en Morgen Klokken ti. Mor og jeg boede i Gilbjerggade paa Nørrebro, en Sidevej til Borups Allé, trist smaaborgerligt Kvarter, en Degradation fra den romantiske Toldbodgade ved Syndens daværende Tilholdssted Nyhavn, som nu skal være blevet saa nydeligt, efter at Lasten har flyttet sig til Istedgade med Tilliggender. Det var i Høstens Tid, Mor ferierede paa Landet. Jeg selv var gaaet i Byen for at købe Blomster til at pynte lidt paa vore prunkløse Stuer. Mor havde givet de bedste af sine Møbler til mine Søskende, efterhaanden som de stiftede deres egne Hjem, fordi hun ikke mere kunde forsyne dem med Penge.
Det ringede paa Døren, Klokken var kun 9,30. Havde Herr Houmark misforstaaet Aftalen, eller vilde han tage mig paa Sengen?
Jeg trak Vejret dybt som foran en stor fysisk Anstrengelse og lukkede op. Herr Houmark stod foran mig. Det blege, mærkeligt posede Ansigt, en melet Teint, en Maske à la Klovn. Saa hørte jeg den distinkte og dog belagte Stemme. Tvetydigheden i egen Person. Herr Houmark var i yderst korrekt mørkt Dress og behandsket, skønt det aldeles ikke behøvedes en saa hed Dag, tænkte jeg.
Han sagde mat: „Berlingske Tidendes Chauffør havde vanskeligt ved at finde herud.“ Underforstaaet: Vi kommer jo ikke saa tit paa Nørrebro.
Han kastede et flygtigt vurderende Blik paa de næsten fattige Stuer med en Mine, der fik mig til at føle, hvor langt vi var sunket siden min Barndom paa „Svanholm“. Jo, vi var virkelig reducerede. Den Slags Situationer glemmes ikke.
Saa begyndte Interview’et. Jeg husker næsten intet. Men Irving Stones Roman om Van Gogh laa paa Spillebordet. Aabenbart fandt Herr Houmark mine undvigende Svar kedelige. Det forstod jeg. Jeg kendte hans Perfiditet. Han spurgte brat: „Har De læst Stones Roman?“ Jeg svarede: „Nej, jeg fik den først i Gaar paa Forlaget.“

Samtalen varede ikke længe. Jeg gav ham „Soldaterbrønden“. Og han ønskede en Dedikation. Jeg satte mig artigt til Spillebordet og grundede dybt. Jeg kunde ikke finde paa noget. Ganske vist beundrede jeg hans journalistiske Talent, hans spydige Pointer, hans Sans for Replikker, men hvis jeg skrev det, vilde det saa ikke se ud som Bestikkelse.
Langsomt og med store Pauser prentede jeg paa Bogens første Blad: Til/ Forfatteren/ Herr/ Christian/ Houmark/ fra/ Aage/ Dons. Saa rakte jeg ham Bogen og ønskede, at han aldrig vilde aabne den.
„Tak, jeg vil læse Dedikationen, naar jeg kommer ned i Bilen. Jeg sender Bladets Fotograf for at tage et Billede af Dem.“ Jeg var ikke rolig, før jeg fra Vinduet havde set, at Berlingskes Chauffør var manøvreret ud af den ukendte Gade. Jeg hadede at blive fotograferet (jeg gør det stadig), naa, det var de dyre Omkostninger, naar man vilde være Forfatter.
Dagen efter var Interview’et paa. Houmarks Signalement af mig: Han er blodløs og vandplantebleg. Overskriften „Modig Mand siger sin Mening“. Det var præcis, hvad jeg ikke havde gjort, og det var Herr Houmarks Pointe. Om Irving Stones Roman skrev han tyve Linjer, som han lagde i min Mund.
Saadan gaar ens Drømme i Opfyldelse, jeg mener mine. Siden har jeg efter bedste Evne vægret mig mod at blive interview’et, undtagen naar et Forlag udtrykkelig har forlangt det. P.R.

25. August.
Stadig drønende Hede. E. E. fra Wien ringede om Morgenen, at han vilde komme til Frokost i Morgen. Komisk for jeg skriver om Wien, d.v.s. har netop faaet en Del ned paa Papiret.
Forleden fandt jeg blandt de Optegnelser, Fotos og Skitser, der oversvømmer mit Spillebord og gør det ufremkommeligt, et Billede taget af en Pressefotograf den 31. Oktober 1936. Fra Arkitekt Hjulers og Tegnersken Marie Hjulers gæstfrie Hjem. Forgrunden beherskes af Karin Michaëlis i blomstret Silkekjole, ved hendes Side Bertolt Brecht, tugthusklippet; saa Dramatikeren Herdis Bergstrøm, en ungarsk Emigrant, Videnskabsmand. Grupperet bag Værtsparret, Forfatterinden Maria Lazar (Pseudonym „Esther Grenen“), Helene Weigel, Brechts Hustru og bedste Fortolkerske, Billedhuggeren Jenö Meister, Merete Bonnesen og andre.
De fleste af de Portrætterede er døde, to for egen Haand, fem eller seks lever endnu. Vi var sytten. Men det er fyrretyve Aar siden, hvor mærkeligt at blive saa gammel.
Mon det ikke var Karin Michaëlis’ Hjemkomst fra Amerika, vi fejrede? Naa, overhovedet var det for mit Vedkommende Middagsselskabernes Epoke. A propos, en svensk og ret saa sparsommelig Dame sagde engang efter et Selskab, hun selv havde holdt: „Det kostar mera, än det smakar.“ Hvad det havde kostet hende, aner jeg ikke, – smagte af meget gjorde det nu ikke.
1936 – det Aar udgav jeg „Soldaterbrønden“, hvilket for mig var af Betydning, dog slet ikke saa vigtigt, at det fik mig til at glemme hvilken Afgrund vi med svimlende Hast nærmede os. Jeg var informeret ikke blot via Aviserne men ogsaa af min politisk interesserede Omgangskreds, hvoriblandt Maria Lazar var en af dem, jeg daglig talte med i Telefonen. Vi mødtes desuden hyppigt.
Hun var født i Wien, havde været gift med August Strindbergs Søn og var som saadan svensk Statsborger. Af politiske Grunde, blandt andet fordi hun ventede Anschluss, brød hun op fra Østrig og slog sig ned i Danmark, hvor det desværre var vanskeligt for hende at placere sine Artikler og short-stories. Hun boede bekvemt og yderst spartansk i en lille Lejlighed i Vanløse med sin Datter Judith. Hun havde skrevet en bestseller „Veritas forhekser Byen“ under et Ophold paa Thurø som Karin Michaëlis’ Gæst. Og Romanen handlede om en dansk Provinsby med en mystisk kvindelig Postfunktionær, der terroriserede sine Omgivelser med anonyme Breve.
Karin og Maria havde truffet hinanden hos Frau Doktor Genia Schwarzwald i Wien.
Karin paastod, at hun to Gange var blevet genfødt takket være Frau Doktors hypnotiserende Evner. Hun hjalp Mennesker i Nød, dog ikke blot sjæleligt, hun bistod navnlig Folk rent praktisk og var en stor Organisator.

Heller ikke i Strindbergs Fædreland blev hendes Kaar blide. Det var endnu vanskeligere for hende at placere sine Arbejder i Stockholm end i København. Hun traf deroppe flygtede Modstandsfolk og interview’ede dem for senere at skrive en Bog om Besættelsestiden. Hun vendte, lykkelig, tilbage til København i Eftersommeren 45 for at fuldende Manuskriptet.
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